গ্ীক্যগ্রীন্হাজ্বভলী ! 


বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শ্রীরবা দ্রনাথ ঠাকুর । 
মূল! ১০১ বাধাই ১০ টাকা। 


গ্রকাশক- ্ীস্সহাসচন্ত্র মজুমদার | 
»* কর্ণওরালিস্‌ স্থাট্‌, কলিকাতা, 
নজুমদার লাইব্রেরি । 


সপোপশিপশাপ০ শীল সপ পাপন 


শপ 





কলিকাতা, ২০ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ইট দিনময়ী প্রেসে 
৪ হব্চিরণ মান্না ছারা সুদ্রিত। 


গদাট্রস্থাবল্লী, ১ম ভাগ 


লিলি জীন্লজ্দ | 


সন১৩১৪, বৈশাখ । 


গগ্ঠগ্রস্থাবলীর উপস্বত্ব বোলপুর 
ব্রহ্মচর্্যাশ্রমকে উৎ্সর্ণ 
করা! হইছে । 


বিষয়। 
লাইব্রেরি ( বালক ) 
মাভৈঃ ( বঙ্গদর্শন ) 
পাগল (8) 
রঙ্গমঞ্চ (&) 
কেকাধ্বনি (8) 
বাজেকথা (&) 
পনেরোআনা (এ), 
নববর্ষা (8) 
পরনিনা ( এ) 
বসন্তঘাপন( এ) 
অসম্ভবকথা (সাধনা) , 
. কুত্বগৃহ (বালক ) 
বাজপথ ( নবজীবন ) 
নর । বঙ্গদর্শন ) 
ছাটনাগপুর (বালক ) ... 
নরোজিনীপ্রয়াণ (ভারতী) 
ই রাপ-যাত্রী (সাধন! ) ... 
পঞ্চতৃত (ই) 
সৌনর্যোর সমধ ৮ 
নরনারী রা 
গলীগ্রামে 


5৯ 

বিষয়। | পু 
মমুষা 
মন 

অথগ্ততা 

গদ্য ও গদা 

কাব্যের তাৎপধ্য 

প্রাঞ্জলত৷ 

কৌতুকহান্ত 

কৌতুকহান্তের মাত্রা 

সৌন্দধাস্বন্ধে সন্তোষ 

ভদ্রতার আদশ 

অপূর্ববরামায়ণ 

বৈজ্ঞানিককৌতুহল 


জলপথে 
ঘাটে 
স্থলে 


সতীশচন্ত্র রায় নর 2 রা 


; / ৮ 
ন্হিজ্ত্রি টি ঢে 
2 রর 





লাইব্রেরি। 

মহাসমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কে বদি-এমন করিয়া বীধিয়া রাখিতে 
গারিত যে সে ঘুমাইয়া পড়া শিশুটির মত চুপ করিয়া থাঁকিত, তৰে 
সেই নীরব মহাশবের সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। এখানে 
ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাত্মার অমর 
আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্ঘলে কাগজের কারাগারে বীধা পড়িয়া 
আছ। ইহারা সহসা যদি বিদ্রোহী হইয়া উঠে, নিস্তব্ধতা ভাডিয়া ফেলে, 
অক্ষরের বেড়া দগ্ধ করিয়া একেবারে বাহির হইয়া আসে! হিমালয়ের 
মাথার উপরে কঠিন বরক্ষের মধ্যে যেমন কত কত বন্তা বাঁধা আটে 
তেম্নি এই লাইব্রেরির মধ্যে মানব হৃদয়ের বস্তা কে বীধিয়া রাখিয়াছে! 

বিহ্্যুৎকে মানুষ লোহার তার দিয়া বাধিয়াছে, কিন্তু কে জানিত 
মানুষ শববকে নিঃশবের মধ্যে বাধিতে পারিবে! কে জানিত সঙ্গীতকে, 
ধদয়ের আশাকে, জাগ্রত আত্মার আনন্দধবনিকে, আকাশের দৈববাণীকে 
সে কাগজে মুড়িয়া রাখিবে? কে জানিত মানুষ অতীতকে বর্তমানে 
বন্দী করিবে! অতলম্পর্শ কাল-সমুদ্রের উপর কেবল এক একখানি বই 
দিয়] সীকো বাধিয়া দিবে। 

লাইব্রেরির মধ্যে আমরা লহলর পথের চৌমাধার উপরে গড়াই 
আছি। কোনো পথ অনন্ত সমুদ্রে গিয়াছে, কোনো পথ অনস্ত শিখরে 
উধ্িয়াছে, কোনো পথ মানৰ হৃদবের অতলম্পর্শে নামিয়াছে। যেষে 


বিচিত্র প্রবন্ধ । 





দিকে ইচ্ছা ধাবমান হও, কোথাও বাধা পাইবে না। মানুষ আপনার 
পরিভ্রাণকে এতটুকু জায়গার মধ্যে বাধাইয়! রাখিয়াছে। 

শঙ্ঘের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্ধ গুন! যায়, তেমনি এই লাইব্রেরির 
মধ্যে কি হৃদয়ের উত্থান পতনের শব পুনিতেছ ? এখানে জীবিত ও মৃত 
ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি একপাড়ায় বাম করিতেছে । বাদ ও প্রতিবাদ 
এখানে ছুই ভাইয়ের মত এক সঙ্গে থাকে। সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও 
আবিষ্কার এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়। বাস করে। এখানে দীর্ঘ প্রাণ 
ও স্বল্প প্রাণ পরম ধৈর্য ও শাস্তির সহিত জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছে, 
কেহ কাহাকেও উপেক্ষা করিতেছে না। 

কত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লজ্বন করিয়া! মানবের ক এখানে আসিয়! 
পৌছিয়াছে_-কত শত-ব্ৎসরের প্রান্ত হইতে এই স্বর আসিতেছে। এম 
এখানে এস, এখানে আলোকের জন্মসঙ্গীত গান হইতেছে। 

অমৃত লোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে যে মহাপুরুষ যে-কোনোদিন 
আপনার চারিদিকে মানুষকে ডাঁক দিয়া বলিয়াছিলেন_ তোমরা সকলে 
অমৃতের পুত্র, তোমরা দিব্যধামে বাঁস করিতেছ-_সেই মহাপুরুষদের কই 
সহস্র ভাষায় সহত্র বংসরের মধ্য দিয়া এই লাইব্রেরির মধ্যে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে। 

এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই? মানব- 
সমাজকে আমাদের কি কোনো সংবাদ দ্বার নাই? জগতের একতান 
সঙ্গীতের মধ্যে বঙ্গদশই কেবল নিস্তন্ধ হইয়া থাকিবে! 

আমাদের পদপ্রান্তস্থিত সমুদ্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না? 
আমাদের গঙ্গা কি হিমালয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোন গান বহন 
করিয়া আনিতেছে না? আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনন্ত 
নীলাকাশ নাই? সেখান হইতে অনন্তকালের চিরজ্যো তিশ্বয়ী নক্ষত্রলিপ্রি 
কি কেহ মুছিয়া ফেলিয়াছে? 


| 


্ 
পিপিপি তিশা 


মা ভৈ:। ৩ 


দেশ বিদেশ হইতে অতীত বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে 
মানবজাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে ছটি চার্ট চটি 
চটি ইংরেজি খবরের কাগজ লিখিব! সকল দেশ অসীমকালের পটে নিজ 
নিজ নাম খুদিতেছে বাঙালীর নাম কি কেবল দরখাস্তের দ্বিতীয় পাতেই 
লেখা থাকিবে ! জড় অৃষ্টের সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম চলিতেছে, 
ৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া! পৃথিবীর দিকে দিকে শৃহ্গধনি বাজিয়া 
উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠোনের মাচার উপরকার 
লাউকুম্ড়া লইয়া মকন্দম এবং আপীল চালাইতে থাকিব! 

বহুবৎসর নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে 
আপনার ভাষায় একবার আপনার কথাটি বলিতে দাও। বাঙালী কণ্ঠের 
সহিত মিলিয়া বিশ্বসঙ্গীত মধুরতর হইয়া উঠিবে। 

১২৯২। 


মা ভৈঃ। 


মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালো! কঠিন কষ্টিপাথরের মত। ইহারই গায়ে 
কষিয়। সংসারের সমস্ত থাঁটি সোণার পরীক্ষা হইয়া থাকে। 

তুমি দেশকে যথার্থ ভালবাস-_তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জন্ত 
অরিতে পার কি না। তুমি আপনাকে যথার্থ ভালবাস তাহারো চরম 
পরীক্ষা! আপনার উন্নতির জন্য প্রাণ বিসর্জন কর! তোমার পক্ষে সম্ভবপর 
কি না। ঃ 

এমন একটা বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভয় পৃথিবীর মাথার উপরে যদি 
না ঝুলিত, তবে সত্য-মিথ্যাকে, ছোট-বড়-মাঝারিকে বিশুদ্ধভাবে তুলা 
করিয়। দেখিবার কোন উপায় থাকিত না। 


৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


এই মৃত্যুর তুলায় যে সব জাতির তৌল হইয়া! গেছে, তাহার! পাস্‌- 
মার্কা পাইয়াছে। তাহারা আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের 
কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আর কিছুতেই কুষ্ঠ হইবার কোন 
কারণ নাই। মৃত্যুর দ্বারাই তাহাদের জীবন পরীক্ষিত হইয়া গেছে। 
ধনীর যথার্থ পরীক্ষা দানে; যাহার প্রাণ আছে, তাহার যথার্থ পরীক্ষা 
প্রাণ দিবার শক্তিতে । যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয়, সে-ই মরিতে 
কৃপণতা করে। 

ষে মরিতে জানে সুখের অধিকার তাহারই ; যে জয় করে, ভোগ 
করা তাহাকেই সাজে । যে লোক জীবনের সঙ্গে স্খকে, বিলাসকে, 
ছুই হাতে আকড়িয়। থাকে, সুখ তাহার সেই ঘ্বণিত ক্রীতদাসের কাছে 
নিজের সমস্ত ভাণ্ডার খুলিয়া দেয় না, তাহাকে উচ্ছিষ্টমাত্র দিয়া দ্বারে 
ফেলিয়া রাখে। আর মৃত্যুর আহ্বানমাত্র যাহার! তুড়ি মারিয়া চলিয়া 
যায়, চির আদৃত সুখের দিকে একবার পিছন ফিরিয়! তাকায় না, স্থথ 
তাহাদিগকে চায়, স্থখ তাহারাই জানে। যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে 
পারে, তাহারাই প্রবলভাবে ভোগ করিতে পারে। যাহার! মরিতে 
জানে না, তাহাদের ভোগবিলাসের দীনতা-্কশতা-স্বণ্যতা৷ গাড়িজুড়ি এবং 
তকৃমা-চাপরাশের দ্বারা ঢাকা পড়ে না। ত্যাগের বিলাসবিরল 
কঠোরতার মধ্যে পৌরুষ আছে। যদি স্বেচ্ছায় তাহা বরণ করি, 
তবে নিজেকে লজ্জা হইতে বাচাইতে পারিব। 

এই ছুই রাস্তা আছে-__এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর এক ব্রাঙ্গণের 
রাস্তা । যাহারা মৃত্যুতয়কে উপেক্ষা করে, পৃথিবীর সুখসম্পদ তাহাদেরি । 
যাহীরা'জীবনের স্ৃথকে অগ্রাহথ করিতে পারে, তাহাদের আনন মুক্তির। 
এই ছয়েতেই পৌরুষ। 

প্রাণটা দিব, এ কথা বলা যেমন শক্ত-_নখট1 চাই না, এ কথা বল 
তাহা অপেক্ষ| কম শক্ত নয়। পৃথিবীতে যদি মনুষ্যত্বের গৌরবে মাধ 
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তুলিয়া চলিতে চাই, তবে এই দুয়ের একটা কথা যেন বলিতে পারি। 
হয় বীর্যের সঙ্গে বলিতে হইবে-_“চাই !” নয়, বীর্য্যেরই সঙ্গে বলিতে 
হইবে-_“চাই না!” “চাই” বলিয়া! কাদিব, অথচ লইবার শক্তি নাই; 
“চাই না” বলিয়া পড়িয়া থাকিব, কারণ চাহিবার উদ্তম নাই )- এমন 
ধিক্কার বহন করিয়াও যাহারা বাচে, ঘম তাহাদিগকে নিজগুণে দয় করিয়া 
না সরাইয়া লইলে তাহাদের মরণের আর উপায় নাই। 

বাঙালি আজকাল লৌকসমাজে বাহির হইয়াছে । মুস্কিল; এই যে, 
জগতের মৃত্যুশীলা হইতে তাহার কোন পাস নাই। স্থতরাং তাহার 
কথাবার্তা যতই বড় হৌক্‌, কাহারো কাছে সে খাতির দাবী করিতে পারে 
না। এইজন্ত তাহার আশ্ফালনের কথায় অতাস্ত বেস্তুর এবং নাকিসুর 
লাগে। না মরিলে সেটার সংশোধন হওয়া শক্ত । 

পিতামহের বিরুদ্ধে আমাদের এইটেই সব চেয়ে বড় অভিযোগ । 
সেই ত আজ্জ তাহার! নাই, তবে তালমন্দ কোন-একটা অবসরে তাহারা 
রীতিমত মরিলেন না কেন ? তীহারা যদি মরিতেন, তবে উত্তরাধিকার 
সুত্রে আমরাও নিজেদের মরিবার শক্তিসন্বন্ধে আস্থা রাখিতে পারিতাম। 
তাহারা নিজে না খাইয়াও ছেলেদের অন্ধের সঙ্গতি রাখিয়া গেছেন, 
শুধু মৃত্যুর সঙ্গতি রাখিয়া যান নাই। এত-বড় দুর্ভাগ্য, এত-বড় দীনতা 
আর কি হইতে পারে! 

ইংরেজ আমাদের দেশের যোদ্ধজীতিকে ডাকিয়া বলেন, “তোমরা 
লড়াই করিয়াছ_ প্রাণ দিতে জান) যাহীরা! কখনে! লড়াই করে নাই, 
কেবল বকিতে জানে, তাহাদের দলে ভিড়িয়া তোমরা কন্গ্রেস্‌ ব্ুরিতে 
যাইবে !” 

তর্ক করিয়া ইহার উত্তর দেওয়া যাইতে পারে । কিন্তু তর্কের ছারা 
ন্াজ্জ! যায় না। বিশ্বকর্মা নৈয়াফ্িক ছিলেন না, সেইজন্য পৃথিবীতে 
বযৌক্িক ব্যাপার পদে পর্দে দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্ত 





াহার! মরিতে জানে না, তাহারা শুধু যুদ্ধের সময়ে নহে, শাস্তির সময়েও 
পরস্পর ঠিক সমানভাবে মিশিতে পারে না; যুক্তিশান্ত্রে ইহা অসঙ্গত, 
অর্থহীন, কিন্তু পৃথিবীতে ইহা সত্য। 

অতএব, আরাম-কেদারায় হেলান্‌ দিয়া পোলিটিকাল্‌ সুখম্বপ্রে 
যখন কল্পনা করি-_সমস্ত ভারতবর্ষ এক হুইয়া মিশিয়া যাইতেছে, তখন 
মাঝখানে এই একটা ছুশ্চিস্তা উঠে যে, বাঙালির সঙ্গে শিখ আপন 
ভাইয়ের মত মিশিবে কেন? বাঁডালি বি.-এ. এবং এম্‌.-এ. পরীক্ষায় 
পাস্‌ হইয়াছে বলিয়া ? কিন্তু যখন তাহার চেয়ে কড়া পরীক্ষার কথ 
উঠিবে, তখন সার্টিফিকেট বাহির করিব কোথা হইতে? শুদ্ধমাত্র কথায় 
অনেক কাজ হয়, কিন্তু সকলেই জানেন চিড়ে ভিজাইবার সময় কথা দধির 
স্থান অধিকার করিতে গারে না; তেমনি যেখানে রক্তের প্রয়োজন, 
সেখানে বিশুদ্ধ কথা তাহার অভাব পূরণ করিতে অশক্ত। 

অথচ যখন ভাবিয়া দেখি-_-আমাদের পিতামহীরা স্বামীর সহিত. 
সহমরণে মরিয়াছেন, তখন আশা হয়-_মরাটা তেমন কঠিন হইবে না। 
অবস্তি, তাহারা সকলেই স্বেচ্ছাপূর্বক মরেন নাই। কিস্তু অনেকেই যে 
মৃত্যুকে স্বেচ্ছাপূর্বর্ক বরণ করিয়াছেন, বিদেশীরাও : তাহার সাক্ষ্য 
. দিয়াছেন। 

কোন দেশেই লৌকনিবিশেষে নির্ভয়ে ও স্েচ্ছায় মরে না। কেবল: 
শ্বল্ল একদল মৃত্যুকে যথার্থভাবে বরণ করিতে পারে--বাকি সকলে কেহ 
ৰা দলে ভিড়িয়! মরে, কেহ বা লজ্জায় পড়িয়া! মরে, কেহ বা দন্বরের 
তাড়নায় জড়ভাবে মরে। 

মন হইতে ভয় একেবারে যায় না। কিন্তু ভয় পাইতে নিজের কাছে, 
ও পরের কাছে লজ্জা কর! চাই। শিশুকাল হইতে ছেলেদের এমন 
শিক্ষা ঘবেওয়। উচিত, যাহাতে ভয় পাইলেই তাহার! অনায়াসে অকপটে 
স্বীকার না করিতে পারে। এমন শিক্ষা পাইলে লোকে লজ্জায় পড়িয়া 
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সাহম করে। যদি মিথ্যা গর্ব করিতে হয়, তবে, আমার সাহস আছে, 
এই মিথ্যাগর্বই সব চেয়ে মার্জনীয়। কারণ, দৈন্যই বল, অজ্ঞতাই 
বল, মুঢ়তাই বল, মন্ুয্যচরিত্রে ভয়ের মত এত-ছোট আর কিছুই নাই। 
ভয় নাই বলিয়া যে লোক মিথ্যা অহঙ্কারও করে, অন্তত তাহার লজ্জা 
আছে, এ সদ্‌গুণটারও প্রমাণ হয়। 

নির্ভীকতা যেখানে নাই, সেখানে এই লজ্জার চর্চা করিলেও কাঁজে 
লাগে। সাহসের ন্যায় লঙ্জাও লোককে বল দেয়। লোকলজ্জায় 
প্রাণবিসর্জজন করা কিছুই অসম্ভব নয় ! 

অতএব আমাদের পিতামহীর! কেহ কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ 
দিয়াছিলেন, এ কথা স্বীকার করা৷ যাইতে পারে। প্রাণ দিবার 
শক্তি তাহাদের ছিল, লজ্জায় হোক্‌, প্রেমে হোক্‌, ধর্ম্োৎসাহে হোক্‌, 
প্রাণ তীহারা দিয়াছিলেন, এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে। 

বস্তত দল বীধিয়া মরা সহজ। একাকিনী চিতাগ্রিতে আরোহণ 
করিবার মত বীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল। 

বাংলার সেই প্রাণবিসর্জনপরায়ণা পিতামহীকে আজ আমরা প্রণাম 
করি। তিনি যে জাতিকে স্তন দিয়াছেন, স্বর্গে গিয়৷ তাহাকে বিস্থৃত 
হইবেন না। হে আর্ধ্ে, তুমি তোমার সন্তানদিগকে সংসারের চরমভন়্ 
হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও! তুমি কখনো স্বপ্নেও জান নাই যে, তৌমার 
আত্মবিস্ৃত বীরত্ব দ্বারা তুমি পৃথিবীর বীরপুরুষদিগকেও লজ্জিত 
করিতেছ। তুমি যেমন দিবাবসানে সংদারের কাজ শেষ করিয়। 
নিংশবে পতির পালস্কে আরোহণ করিতে,__দাম্পত্যলীলার অবুমানদিনে 
সংসারের কার্যযক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেমনি সহজে বধূবেশে 
সীমন্তে মঙ্গলসিন্দূর পরিয়া পতির চিতায় আরোহণ করিয়্াছ। মৃত্যুকে 
তুমি সুন্দর করিয়াছ, শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ__চিতাকে তুমি 
বিবাহশধ্যার গ্ভার আনন্ধময়, কল্যাণময় করিক়াছ। বাংলাদেশে পাবক 


৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পাশা পিপিপি 





জামরা শ্মরণ করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্তু অগ্নি আমাদের 
ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে । তোমার অক্ষয়-অমর 
প্মণনিলয় বলিয়া সেই অঞ্সিকে, তোমার সেই অস্তিমবিবাহের জ্যোতিঃ- 
ছূত্রময় অনন্ত পউবসনখানিকে আমর! প্রত্যহ প্রণাম করিব। সেই 
অগ্নিশিখা তোমার উদ্ভতবান্থরূপে আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক । 
মৃত্যু যে কত সহজ, কত উজ্জ্বল, কত উর্রত, হে চিরনীরব স্ববাসিনি, 
অগ্নি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে তোমার নিকট হইতে সেই বার্তা বহন করিয়া 
অভয়ঘোষণা করুক! 
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পশ্চিমের একটি ছোট সহর। সম্মুখে বড়রান্তার পরপ্রান্তে খোড়ো৷ 
চালগুলার উপরে পাঁচ-ছয়টা তালগাছ বোবার ইঙ্গিতের মত আকাশে 
উঠিয়াছে, এবং পোড়ো বাড়ীর ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাছ তাহার লঘুচিকণ 
ঘন পল্পবভার, সবুজ মেঘের মত, স্তপে স্তুপে স্ফীত্ত করিয়া রহিয়াছে। 
চালশৃন্ঠ ভা! ভিটার উপরে ছাগছানা চরিতেছে। পশ্চাতে মধ্যাত্ব- 
আকাশের দিগন্তরেখা পর্য্স্ত বনশ্রেণীর শ্তামলতা। 

আজ এই সহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো 
অবণড$&ন একেবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে। 

আমার অনেক জরুরী লেখ! পড়িয়া আছে-_তাহারা পড়িয়াই রহিল। 
জানি, তাহা ভবিষ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে; তা! হুউক্‌, সেটুকু 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্‌ মূর্তি ধরিরা হঠাৎ কখন্‌ 
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আপনার আভাস দিয়া যায়, তাহা ত আগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত 
হুইয়া থাকিতে পারে না_কিন্তু যখন সে দেখা দিল, তখন তাহাকে 
শুধুহাতে অভ্যর্থনা করা যায় না। তখন লাভক্ষতির আলোচনা যে 
করিতে পারে, সে খুব হিসাবী লোক-_সংসারে তাহার উন্নতি হইতে 
থাকিবে__কিন্তু হে নিবিড় আষাঢ়ের মাঝখানে একদিনের জ্যোতিরশয় 
অবকাশ, তোমার শুভ্র মেঘমাল্যথচিত ক্ষণিক অভ্যুদয়ের কাছে আমার 
সমস্ত জরুরী কাজ আমি মাটি করিলাম__আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব 
করিলাম না_-আজ আমি বর্তমানের কাছে বিকাইলাম ! 

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহার! কিছুই দাবী করে 
না)_-তখন হিসাবের অঙ্কে ভূল হর না, তখন সকল কাজই 
সহজে করা যায়। জীবনট! তখন একদিনের সঙ্গে আর-একদিন, এক 
কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ দিবা গাঁথিয়া-গাণিয়৷ অগ্রসর হয়, সমস্ত 
বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ কোনো খবর না! দিয়া 
একটা বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের মত আসিয়া উপস্থিত 
হয়, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো! মিল হয় না_-তখন মুহূর্তের মধ্যে 
এতদিনকাঁর সমস্ত “খেই, হারাইয়৷ যায়--তখন বীধা-কাজের পক্ষে 
বড়ই মুফ্ধিল ঘটে। 

কিন্তু এই দিনই আমাদের বড়দিন ;_এই অনিয়মের দিন, এই 
কাজ নষ্ট করিবার দিন। যে দিনটা আসিয়! আমাদের 'পপ্রতিদিনকে 
বিপর্যস্ত করিয়া দেয়-_সেই দিন আমাদের আনন্দ। অন্যদিনগুলো 
বুদ্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন,_আর এক্-একটা দিন পুরা পাঠ্ুলামির 
কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা। 

পাগলশবটা আমাদের কাছে ঘ্বণার শব নহে। ক্ষ্যাপা নিমাইচক 
ক্মমরা ক্ষ্যাপ? বলিয়া তক্তি করি-_-আগাদের ক্ষ্যাপাদেবত মহেস্বর | 
প্রতিভা ক্ষ্যাপামির একপ্রকার বিকাশ; কি না, এ কথ লাইয়!সুরোপে 


সৎ বিচি প্রবন্ধ | 


পাশাপাশি 





পিপিপি 


বাদাুবাদ চলিভেছে-কিন্ত আমরা এ কথা ্বীকার করিতে কুটিত হই 
না। প্রতিভা ক্ষ্যাপামি বই কি, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা! 
উটুপালট্‌ করিতেই আদে--তাহা আজিকার এই থাপ্ছাড়া, হৃটিছাড়া 
দিনের মত হঠাঁৎ আমিয়া যত কাজের লোকের কাজ নঃ করিয়া দিয়া 
যায়-_কেহ বা তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহু বা তাহাকে লইয়া, 
নাচিয়া-কুদিয়া অস্থির হইয়া উঠে! 
ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার, 
মধ্যে এমন খাপছ্াড়া! সেই পাগল দিগম্বরকে আমি আজিকার এই 
ধৌত নীলাকাশের রৌন্রপ্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় 
মধ্যান্ের হৎপিপ্ডের মধ্যে তীহার ডিমিডিমি ডমরু বাঁজিতেছে। আজ 
মৃত্যুর উলঙ্গ শুন্রমূর্তি এই কর্মানিরত সংসারের মাবথানে কেমন নিস্তব্ধ 
হয়া দাড়াইয়াছে !-_সুনদার শাস্তচ্ছবি ! 
ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অন্ভুত। জীবনে ক্ষণেক্ষণে অদ্ভুত 
রূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়! দঁড়াইয়াছ ! একেবারে হিসাব- 
কিতাব নাস্তানাবুদ করিয়! দিয়াছ। তৌমার ননগিভৃঙ্গির সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। আজ তাহার! তোমার দিদ্ধির প্রসাদ যে একফৌটা' 
আমাকে দেয় নাই, তাহা বলিতে পারি না-ইহাতে আমার নেশা 
ধরিয়াছে, সমস্ত ভঙুলন হইয়! গেছে--আজ আমার কিছুই গোছালো!" 
নাই। 
আমি জানি, স্থৃখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রতাহের অতীত ।' 
স্থথ শূরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাঁগে বলিয়া! সঙ্কুচিত, আনন ধুলায় 
গড়াগড়ি দিয়া নিথিলের সঙ্গে: আপনার ব্যবধান ভাঙিয়! চুরমার করিয়া 
দেয়--এইজন্ত সুখের পক্ষে তূগা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ । সুখ» 
কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত, আনন্ধ, যথাসর্বন্ধ রিতরণ করিয়! 
পরিতৃপ্ত ; এই শুইজন্ত সখের পক্ষে রিষ্কত| দারিদ্র, আননোর পক্ষে 
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দারিত্্যই পথ্য । বধ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার প্রীটুকুকে. 
সতর্কভাবে রক্ষা করে ; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌনর্ধ্যকে 
উদ্বারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্ত সু বাহিরের নিয়মে বন্ধ, আনন্দ সে 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই হাটি করে। হৃখ, 
সুধাটুকুর জন্ তাকাইয়! বসিয়া থাকে ; আনন্দ, ছুঃখের বিষকে অনায়াসে 
পরিপাক করিয়৷ ফেলে,__এইজন্য, কেবল ভালটুকুর দিকেই স্তুখের 
পক্ষপাত__ আর, আনন্দের পক্ষে ভালমন্দ দুইই সমান 

এই স্থষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহ! 
খামথা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, “সেটি ফ্যুগল্‌* 
_তিনি কেবলি নিথিলকে নিয়মের বাহিরের দ্রকে টানিতেছেন। 
নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়া! 
কুগডলী আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেয়ালে 
সরীস্থপের বংশে পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন । 
যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরূপে রক্ষা করিবার 
জন্ত সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে__ইনি সেটাকে ছারখার 
করিয়া-দিয়, যাহা নাই, তাহারই জন্ত পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার 
হাতে বাণী নাই, সামক্রন্ত জুর ইহার নহে, পিনাক বাজিয়া উঠে, 
বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্ববতা 
উড়িয়াআসিয়া জুড়িয়া বসে। পাগলও ইছারি কীর্তি এবং প্রতিভাও 
ইহারি কীর্তি। ইহার টানে যাহার তার ছিড়িয়। যায, সে হয় 
উন্মাদ, আর যাহার তার অশ্রতপূর্ব সুরে বাজিয়া উঠে, সে হইল 
গ্রতিভাবান্‌! পাগলও দশের বাহিরে, প্রতিভাবান্ও তাই-_কিন্ধ 
গাগল বাহির়েই থাকিয়া যায়, আর প্রতিভাবাদ্‌ দশকে একাদশের 
কে ঠায় টানিয়া-আনিয়! দশের অধিকার বাড়াইয়া দেঁন। 
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শুধু পাগল নয়, শুধু গ্রতিভাবান্‌ নয়, আমাদের প্রতিদিনের একরপ্তা 
তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ঙ্কর, তাহার জলজ্জটাকলাঁপ লইয়া, দেখা দেয়। 
সেই ভয়ঙ্কর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে 
একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত সখমিলনের 
জাল লণ্ডভপু, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়! হে রুদ্র, তোমার 
ললাটের যে ধবকধ্বক অগ্নিশিখার স্কুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ 
জলিয়া উঠে-_সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহত্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথ- 
রাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ 
ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহীপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। 
সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্ততাঁর একটানা 
আবরণ পড়িয়া যায়, ভালমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাঁহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় 
ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও স্থষ্টির নব নব মৃষ্তি 
প্রকাশ করিয়া তোল। পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে 
আমার ভীত সদয় যেন পরাজ্ুখ নাহয়! সংহারের রক্তআকাশের 
মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয়নেত্র যেন ফ্রবজ্যোতিতে আমার 
অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে ! নৃত্য কর, হে উন্মাদ, নৃত্য 
কর! সেই নৃত্যের ঘুর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিবোজনব্যাপী উজ্জ্বলিত 
নাহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে খাকিবে_-তখন আমার বক্ষের মধ্যে 
ভরের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল কাটিয়া নাযায়! হে 
মৃত্যুর, আমাদের সমস্ত ভাল এবং সমন্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় 
হউক! 
আমাদের এই ক্ষ্যাপাদেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে-_. 
থষ্টির মধ্যে ইছার পাগ্লামি অহরহ লাগিয়াই আছে-আমরা ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহ্রহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, 
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ভালকে মন্দ উজ্্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মুল্যবান করিতেছে ।' 
যখন পরিচয় পাই, তখনি রূপের মধ্যে অপন্ধপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির. 
প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়৷ উঠে। ৃ 

আজিকার এই মেঘোনুস্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই 
অপরূপের মৃষ্তি জাগিয়াছে! সম্মুখের & রাস্তা, এ খোড়োচাল*দেওয়া 
মুদীর দোকান, এ ভাঙ! ভিটা, এ সর গলি, & গাছপালাগুলিকে প্রতি- 
দিনের পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। এইজন্ত. 
উহ্থার৷ আমাকে বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল-_রোজ এই কটা জিনিষের, 
মধ্যেই নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ তুচ্ছত৷ একেবারে 
চলিয়া গেছে । আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে এতদিন পরিচিত 
বলিয়! দেখিতেছিলাম, ভাল করিয়া দেখিতেছিলামই *না। আজ এই 
যাহা-কিছু, সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। আজ নেই 
সমস্তই আমার চারিদিকে আছে, অথচ তাহারা আমাকে আটক করিয়া 
রাখে নাই__তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে । আমার 
পাগল এইথানেই ছিলেন, _সেই অপূর্ব, অপরিচিত, অপরূপ, এই মুদ্দির, 
দোকানের খোড়োচালের শ্রেণীকে অবজ্ঞা করেন নাই__কেবল, ষে 
আলোকে তাহাকে দেখা যায়, সে আলোক আমার চোখের উপরে 
ছিল না। আজ আশ্চধ্য এই যে, এ সন্মুথের দৃশ্ঠ, এ কাছের জিনিষ" 
আমার কাছে একটি বহুন্দুরের মহিমা লাভ করিয়াছে । উহার সঙ্গে 
গৌরীশঙ্করের তুষারবেষ্টিত ছুর্গমতা, মহাসমুদ্রের তরঙ্গচঞ্চল ছুত্তরত(, 
আপনাদের সজাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । | 

এম্নি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পারা যায়, যাহার সঙ্গে * অত্যন্ত: 
খরকনপা। পাতাইয়! বসিয়াছিলাম, সে আমার ঘরকন্নার বাহিরে।. আমি, 
যাহাকে প্রতিমুহূর্তের বীধা-বরাদ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিম্ত হইয়া; 
ছিলাম, তাহার মত ছুর্লত ছুরায়ত্ত জিনিষ কিছুই নাই। জমি 


বাহাকে ভালরূপ জানি মনে করিয়া তাহার চারিদিকে সীমানা আঁকিয়া- 
দিয় খাতিরজম! হইয়া বসিয়! ছিলাম, সে দেখি, কখন্‌ একমুহূর্তের মধ 
সমস্ত সীমানা পার হইয়া অপূর্বরহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে 
নিয়মের দিক্‌ দিয়া, স্থিতির দিক্‌ দিয়া বেশ ছোটোখাটো, বেশ দৃত্তরসঙ্গত, 
'বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিকৃ হইতে, 
ধ শ্বশানচারী পাগলের তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে মুখে আর 
বাক্য সরে না-_আশ্চরধ্য ! ও কে! যাহাঁকে চিরদিন জানিয়াছি, সেই 
একে! যে একদিকে ঘরের, সে আর-একদিকে অন্তরের, যে একদিকে 
কাজের সে আর-একদিকে সমস্ত আবশ্তকের বাহিরে, যাহাকে একদিকে 
স্পর্শ করিতেছি, সে আর-একদিকে সমস্ত আয়ত্তের অতীত--যে একদিকে 
সকলের সঙ্গে বেশ খাপ্‌ খাইয়৷ গিয়াছে, সে আর-একদিকে তয়ঙ্কর 
খাপ্ছাড়া, আপনাতে আপনি ! 

প্রতিদিন ধাহাকে দেখি নাই, আজ তাহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের 
হাত হইতে মুক্তিলাভ ' করিয়া বাচিবাম। আমি ভাবিতেছিলাম, 
চারিদিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি 
বাধা আজ দেখিতেছি, মহা! অপুর্বের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেল! 
করিতেছি । আমি ভাবিযাছিলাম, আপিসের বড়সাহেবের মত অত্যন্ত 
'একজন স্ুগন্ভীর হিসাবী লোকের হাতে পৃড়িয়া সংসারে প্রত্যহ আঁক 
পাঁড়িয়া বাইতেছি--আজ সেই বড় সাহেবের চেয়ে ধিনি বড়, সেই 
মন্ত বেহিসাবী পাগলের বিপুল উদার অট্ুহাস্ত জলে-স্থলে-আকাশে 
সপ্তলোক ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়া হাঁফ ছাড়িয্স! বাঁচিলাম। আমার 
খাতাপক্র-সমস্ত রহিল! আমার জরুরি-কাঁজের বোবা এ স্থাষ্টিছাড়ার 
পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলাম_তীহার তাগুবনৃত্যের আঘাতে তাহা! 
চূর্ণ হইয়া! ধূলি হইয়া উড়িয়া যাক্‌ ! 


১৯৩১১। 


রঙ্গমঞ্চ । 


ভরতের নাট্যশান্তরে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃশ্তপটের কোন 
উল্লেখ দেখিতে পাই না। তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, এরূপ 
আমি বোধ করি না। 

কলাবিস্থা যেখানে একেস্বরী, সেইথানেই তাহীর পূর্ণগৌরব। সতীনের 
সঙ্গে ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই হইবে। বিশেষত সতীন 
যদি গ্রব্ল হয়। রামায়ণকে যদি সুর করিয়া পড়িতে হয়, তবে আদি- 
কাণ্ড হইতে উত্তরকা্ড পর্যাস্ত সে স্ুরকে চিরকাল সমান একঘেরে 
হইয়া থাকিতে হয়) রাগিণী-হিসাবে সে বেচারার ফোনকালে পদোন্নতি 
ণ্ঘটে না। যাহা উচ্চদরের কাব্য, তাহা আপনার সঙ্গীত আপনার 
নিয়মেই জোগাইয়া থাকে, বাহিরের, সঙ্গীতের সাহায্য অবজ্ঞার সঙ্গে 
উপেক্ষা করে। যাহা উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, তাহা আপনার কথা আপনার 
নিয়মেই বলে; তাহা কথার জন্য কালিদীস-মিল্টনের মুখাপেক্ষা করে 
না__তাহা নিতান্ত তুচ্ছ তোম্‌-তানা-নানা লইয়াই চমৎকার কাজ চালাইয়া 
দেয়। ছবিতে, গানেতে, কথায় মিশাইয়া ললিতকলার একটা বারোয়ারি 
ব্যাপার করা যাইতে পারে-কিস্ত মে কতকটা খেলা-হিসাঁবে-_তাহা 
হাটের জিনিষ__তাহাকে রাজকীয় উৎসবের উচ্চ আসন দেওয়। যাইতে 
পারে না। 

কিন্তু শ্রাব্যকাব্যের চেয়ে দৃশ্কাব্য স্বভাবতই কতকটা পরাধীন বটে। 
বাহিরের লাহায্েই নিজেকে সার্থক করিবার জন্ত সে বিশেষভার্কেসথষ্ । 
সেযে অভিনয়ের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, এ কথা তাহাকে স্বীকার 
করিভেই হয়। | 

আমরা এ কথা স্বীকার করি না। সাঁবী স্ত্রী যেমন স্বামীকে ছাড়া 


১৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


আর কাহাকেও চায় না, তাল কাব্য তেমনি ভাবুক ছাড়া আর কাহারো 
অপেক্ষা করে না। সাহিত্য পাঠ করিবার সময় আমরা সকলেই মনে 
মনে অভিনয়. করিয়! থাকি-_-সে অভিনয়ে যে কাব্যের সৌনর্য্য খোলে 
না, সে কাব্য কোন কবিকে যশস্বী করে নাই। 

বরঞ্চ এ কথা বলিতে পার যে, অভিনয়বিস্তা নিতাস্ত পরাশ্রিত৷ ৷. 
সে অনাথা নাটকের জন্ পথ চাহিয়! বসিয়া থাকে । নাটকের গৌরব 
অবলম্বন করিয়াই সে আপনার গৌরব দেখাইতে পারে। 

স্্েণ স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস পায়, নাটক তেমনি যদি 
অভিনয়ের অপেক্ষ। করিয়া! আপনাকে নানাদিকে খর্ব করে, তবে সেও 
সেইরূপ উপহাসের যোগ্য হইয়া উঠে। নাটকের ভাবখানা এইরূপ 
হওয়া উচিত যে,_“আমার যদি অভিনয় হুয় ত হউক্‌, না হয় ত 
অভিনয়ের পোড়াকপাল-_আমার কোনই ক্ষতি নাই 1” 

যাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনত ম্বীকার করিতেই হয়। 
কিন্তু তাই বলিয়৷ সকল কলাবিগ্ভারই গোলামি তাহাকে করিতে হুইবে, 
এমন কি কথা আছে! যদি সে আপনার গৌরব রাখিতে চায়, তবে, 
বেটুকু অধীনতা৷ তাহার আত্মপ্রকাশের জন্য নিতান্তই না হইলে নয়, সেই- 
টুকুই সে যেন গ্রহণ করে $__-তাহীর বেশি সে যাহা কিছু অবলম্বন করে, 
তাহাতে তাহার নিজের অবমাননা হয়। 

ইহা বলা বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিভা 
আবশ্যক । কবিতাহাকে যে হাসির কথাটি জোগান, তাহা লইয়্াই 
তাহাকে হাসিতে হয়; কবি তাহাকে যে কান্নার অবসর দেন, তাহা 
নইয়াই কাদিয়! সে দর্শকের চোখে জল: টানিদ্না আনে। কিন্তু ছবিটা 
কেন? তাহা! অভিনেতার পশ্চাতে ঝুলিতে থাকে--অভিনেতা৷ তাহাকে 
সথষ্টি করিয়। তোলে না; তাহা আঁকামাত্র ১--আমার মতে তাহাতে. 
অভিনেতার অক্ষমতা, কাপুরুষতা প্রকাশ পায়। এইলপে থে উপাক্ে 





রঙমঞ্চ। ? ১৭ 








দর্শকদের মনে বিত্রম উৎপাঁদন করিয়া সে নিজের কাজকে সহজ করিয়! 
তোলে, ভাহা চিত্রকরের কাছ হইতে ভিক্ষা করিয়া আনা । 

তা ছাঁড়া যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে, তাহার 
কি নিজের সম্বল কাণা-কড়াও নাই? সেকি শিশু? বিশ্বাস করিয়া 
তাহার উপরে কি কোন বিষয়েই নির্ভর করিবার জে! নাই? যদি 
তাহা সত্য হয়, তবে ডবল্‌ দাম দিলেও এমন সকল লোককে টিকিট 
বেচিতে নাই। 

এ ত আদালতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়া! নয় যে, প্রত্যেক কথাটাকে 
হুলফ করিয়া প্রমীণ করিতৈ হইবে? যাহীরা বিশ্বাস করিবার জন্ত-_ 
আনন্দ করিবার জন্য আসিয়াছে, তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আয়োজন 
কেন? তাহারা নিজের কল্পনাশক্তি বাড়ীতে চাবি বন্ধ করিয়া আলে 
নাই। কতক তুমি বৌঝাইবে, কতক তাহারা বুঝিবে, তোমার সহিত 
তাহাদের এইরূপ আপোষের সম্বন্ধ । 

হুষ্যস্ত গাছের গুঁড়ির আড়ালে দাঁড়াইয়া সখীদের সহিত শকুস্তলার 
কথাবার্তা শুনিতেছেন। অতি উত্তম। কথাবার্তা বেশ রসে জমাইয় 
ৰলিয়া যাও! আস্ত গাছের গুঁড়িটা আমার সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলেও 
সেটা আমি ধরিয়া লইতে পারি--এতটুকু স্থজনশক্তি আমার আছে। 
ছুষ্যস্ত-শকুস্তলা অনসুয়া-প্রিয়ংবদার চরিত্রান্থরূপ প্রত্যেক হাবভাব এবং 
কণন্বরের প্রত্যেক ভঙ্গী একেবারে প্ররত্যক্ষবৎ অনুমান করিয়৷ লওয়া 
শক্ত সুতরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দেখিতে পাই, তখন হৃদয় 
বূসে অভিষিক্ত হ়্ _কিন্তু দ্রটো গাছ বা একটা ঘর বা একটা নদী 
কল্পনা করিয়া লওয়া কিছুই শক্ত নয়, সেটাও আমাদের হাতে না৷ শ্রাখিয়। 
চিত্রের দ্বারা উপস্থিত করিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ 
কর! হয়। 

আমাদের দেশের যাত্র। আমার এীজন্ত ভাল লাগে। যাত্রার অভি- 
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নয়ে দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে একটা গুরুতর ব্যবধান নাই। পরস্পরের 
বিশ্বাস ও আন্ুকুল্যের প্রতি নির্ভর করিয়া কাজটা বেশ সম্বদয়তার সহি 
জুসম্পন্ন হইয়া উঠে। কাব্যরস, যেটা আসল জিনিষ, সেইটেই অভি- 
নয়ের সাহায্যে ফোয়ারার মত চারিদিকে দর্শকদের পুলকিত চিত্তের উপর 
ছড়াইয়া পড়ে। মালিনী যখন তাহার পুষ্পবিরল বাগানে ফুল খুঁজিয়া 
বেলা করিয়া দিতেছে, তখন সেটাকে সপ্রমাণ করিবার জন্য আসরের 
মধ্যে আস্ত আস্ত গাছ আনিয়া ফেলিবার কি দরকার আছে--একা 
মালিনীর মধ্যে সমস্ত বাগান আপনি জাগিয়া উঠে। তাই যদি না হইবে, 
তবে মালিনীরই বাকি গুণ, আর দর্শক গুলোই বা কাঠের মু্তির মত কি 
করিতে বসিয়া আছে? 
শকুস্তলার কবিকে যদি রঙ্গমঞ্চে দৃশ্তপটের কথা ভাবিতে হইত, তবে 
তিনি গোঁড়াতেই মুগের পশ্চাতে রথ ছোটান বন্ধী করিতেন। অবশ, 
তিনি বড় কবি__রথ বন্ধ হইলেই যে তীহার কলম বন্ধ হইত, তাহা নহে 
_-কিস্ক আমি বলিতেছি, যেটা তুচ্ছ তাহার জন্ত যাহা বড় তাহা কেন 
নিজেকে কোন অংশে খর্ব করিতে যাইবে? ভাবুকের চিত্তের মধ্যে 
রঙ্গমঞ্চ আছে, সে রঙ্গমঞ্চে স্থানীভাব নাই। সেখানে যাছুকরের হাতে 
দশ্তপট আপনি রচিত হইতে থাকে । সেই মঞ্চ, সেই পটই নাট্যকরের 
লক্ষ্স্থল, কোন কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনার উপযুক্ত হইতে 
পারে না। 
অতএব যখনধ্দুষ্যস্ত ও সারথি একই স্থানে স্থির ঠীড়াইয়া বর্ণনা ও 
অভিনয়ের দ্বারা রথবেগের আলোচনা! করেন, সেখানে দর্শক এই অতি 
সামা কথাটুকু অনায়াসেই ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোট, কিন্তু কাব্য ছোট 
নয় )__ অতএব কাব্যের খাতিরে মঞ্চের এই অনিবার্য ক্রুটিকে প্রসন্নচিত্বে 
তাহারা মার্জন! করেন এবং নিজের চিত্রক্ষেত্রকে সেই ক্ষুদ্রায়তনের 
মধ্যে গুসারিত করিয়া দিয়া মঞ্চকেই মহীয়ান্‌ করিয়া তোলেন। কিন্তু 
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অঞ্চের খাতিরে কাব্যকে যদি খাট হইতে হইত, তবে এ কয়েকটা হতভাগ্য 
কাষ্ঠখণ্ডকে কে মাপ করিতে পারিত ? 

শকুন্তলা-নাটক বাহিরের চিত্রপটের কোন অপেক্ষা রাখে নাই বলিয়া 
আপনার চিত্রপটগুলিকে আপনি স্থষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহার ক্ধী- 
শ্রম, তাহার স্বর্ঈপথের মেঘলোক, তাহার মারীচের তপোবনের জন্ত সে. 
আর কাহারো উপর কোন বরাত দেয় নাই। সে নিজেকে নিজে 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কি চরিত্রস্থজনে, কি স্বভাবচিত্রে নিজের 
কাব্যসম্পদের উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর । 

আমরা অন্ত প্রবন্ধে বলিয়াছি, যুরোপীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে নয়। 
করনা যে কেবল তাহাদের চিত্বরঞ্রন করিবে তাহা নয়, কাল্পনিককে 
অবিকল বান্তবিকের মত করিয়া বালকের মত তাহাদিগকে তুলাইবে। 
কেবল কাব্যরসের প্রাণদায়িনী বিশল্যকরণীটুকু হইলে চলিবে না, তাহার 
সঙ্গে বাস্তবিকতার আস্ত গন্ধমাদনটা পর্যন্ত চাই॥। এখন কলিষুগ, 
স্থতরাং :গন্ধমাদন টানিয়া৷ আনিতে এঞ্জিনিয়ারিং চাই__তাহার ব্যয়ও 
সামান্য নহে। বিলাতের ষ্টেজে শুদ্ধমাত্র এই খেলার জন্ত যে বাজে খরচ 
হয়, ভারতবর্ষের কত অভ্রভেদী ছূর্ভিক্ষ তাহার মধ্যে তলাইয়! যাইতে 
পারে। ্‌ 

প্রীচ্যদেশের ক্রিয়া-কন্ম খেলা-আনন্দ সমস্ত সরল-সহজ। কলা- 
পাতায় আমাদের ভোজ সম্পন্ন হয় বলিয়া ভৌজের যাহা প্রকৃততম আনন 
_ অর্থাৎ বিশ্বকে অবারিতভাবে নিজের ঘরটুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ করিয়া 
আনা-_সম্ভবপর হয়। আয়োজনের তার যদি জটিল ও অতিরিক্ত হইত, 
তবে আফল জিনিষটাই মীরা যাইত । $ 

বিলাতের নকলে আমরা! যে থিয়েটার করিয়াছি, তাহা ভারাক্রান্ত 
একটা স্ফীত পদীর্থ। তাহাকে নড়ানে শক্ত, তাহাকে আপামর সফলের 
দবারের কাছে আনিয়া! দেওয়া দুঃসাধ্য ;-_তাহাতে লক্ষ্মীর পেঁচাই সরস্বতীর 
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পদ্মকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া আছে। তাহাতে কবি ও গুণীর প্রতিভার 
চেয়ে ধনীর মূলধন ঢের বেশি থাক! চাই। দর্শক যদি বিলাতি ছেলে- 
মান্থধিতে দীক্ষিত না হইয়া থাকে এবং অভিনেতার যদি নিজের প্রতি ও 
কাব্যের প্রতি যথার্থ বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের চারিদিক হইতে 
তাহার বহুমুল্য বাজে জপ্রালগুলো ঝাঁট দিয়া ফেলিয়! তাহাকে মুক্তিদান 
ও গৌরবদান করিলেই সদয় হিন্দুস্তানের মত কাজ হয়। বাগানকে 
যে অবিকল বাগান আঁকিয়াই খাড়া করিতে £হইবে এবং স্ত্রী-চরিত্র অন্ক- 
রিম স্ত্ালককে দিয়াই অভিনয় করাইতে হইবে, এরূপ অত্যন্ত স্কুল 
বিলাতি বর্ধরতা পরিহার করিবার সময় আমিয়াছে। 

মোটের উপরে বলা যাইতে পারে যে, জটিলতা অক্ষমতারই পরিচয় $ 
বাস্তবিকত৷ কীচপোকার মত আর্টের মধ্যে প্রবেশ করিলে তেলা- 
পোকার মত তাহার অন্তরের সমস্ত রম নিঃশেষ করিয়া ফেলে এবং 
যেখানে অজীর্ঘবশত যথার্থ রসের ক্ষুধার অভাব, সেখানে বছমূল্য বাথ 
প্রাচ্য ক্রমশই ভীষণরূপে বাঁড়িয়৷ চলে-_অবশেষে অন্নকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্্ 
করিয়া চাটুনিই -স্ত পাকার হইয়া উঠে। 
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হঠাৎ গৃহপালিত ময়ূরের ডাক শুনিয়৷ আমার |বন্ধু 'বলিয়া উঠিলেন-_ 

. আমি এ ময়ূরের ডাক দহ করিতে পারি না? কবিরা কেকারবকে কেন 
ঘে তাহাদের,কাব্যে স্থান,দিয়াছেন,বুঝিবার জো*নাই। 

কবি যখন বসস্তের,কুহুন্বর এবং 4 বর্ধার কেকা--ছটাকেই :.সমান 
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আদর দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝিবা 
কৈবল্যদশাপ্রাণ্ধি হইয়াছে, তাহার কাছে ভাল ও মন্দ, ললিত ও 
কর্কশের ভেদ লুপ্ত । 

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং ঝিল্লীর বঙ্কারকে কেহ 
মধুর বলিতে পারে না। অথচ কবিরা এ শবাগুলিকেও উপেক্ষা করেন 
নাই। প্রেয়মীর কণ্ঠস্বরের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান 
নাই, কিন্তু ষড় তুর মহাসঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ বলিয়া তাহারা ইহাদিগকে 
সম্মান দিয়াছেন। 

একপ্রকারের মিষ্টতা আছে, তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই 
মিষ্ট। তাহা নিজের লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহূর্তমাত্র সময় লয় না। 
ইন্ত্িয়ের অসন্দিগ্ধ সাক্ষ্য 'লইয়া, মন তাঁহার সৌন্দরধ্য ক্সীকাঁর করিতে 
কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহা আমাঁদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে-_ 
ইন্দ্রিয়ের নিকট হইতে পাওয়া; এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা করে)__ 
বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলি মিষ্ট । অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে 
অন্তঃকরণের কোন প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইন্জিয়ের দ্বারাই বোঝা! 
যায়। যাহার! গানের সমজ্দার, এইজন্যই তাহারা অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাশ 
করিয়া বলে, অমুক লৌক মিষ্ট গান করে। ভাবটা এই যে, মিষ্ট গায়ক 
গানকে আমাদের ইন্দ্রিয়সভায় আনিয়া! নিতান্ত স্থলত প্রশংসা দ্বার৷ অপমা- 
নিত করে;--মার্জিত রুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে 
না। যে লৌক পাটের অভিজ্ঞ যাঁচনদার সে রসসিক্ত পাট চায় না; মে বলে, 
আমাকে শুকৃনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব। গানের 
উপযুক্ত সমজ্দার বলে, বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়'ইও না, 
-_আমাকে শুকনো মল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি 
খুসি হইয়া! ঠিক দামটি চুকাইয়া দিব। বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আসল 
জিনিষের মূল্য নামাইয়া দেয়। 
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যাহা সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি শীঘ্র মনের আলম্ত আনে, বেশি- 
ক্ষণ যনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন 
ৰলে, আর কেন ঢের হইয়াছে! 

এই জন্ত যে লৌক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে 
তাহার গোড়ার দিকৃকাঁর নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির 
করে না। কারণ সেটুকুর সীম! সে জানিয়! লইয়াছে; সেটুকুর দৌড় যে 
বেশিদুর নহে, তাহা সে বোঝে ) এইজন্য তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে, 
জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ 
তখনো সে তাহার সীম! পায় না__এইজন্লই সেই অগভীর অংশেই 
তাহার একমাত্র আনন্দ। সমজ্দারের আনন্দকে সে একটা কিন্তৃত" 
ব্যাপার বলিয়া মনে করে, অনেকসময় তাহাকে কপটতার আড়ম্বর 
বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে। 

এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিদ্ভাসম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিঙ্গিতের আনন্দ 
ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে,তুমি কি বুঝিবে! আর 
এক পক্ষ রাগ করির! বলে, যাহা বুবিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, 
জগতে আর কেহ বোঝে না! 

একটি স্থগভীর সামঞ্জস্তের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন, 
ছুরবর্তীর সহিত বোগ-সংযোগের আনন, পার্ববন্তীর সহিত বৈচিত্র্যসাধনের 
আনন্দ_-এইগুলি মানসিক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না করিলে, 
না বুঝিলে, এ আনন ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর 
হইতেই চট্ট করিয়া যে সুখ .পাওয়া যায়, ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও 
গভীর । 

এবং এক হিসাবে তাঁহা অপেক্ষা ব্যাপক | যাহা অগভীর, লোকের 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে-_অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার, 
রিক্তা বাহির হইয়া! পড়ে । যাহা গভীর, তাহা আপাতত বহুলোকের৷ 
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গম্য না হইলেও বন্ুকাঁল তাহার পরমাধু থাকে--তাহার মধ্যে যে একটি 
শ্েষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা সহজে জীর্ণ হয় না। 
জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ভাল বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। 

ইন্দ্রিয় তাহাকে মন মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে 
একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া দেয়--তখন তাহা ইন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ 
হইয়। যায়। ললিতলবঙ্গলতার পার্থ কুমারসম্তবের একটা ্লোক ধরিয়া 
দেখা যাক £ 

আবর্জিতা কিঞ্িদিব গনাত্যাং 

হাসো বসান তমুখাকরাগম্। 

গধ্যাপ্তপুপণন্ত বকাবনস্র। 

সঞ্চারিণ পল্লবিনী লতেব | 
ছন্দ আলুলারিত নহে, কথা গুলি যুক্তাক্ষরবন্ল,__-তবু ভ্রম হয়, এই প্লৌক 
ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা ভ্রম। 
মন নিজের স্থজনশক্তির দ্বারা উন্দরিরস্খ পুরণ করিয়া দিতেছে। যেখানে 
লোনুপ ইন্রি্গণ ভিড করিয়া না রাডার, সেইখানেই মন এইরূপ 
স্থজনের অবসর পায়। “পধ্যাপ্তপুপস্তবকাবনয়।”- ইহার মধ্যে লয়ের 
যে উ্খান-ঙ্গাছে, কঠোরে কোমলে বথাবথরূপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে 
যে দোলা দিয়াছে, তাহা জরদেবী লয়ের মত অতিপ্রত্যক্ষ নহে - ভীহা 
নিগুঢ় ; মন তাহা আলম্তভরে পড়িয়া পা না, নিজে আবিষফার করিয়া 
লইয়া খুসি হয় । এই শ্লোকের মধ্যে বে একটি ভাবের দৌন্দর্ধা, 
তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া অশ্রুতিগম্য একটি সঙ্গীত 
রচনা করে-_সে সঙ্গীত সমস্ত শবসঙ্গীতকে ছাড়াইয়। চলা যায়, 
মনে হয়, যেন কান জুড়াইয় গেল_কিন্তু কান জুঁড়াহবার কথা নহে, 
মানসী মীয়ায় কানকে প্রতারিত করে। 

আমাদের এই মায়াবী মনটিকে স্থজনের অবকাশ না দিলে, সে 
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কোন মি্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। সে উপযুক্ত 
উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্কে কোমল করিয়! 
তুলিতে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্য সে কবিদের কাছে অনুরোধ 
প্রেরণ করিতেছে। 

কেকারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে, সময়- 
বিশেষে মন তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা 
আছে । সেই মিষ্টতার স্বরূপ, কুহুতানের 'মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র। নব- 
বর্ধাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে মত্ততা 
উপস্থিত হয়, ফেকারব তাহারি গান। আধাট়ে শ্রামীয়মান তমাল-তালী- 
বনের 'দ্বিগুণতর ঘনারিত অন্ধকারে, মাতৃত্তন্তপিপান্থ £উর্ধাবাহু শতসহম্্ 
শিশুর মত অগণ্য শাখাগ্রশাখার আন্দোলিত মর্মরমুখর মহোল্লাসের 
মধ্যে রহিয়া রহিয়া কেকা তারস্বরে যে একটি কাশ্তক্রেস্কার ধ্বনি উত্থিত 
করে, তাহাতে প্রবীণ বনম্পতিমণ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎ্সবের প্রীণ 
জাগিয়। উঠে। কবির 'কেকারব সেই বর্ধার গান,কান তাঁহার 
মাধুরধ্য জানে না, মনই জানে । সেইজন্যই মন ভাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। 
মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকখানি পায় ;--সমস্ত মেঘাবৃত 
আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল মুঢ প্রক্কৃতির 
অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি। 

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্যই জড়িত। 
তাহা শ্রতিমধুর বলিয়া পথিকবধুকে ব্যাকুল করে না_তাহা সমস্ত বর্ষার 
মর্ষ্েদ্ঘাটন করিয়া দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম 
প্রাথমিক'ভাব আছে-_তাহা বহিঃপ্রককতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, তাহ! জল- 
স্থল আকাশের গায়ে সংলগ্ন। বড় খতু আপন পুষ্পপর্ধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
এই প্রেমকে নানারডে রাঙাইয়া দিয়া যায়। যাহাতে পল্পবকে স্পন্দিত, 
নদীকে তরঙ্গিত, শস্ত শীর্বকে হিল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও অপূর্ব 
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চাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে । পূর্ণিমার কোটাল ইহাকে ন্বীত 
করে এবং সন্ধ্যাত্রের রক্তিমায় ইহাকে জজ্জামপ্ডিত বধূবেশ পরাইয়া দেয়। 
এক-একটি খতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়! প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন 
সে রোমাঞ্চকলেবরে ন৷ জাগিয়া থাকিতে পারে না। সে অরণ্োর পুষ্প- 
পল্নবেরই মত প্রন্কৃতির নিগৃঢুম্পর্শাধীন। সেই জন্য যৌবনাবেশবিধুর 
কালিদাস ছয় খতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কি কি সুরে বাজিতে 
থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন_-তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে খত 
আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জীগান $--ফুল-ফুটানো প্রভৃতি অন্য 
সমস্তই তাহার আনুষঙ্গিক । তাই যে কেকারব বর্ষাখতুর নিখাদ সুর, 
তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে। 
বিগ্বাপতি লিখিয়াছেন__ 
মন্ত দবাদুরী ডাকে ডাহকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়।। 

এই ব্যাঙের ডাক নববর্ষার মত্তভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ষার নিবিড় ভাবের 
সঙ্গে বড় চমৎকার খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আজ কোন বর্ণ বৈচিত্র্য নাই, 
স্তরবিন্তাস নাই,--শচীর কোন প্রাচীন কিন্করী আকাশের প্রাঙ্গণ মে 
দিয়া সান করিয়া লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্ণধূসর বর্ণ। নানাশস্ত- 
বিচিত্রা পৃথিবীর উপরে উজ্জল আলোকের তুলিকা পড়ে নাই বলিয়। বৈচিত্র্য 
ফুটিয়া৷ ওঠে নাই। ধানের কোমল মস্থণ সবুজ, পাটের গাঢ় বর্ণ এবং ইকফুর 
হরিদ্রাভা একটি বিশ্বব্যাপি-কালিমায় মিশিয়া আছে। বাতাস নাই। 
আসক্ন-বৃষ্টির আশঙ্কায় পঙ্কিল পথে লৌক বাহির হয় নাই। মাঠে বছুদিন 
পূর্বে ক্ষেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়াগেছে। পুকুরে পাড়ির সমান জল। 
এইরূপ জ্যোতি্ঠীন, গতিহীন, কর্হীন, বৈচিত্র্যহীন, কালিমালিপ্ত একা- 
কারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক স্ুরটি লাগাইয়া থাকে । তাহার 
স্বর এ বর্ণহীন মেঘের মত, এই দীপ্তিশূন্য আলোকের মত, নিস্তন্ধ 


হ্৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পিসি পিসসিসউসিউিউিিপিপিসশিসপিপিপপিপপপপপপপিপিপাসপিপিসপিসিপিসিপপাসাসাপিসি পাশাপাশি স্পাত 


নিবিড় বর্ষাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে; বর্ধার গণ্ডকে আরো "ঘন 
করিয়া চারিদিকে টানিয়া দিতেছে । তাহা নীরবতার অপেক্ষাও এক- 
ঘেয়ে। তাহা নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে বিল্লীরব ভালরূপ মেশে ১. 
কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি ঝিল্লীরবও আর-একটা আচ্ছাদন- 
বিশেষ ; তাহা স্বরমণ্ডলে অন্ধকারের প্রতিরূপ ; তাহা বর্ষা-নিশীথিনীকে 
সম্পূর্ণতা দান করে। 

১৩০৮। 


বাজে কথা 


অন্ত খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মানুষকে বখার্থ চেনা যাঁয়। কারণ, 
মানুষ বায় করে বীধা নিয়ম অনুসারে, অপব্যপ্ করে নিজের খেয়ালে । 

যেমন বাঁজে খরচ, তেমনি বাজে কথা। বাজে কথাতেই মানুষ 
আঁপনাকে ধরা দেয়। উপদেশের কথা যে রাস্তা দিয়া চলে, মন্তুর 
আঁমল হইতে তাহা বাধা, কাজের কথা যে পথে আপনার গো-যান 
টানিয়া আনে, সে পথ কেজো সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্দশৃদ্ক চিত্রিত 
হইয়। গেছে । বাজে কথা নিজের মত করিয়াই বলিতে ভ্য়। 

এইজন্ঠ চীণক্ ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবারেই চুপ করিয়া যাইতে 
বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা যাইতে পারে; 
আমাদের বিবেচনায় চাণক্যকথিত উক্ত ভদ্রলোক তাঁবচ্চ শোভতে' যাবং 
তিনি উচ্চ অঙ্গের কথ! বলেন, যাবৎ তিনি আবহমান কালের পরীক্ষিত 
সর্বজনবিদিত সত্য ঘোষণায় প্রবৃত্ত থাকেন--কিস্ত তখনি তাহার বিপদ, 
খনি তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন। 

যে লোক একট! বলিবার বিশেষ কথা না থাকিলে কোন কথাঃ 


বাজে কথা। গ 


বলিতে পারে না) হয় বেদবাক্য বলে, নয় চুপ করিয়া থাকে) হে 
চতুরানন, তাহার কুটুম্বিতা, তাহার সাহচর্ধ্য, তাহার প্রতিবেশ-_ 
শিরসি মা লিধ, মা লিখ, মা লিখ! 

পৃথিবীতে জিনিষমাত্রই প্রকাশধর্মী নয়। কয়লা আগুন না গাইলে 
জলে না, স্কটিক অকারণে ঝকৃঝকৃ করে। কর়লায় বিস্তর কল চলে, 
ক্কটিক হার গাঁথিয়! প্রিয়জনের গলায় পরাইবার জন্ত । কয়লা আবস্তক, 
স্ষটিক মৃল্যবান্। 

এক একটি ছুল্ভ মান্থুষ এইকপ স্ষটিকের মত অকারণ বল্মদ্‌ 
করিতে পারে। সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়! থাকে-_তাহার 
কোন বিশেষ উপলক্ষের আবশ্তক হয় না। তাহার নিকট হইতে 
কোন বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইবার গরজ কাহারো থাকে না 
_সে অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহা দেখিয়াই 
আনন্দ। মান্গুব, প্রকাশ এত ভালবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, 
আবশ্তককে বিসঙ্জন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিয়াও উজ্জলতার জন্য 
লালারিত হইয়া উঠে। এই গুণটি দেখিলে, মানুষ যে পতঙ্গশরে্ট, সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। উজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়া! যে জাতি অকারণে প্রাণ 
দিতে পারে, তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিরা দেওয়া বাহুল্য । 

কিন্তু সকণেই পতঙ্গের ডানা লইয়া জন্মায় নাই। জ্যোঁতির মোহ 
সকলের নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুহা” দেখিলে তাহারা 
গতীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু আলো! দেখিলে উপরে 
উড়িবার ব্যর্থ উদ্মমমাত্রও করেন না। কাব্য দেখিলে ইহার! প্রশ্ন 
করেন ইহার মধ্যে লাভ করিবার বিষ কি আছে, গর গুনিলে অষ্টাদশ 
সংহিতার সঠিত মিলাইয়া ইহারা ভূয়সী গবেষণার সহিত বিশ্তদ্ধ ধর্মমক্ে 
ছুয়ো বা বাহবা দিবার জন্ত গ্রস্তত হইয়া বসেন। যাহা অকারণ, যাহা 
্মনীবশ্তক, তাহার প্রতি ইছাদের কোন লোভ নাই। 


২৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


যাহারা আলোক-উপাস্ক, তাহারা এই সম্প্রদায়ের প্রতি অনুরাগ 
প্রকাশ করে নাই। তাহারা ইহাদদিগকে যে সকল নামে অভিহিত 
করিয়াছে, আমর! তাহার অনুমোদন করি না। বররুচি ইহাদিগকে 
ব্মরসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা রুচিগহিত। আমর! ইহাদিগকে 
যাহা মনে করি, তাহা মনেই রাখিয়া দিই। কিন্তু প্রাচীনেরা মুখ সাম্লাইয়া 
কথা কহিতেন না-_তাহার পরিচয় একটি 1সংস্কৃতশ্লোকে পাই। ইহাতে 
ৰলা হইতেছে, সিংহনখরের হ্বারা উৎপাঁটিত একটি গজমুক্তা' বনের মধ্যে 
গড়িয়াছিল, কোন ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা তুলিয়া 
_লইল_যথন .টিপিয়া দেখিল তাহা .পাকা কুল নহে, তাহা মুক্তা মাত্র 
তখন দুরে ছুঁড়িয়া ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, প্রয়োজনীরতা- 
বিবেচনায় ধাহারা সকল জিনিষের মূল্যনির্ধারণ করেন, 'শুদ্ধমাত্র সৌনারয্য 
ও উজ্জ্লতাঁর বিকাঁশ ধাহাঁদিগকে লেশমাত্র বিচলিত করিতে পারে না, 
কবি বর্ধরনারীর সহিত তাহাদের তুলনা দিতেছেন। আমাদের 
বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভাল করিতেন--কাঁরণ, 
ইহারা ক্ষমতাশালী লৌক, বিশেষত, বিচারের ভার প্রায় ইহাদেরই 
হাতে । ইহারা গুরুমহাশয়ের কাঁজ করেন। ধাহারা সরন্বতীর 
কাব্যকমলবনে বাঁস করেন, তাহারা তটবর্তী বেত্রবনবাসীদিগকে উদ্ছে- 
জিত না করুন, এই আমার প্রার্থনা । | 

সাহিত্যের যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোন বিশেষ কথা বলিবার 
স্পর্ধা রাখে না। সংস্কৃতসাহিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । তাহা 
ধর্মের কথা নহে, কর্মের কথা নহে, পুরাণ নহে, ইতিহীস নহে। যে 
অবস্থায় মানুষের চেতন-অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া যায়, ইহা! সেই 
অবস্থার প্রলাপ। ইহাকে যদি কেহ বদরীফল মনে করিয়া পেট 
তরাইবাঁর আশ্বাসে তুলিয়! লন, তবে তথনি ফেলিয়া! দিবেন। ইহাঁতে 
প্রয়োজনের কথা কিছুই নাই। ইহা নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে 


বাজে কথা। ২৯ 





পাপপাশাশিপাপিপি 


বিরহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তচিহু কিছু লাগিয়াছে, কিন্ত সেটুকু মুছিয়া 
ফেলিলেও ইহার মূল্য কমিবে না। 

ইহার কোন উদ্দেশ্ত নাই বলিয়াই এ কাব্যখানি এমন স্বচ্ছ, এমন 
উজ্জ্ল। ইহা একটি মায়াতরী ;__কল্পনার হাওয়ায় ইহার সজল মেঘ- 
নির্শিত পাল ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামনা বহন 
করিয়। ইহা অবারিতবেগে একটি অপরূপ নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া 
চলিয়াছে_আর-কোন বোকা ইহাতে নাই। 

টেনিস্ন্‌ যে 113 €৫25, যে অকারণ অশ্রবিন্দুর কথা বলিয়াছেন, 
মেঘদূত সেই বাজে চোখের জলের কাব্য। এই .কথা শুনিয়৷ অনেকে: 
আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উদ্ভত হইবেন ।, অনেকে বলিবেন, হক্ষ যখন 
প্রভূশাপে তাহার প্রেয়পীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তখন 
মেঘদুঠের অশ্রধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন? আমি তর্ক করিতে 
চাই না--এ সকল কথার আমি কোন উত্তর দিব না। আরম জোর 
করিয়া বলিতে পারি, এ যে যঙ্ষের নির্বাসন প্রভৃতি ব্যাপার, ও সমস্তুই 
কালিদাসের বানানো,__কাব্যরচনার ও একটা উপলক্ষমাত্র। এ ভার! 
বীধিয়! তিনি এই ইমারত গড়িয়াছেন-_ এখন আমরা এ ভারাটা ফেলিয়া 
দিব। আসল কথা, “রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাং্চ নিশম্য শব্ান্” মন 
অকারণ বিরহে:বিকল হইয়া উঠে, কালিদাস হন্াত্র তাহা স্বীকার 
করিয়াছেন; আধাঢের প্রথমদিনে অকম্মাৎ ঘনমেঘের ঘটা দেখিলে 
আমাদের মনে এক স্থষ্টিছাড়া বিরহ জাগিয়! উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ 
বিরহের অমুলক প্রলাপ । তা যদি না হইত,তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়া 
বিছ্যুংকে দূত পাঠাইত। ভবে পুর্বমেঘ এত রহিয়-বসিয়া, এত ঘুরিয়: 
ফিরিয়া, এত যুখীবন প্রফুল্ল কাঁরয়া, এত জনপদবধূর উৎ্ক্ষগ্ড দৃষ্টির, 
।কটাক্ষপাতগলুটিয়া'লইয়া,চলিত না। 

কাব্য:।পড়িবারঃ সময়ও যদি হিসাবের থাতা৷ খুলিয়! রাখিতেই হয়,. 


৩০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


ঘি কি লাভ করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই 
হয় তবে স্বীকার করিব মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথ্য লাভ করিয়া 
পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনো মান্ষ ছিল এবং তখনো 
আধষাঢ়ের প্রথম দিন থানিয়মে আমিত। 

কিন্তু অসহিষু বররুচি ধাহাদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন তাহারা কি এরূপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন? 
ইহাতে কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে ? 
অতএব, যাহা অকারণ যাহা অনাবশ্তক, হে চতুরানন, তাহা রসের কাব্যে 
রসিকদের জন্যই ঢাকা থাকুক--যাহা আবশ্বক, যাহা হিতকর, তাহার 
ঘোষণার বিরতি ও তাহার থরিদ্‌দারের অভাব হইবে না ! 


১৩৯১৯। 


পনেরো-আনা । 


ষে লোক ধনী, ঘরের চেয়ে তাহার বাগান বড় হইয়া থাকে। খবর 
অত্যাবশ্তক ; বাগান অতিরিক্ত- না হইলেও চলে। সম্পদের উদারত! 
অনাবগ্তকেই আপনাকে অপ্রমাণ করে। ছাগলের যতটুকু শিং আছে, 
তাহাতে তাহার কাজ চলিয়া যাঁর, কিন্তু হরিণের শিঙের পনেরো আনা 
অনাবশ্কতা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়| থাকি। ময়ূরের লেজ যে কেবল 
রংচঙে জিতিয়াছে, তাহা নহে-_তাহার বাহুল্যগৌরবে শালিক-খঞ্জন- 
ফিঙার*পুচ্ছ লজ্জায় অহরহ অস্থির। 

যে মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবশ্তাক করিয়া তুলিয়াছে, 
সে ব্যক্তি আদর্শপুরুষ সন্দেহ নাই, “কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে তাহার আদর্শ 
অধিক লোকে অনুসরণ করে না)_যদি করিত, তবে মনুষ্যসমাক 


পনেরো-আনা। গু১ 


পপাসাসাসাসিসাপপপিসিপসিসিসাসসসিপসপিপপিপিপসপসিিপাশিপিসিশিসিং 


.এমন একটি ফলের মত হইয়া উঠিত, যাহার বীচিই সমস্তটা, শাস একে- 
কারেই নাই। কেবলই যে লোক উপকার করে, তাহাকে ভাল না 
বলিয়া থাকিবার জে! নাই, কিন্তু যে লোকটা বাহুল্য, মানুষ তাহাকে 
ভালবাসে। ৃ 

কারণ, বাহুল্যমান্ুষটি সর্বতোভাবেই আপনাকে দ্দিতে পারে। 
পৃথিবীর উপকারী মান্থষ কেবল উপকারের সঙ্কীর্ণ দিক্‌ দিয়াই আমাদের 
একটা অংশকে স্পর্শ করে )--সে আপনার উপকারিতার মহত প্রাচীরের 
স্বারা আর-সকল দিকেই ঘেরা) কেবল একটি দরজা খোলা, সেখানে 
আমরা হাত পাতি, সে দান করে। আর, আমাদের বাহুল্যলোকটি 
কোন কাজের নহে, তাই তাহার কোন প্রাচীর নাই। দে আমাদের 
সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গিমাত্র। উপকারী লোকটির কাঁছ হইতে 
আমরা অর্জন করিয়া আনি, এবং বাহুল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়! আমরা 
খরচ করিয়া থাকি। যে আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী, সেই আমাদের 
বন্ধু। 

বিধাতার গ্রসাদে হরিণের শিং ও ময়ূরের পুচ্ছের মত সংসারে আমরা 
অধিকাংশ লৌকই বাহুল্য, আমাঁদের অধিকাংশেরই জীবন জীবনচরিত 
লিখিবার যোগ্য নহে, এবং সৌভাগাক্রমে আমাদের অধিকাংশেরই মৃত্যুর 
পরে পাথরের মুদ্তি গড়িবার নিক্ষল চেষ্টায় টাদার খাতা দ্বারে'দ্বারে কীদিয়া 
ফিরিবে না। 

মরার পরে অল্প লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্যই পৃথিবীটা 
বাসযোগ্য হইয়াছে । ট্রেণের সব গাঁড়িই যদি রিজার্ভ গাড়ি হইত, 
তাহা হইলে সাধারণ প্যাসেঞ্জারদের গতি কি হইত? একে তবড় 
লোকের! একাই একশো-_অর্থাৎ যতদিন বীচিয়া থাকেন, ততদিন অন্তত 
'তীহাদের ভক্ত ও নিনদুকের হৃদয়ক্ষেত্রে শতাধিক লৌকের জায়গা জুড়িয়া 
খাকেন--তাহার পরে, আবার, মরিয়াও তাহারা স্থান ছাড়েন না। 





৩২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





ছাড়া দূরে যাক্‌, অনেকে মরার সুযোগ লইয়া অধিকার বিস্তার করিয়াই 
থাকেন। আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা অল্প), 
নহিলে কেবল সমাধিস্ততস্তে লামান্ত ব্যকিদের কুটারের স্থান থাকিত না।, 
পৃথিবী এত সঙ্কীর্ণ যে, জীবিতেব সঙ্গে জীবিতকে জায়গার জন্তে লড়িতে 
হয়। জমির মধ্যেই হউক্‌ বা হৃদয়ের মধ্যেই হউক্‌, অন্ত পাঁচজনের চেয়ে 
একটুখানি ফলাও অধিকার পাইবার জন্ত কত লোকে জালজালিয়াতি 
করিয়া ইহকাল-পরকাল খোয়াইতে উদ্তত। এই যে জীবিতে-জীবিতে 
লড়াই, ইহা সমকক্ষের লড়াই, কিন্ত মৃতের সঙ্গে জীবিতের লড়াই বড় 
কঠিন। তাহারা এখন সমস্ত ছূর্ধলতা, সমস্ত খণ্ডতার অতীত, 
তাহারা কল্পলোকবিহারী-আমর! মাধ্যাকর্ষণ, কৈশিকা কর্ষণ, এবং বহুবিধ 
আকর্ষণবিকর্ষণের দ্বারা পীড়িত মর্ত্যমান্ষ, আমরা পারিয়া উঠিব কেন? 
এইজন্যই বিধাতা অধিকাংশ মৃতকেই বিস্বৃতিলোকে নির্বাসন দিয়! 
থাকেন,-সেখানে কাহারো! স্থানীভাব নাই । বিধাত! যদি বড়-বড়, 
মৃতের আওতায় আমাদের মত ছোট-ছোট জীবিতকে নিতান্ত বিমর্য- 
মলিন, নিতান্তই কোণঘেঁষা করিয়া রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে *এমন 
উজ্জল সুন্দর করিলেন কেন, মানুষের হৃদয়টুকু মানুষের কাছে এমন 
একাস্তলোভনীয় হইল কি কারণে? 

নীতিজ্ঞের৷ আমাদিগকে নিন্দা করেন। বলেন, আমাদের জীবন 
বৃথা গেল। তাহারা আমাদিগকে তাড়না করিয়া বলিতেছেন-_-উঠ, 
জাগ, কাজ কর, সময় নষ্ট করিয়ো৷ না! 

কাজ ন! করিয়া! অনেকে সময়: নষ্ট করে সন্দেহ নাই_-কিন্ধ কাজ 
করিয়া যাহার! সময় নষ্ট করে, তাহারা কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট 
,করে। তাহাদের পদ্ভারে পৃথিবী কম্পান্থিত এবং তাহাদেরই সচেষ্টতার, 
হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা করিবার জন্ত ভগবান বলিয়াছেন-_. 


*সন্ভবামি ঘুর্গে যুগে ।” 


জীবন বৃথা গেল! বৃখা যাইতে দাও! অধিকাংশ জীবনই বৃখা যাইবার 

জন্য হইয়াছে! এই পনেরো-আন! অনাবশ্তক জীবনই বিধাতার পরশ্ব্ষ্য 
সপ্রমাণ করিতেছে । তাহার জীবনভাগ্ারে যে দৈন্য নাই, ব্যর্থ প্রাণ 
আমরাই তাহার অগণ্য সাক্ষী । আমাদের অফুরাণ অজস্রতা, আমাদের 
অহেতুক বাহুল্য দেখিয়া বিধাতার মহিমা ন্মরণ কর। বাশী যেমন 
আপন শুন্ততার ভিতর দিয়! সঙ্গীত প্রচার করে, আমর সংসারের পনেরো- 
আন! আমাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণা করিতেছি। 
বুদ্ধ আমাদের জন্যই সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, খৃষ্ট আমাদের জন্ত প্রাণ 
দিয়াছেন, খষিরা আমাদের জন্ট তপস্তা। করিয়াছেন এবং সাঁধুরা৷ আমা- 
দের জন্ত জাগ্রত রহিয়াছেন । 

জীবন বৃথা! গেল ! যাইতে দাও! কারণ, যাওয়৷ চাই। যাওয়াটাই 
একটা সার্থকতা । নদী চলিতেছে-তাহার সকল জলই আমাদের 
স্ানে এবং পানে এবং আমন ধানের ক্ষেতে ব্যবহার হইয়া যায় না। 
তাহার অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে। আর-কোন কাজ 
না করিয়া কেবল প্রবাহরক্ষা করিবার একট! বুহত-সার্থকতা আছে। 
তাহার যে জল আমর! থাল কাটিয়া! পুকুরে আনি, তাহাতে স্নান করা 
চলে, কিন্তু তাহা পান করে নাঃ তাহার যে জল ঘটে করিয়া আনিয়া! 
আমর! জালায় ভরিয়া রাখি, তাহা পান কর! চলে, কিন্তু তাহার উপরে 
আলো-ছাঁয়ার উৎসব হয় না। উপকারকেই একমাত্র সাফল্য বলিয়া 
জ্ঞান করা কূপণতার কথা, উন্দেশ্তকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়া! গণ্য 
করা দীনতার পরিচয় । ্ 

আমরা সাধারণ পনেরো-আনা, আমরা নিজেদের যেন হেয় বলিয়া 
নাজ্ঞান করি। আমরাই সংসারের গতি। পৃথিবীতে, মানুষের হৃদয়ে 
আমাদের জীবনম্বত্ব। আমর! কিছুতেই দখল রাখি না, আঁকৃড়িয়া 
থাকি না, আমরা চলিয়া! যাই। সংসারের" সমস্ত কলগান আমাদের 
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বরা ধ্বনিত, সমস্ত ছাঁয়ালোক আমাদের উপরেই সন্মান । আ্যমরা 
মগ সি, কীদি, ভালবাসি বন্ধুর সঙ্গে কারণ খেলা কৰি; শ্বজনের 
হজে অন/বঠক আলাপ করি) দিনের অধিকাংশ সময়ই চারিপাশের 
লোকের সহিত উন্দেহীনভাবে যাপন করি, তার, পরে ধুম করিয়া 
ছেলের বিবাহ দিগা তাহাকে আগিসে গ্রবেশ করাইয়া' পৃথিবীতে কোন 
খ্যাতি না রাখিরা মরিয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া যাই-_-আমরা! রিপুধ 
সংসারের বিচিত্র ওরঙ্গলীলার অঙ্গ ; আমাদের ছোটথাট হাগিকৌডুকেই 
মস্ত জনগ্রবাহ ঝল্মল্‌ করিতেছে, আমাদের ছোটখাট আলাপে-বিলাগে 
সমস্ত সমাজ মুখরিত হইয়া আছে। 
আমরা যাহাকে ব্যর্থ বলি, প্ররুতির.অধিকাংশই তাই। হু্যকিরণের 
বেশির ভাগ শুন্তে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুকুল অতি অল্পই ফল পর্যযস্ত 
টিকে। কিন্তুসে যাহার ধন তিনিই বুঝিবেন। -মে ব্যয় অপব্যয় 
'কি না, বিশ্বকর্মার খাতা না দেখিলে তাহার বিচার করিতে পারি না। 
আঙ্গরাও তেমনি অধিকাংশই পরস্পরকে সঙ্গদান ও গতিদান ছাড়া 
 আর-কোন কাজে লাগি না) সেজন্ত নিজেকে ও অন্কে কোন দো 
না দিয়া, ছট্ফট্‌ না করিয়া, গ্রুল্ল হাস্তে ও প্রসন্নগানে সহজেই অখ্যাত 
'্সবসানের মধ্যে যদি শীস্তিলাভ করি, তাহা হইলেই সেই উদ্দেশ্তহীনতার 
স্বধ্যেই যথার্থভাবে জীবনের উদ্দেস্ত সাধন করিতে পারি। 
বিধাতা ষদি আমাকে ব্যর্থ কত্িয়াই স্থষ্টি করিয়া থাকেন, তবে আঙ্গি 
বন) কিন্ত যদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে উপকার 
করিতেই হইবে, কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উতৎকট ব্যর্থতার সৃষ্টি 
ক্করি, তাহা আমার হবক্ত। ভাহার জবাবদিহী আমাকে করিতে হইবে। 
পরেয় উপক্ধার করিতে সকলেই 'জদ্মাই নাই--তএর উপকার ন! 
ক্করিলে লজ্জা! নাই মিশনারী হইয়া চীন উদ্ধার করিতে না-ই গেলাম 
স-দেশে খাকিজাংশেয়াধ শিক্গাঙ্গ করিয়া ও খোদরৌড়ে ক্রু! খেলিয়। 
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সস 2 
দিন-কাটানকে হি বার্থত বল, তবে তাহ! চীন-উদ্ধারচেষ্টার মত এমন 
লোমহর্ষক নিদারুণ ব্যর্থত! নহে। 
সকল ঘাস ধান হয না। পৃথিবীতে ঘাসই প্রায় সমন, ধান অযই। 
কিনতু ঘাস যেন আপনার স্বাভাবিক নি্ষলতা লইয়া বিলাপ না করে__ 
সে বেন স্মরণ করে যে, পৃথিবীর শুফধূলীকে সে শ্যামলতার দ্বারা আচ্ছর 
করিতেছে, রোদ্রতাপকে সে চিরপ্রসহ দিথতার ছার! কোমল করিয়া 
লইতেছে। বোধ করি ঘাসজাতির মধ্যে কুশতৃণ গায়ের জোরে ধান 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল--বোধ করি, সামান্ত ঘাস হইয়া না থাকিবার 
জন্য, পরের প্রতি একাস্ত মনোনিবেশ করিয়া জীবনকে সার্থক করিবার 
জন্য তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজনা জন্মিয়াছিল--তবু সে ধান্ত হইল না। 
কিনতু সর্বদা পরের প্রতি তাহার তীক্ষক্ষ্য নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা 
কিরূপ, তাহা পরই বুঝিতেছে। মোটের উপর এ "কথা বল! যাইতে 
পারে যে, এরূপ উগ্র পরপরায়ণতা বিধাতার অতিপ্রেত নহে। ইহা 
অপেক্ষ। সাধারণ তৃণের খ্যাতিহীন, শ্িগ্্থদর, বিনত-কোমল নি্ষলতা 
ভাল। পু 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত--পনেরো-আনা 
এবং বাকি এক-আনা। পনেরো-আনা শান্ত এবং এক-আনা অশাস্ত। 
গনেরো-আন অনাবশ্তক এবং এক-আনা আবশ্তক। বাতাসে চলনগুল 
জলনধর্মী অক্সিজেনের পরিমাণ অন, স্থির-শান্ত নাইটোজেন্ই অনেক। 
বদি তাহার উপ্ট। হয়, তবে পৃথিবী জলিয়৷ ছাই হয়। তেমনি সংসারে 
ঘখন কোন-একদল পনেরো-আনা, এক-আনার মতই অশাস্ত ও 
াবস্ঠক হইয়। ঠিবার উপক্রম করে, তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, 
তখন যাহাদের অনৃষ্টে মরণ আছে, 'তাহাদিগকে মরিবার আন্ত প্রস্তুত 
হইতে হইবে। 
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যৌবনে নিজের অন্ত পাই নাই, সংসারেরও অস্ত ছিল না। আমি 
কি যে হইব, না হইব, কি করিতে পারি, ন! পারি, কাজে ভাবে অহথভাকে 
আমার প্রুতির দৌড় কতদূর, তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই, সংসারও 
অনির্দিষ্ট রহস্তপূর্ণ ছিল। এখন নিজের সম্বন্ধে সকল সম্ভাবনার সীমায় 
আসিয়া পৌছিয়াছি ; পৃথিবীও সেই সঙ্গে সঙ্কুচিত হইয়া গেছে। এখন 
ইহা আমারি আপিসঘর, বৈঠকথানা, দ্রদালানের সামিল হইয়া পড়িয়াছে ॥ 
সেই ভাবেই পৃথিবী এত বেশি অভ্যস্ত পরিচিত হইয়া গেছে যে, তুলিয়! 
গেছি এমন কত আপিসঘর, বৈঠকথখানা, দরদালান, ছায়ার মত এই 
পৃথিবীর উপর দিয়া গেছে, ইহাতে চিহ্বও রাখিতে পারে নাই।, কত 
প্রো নিজের মাম্লা-মকন্দমার মন্ত্রগৃহকেই পৃথিবীর ফব কেন্দ্রস্থল গণ্য 
করিয়া তাকিয়ার উপর ঠেসান্‌ দিয়া বসিয়াছিল, তাহাদের নাম 
তাহাদের ভন্মের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া গেছে, সে এখন আর. 
খু'টিয়া পাইবার জো নাই-তবু পৃথিবী সমান বেগে কৃর্য্যকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া চলিতেছে । 

কিন্তু আযাঢ়ের মেঘ প্রতি বসর যখনি আসে, তখনই তাহার, 
নৃতনত্বে রসাক্রান্ত ও পুরাতনত্ব পুভতীভূত হইয়া আসে। তাহাকে আমরা 
ভুল করি না, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে । আমার 
সঙ্কোচের সঙ্গে সে সন্কুচিত হয় না। যখন বন্ধুর দ্বারা বঞ্চিত, শক্রর দ্বারা 
পীড়িত, ছুরৃষ্টের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন যে কেবল হৃদয়ের মধ্যে 
বেদনার চিহু লাগিয়াছে, ললাটের উপর বলি অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা 
নহে, ঘে পৃথিবী আমার চারিদিকে স্থির হইয়। দীড়াইয়! :আছে, আমার 
আঘাতের দাগ তাঁহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলম্থল আমার বেদনায় 
বিক্ষত, আমার দুশ্চিন্তায় চিহিত। আমার উপর যখন অস্ত্র আসিয়া 
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পড়িয়াছে, তখন মামার চারিদিকের পৃথিবী সরিয়। দাঁড়ায় নাই, শর 
আমাকে ভেদ করিয়া তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছে। এমনি করিয়া 
ৰারংবার আমার স্থখছুঃখের ছাপ লাগিয়া! পৃথিবীটা আমারই বলিয়া 
চিন্তিত হইয়া গেছে। 

মেঘে আমার কোন চিহ্ব নাই। সে পথিক আসে যায়, থাকে না। 
আমার জরা তাহীকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। ,আমার আশা- 
'নৈরাশ্য হইতে সে বহুদূরে । 

এই জন্ট, কালিদাস উজ্জ্লিনীর প্রাসাদ-শিখর হইতে যে আঁষাট়ের 
মেঘ দেখিয়াছিলেন, আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমান 
মানুষের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে অবস্তী, সে 
বিদিশা কোথায়? মেঘদূতের মেঘ প্রতিবংসর চিরনূতন চিরপুরাতন 
হুইয়৷ দেখা দেয়, বিক্রমাদিত্যের বে উজ্জর্িনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, 
বিনষ্ট স্বপ্নের মত তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গড়িবার জো নাই। 

মেঘ দেখিলে পস্থথিনোইপ্যন্যথাবৃত্তি চেতঃ* সুখিলৌকেরও আনমনা 
ভাব হয়, এইজন্তই । মেঘ মন্ুযালোকের কোন ধার ধারে না বলিয়া, 
মানুষকে অভ্যস্ত গণ্ভীর বাহিরে লইয়া যাঁয়। মেঘের সঙ্গে আমাদের 
প্রতিদিনের চিন্তা, চেষ্টা, কাজকর্মের কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়া, সে 
আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বীধন মাঁনিতে চাহে না, 
প্রতৃশাপে নির্বাসিত যক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া উঠে। প্রতুড়ত্যের 
সম্বন্ধ, সংসারের সম্বন্ধ ; মেঘ সংসারের এই সকল প্রয়োজনীয় সন্বন্ধগুলাকে 
ভুলাইয়৷ দেয়, তখনি খদয় বাধ ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির 
চেষ্টা করে। ই 

মেঘ আপনার নিত্যনৃতন চিত্রবিস্তাসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, 
চেনা পৃথিবীর উপর একটা! প্রকাণ্ড অচেনার আতাস নিক্ষেপ করে, 
একটা বহুদূর কালের এবং বহুদুর দেশের নিবিড় ছায়া নাইয়া! তোলে,এ_ 


৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
উন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা অসন্ভখ ছিল, তাঁা স্বর বনি 
বৌধ হয়। কর্মপাশবন্ প্রিয়তম যে আঁসিতে পারে না, পাথিফবধূ তখন 
এ কথা আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন নিম সে জানে, কিন্তু 
'জ্ঞানে জানে মাত্র) সে নিয়ম যে এখনো! বলবান্‌ আছে, নিবিড় বর্ষার 
দিনে এ কথা তাহার হ্বদ়ে গ্রতীতি হয় না। 
সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী-_এই 
চিরকালের পৃথিবী, আমার কাছে খর্ব হইয়! গেছে। আমি তাহাকে 
যতটুকু পাইয়াছি, তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের বাহিরে 
তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই করি না। জীবন শক্ত হইয়া বীধিয়া গ্রেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবশ্তক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া আঁটিয়া লইয়াছে। 
নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর কোন রহস্ত দেখিতে 
পাই না বলিয়াই শান্ত হইয়৷ আছি; নিজেকে: সম্পূর্ণ জানি মনে করি 
এবং নিজের পৃথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি ' বলিয়া স্থির করিয়াছি। 
এমন সময় পূর্ববদিগন্ত স্িগ্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা হইতে সেই 
শত-শতার্ী পূর্বেকার কালিদাসের মেঘ আপিয়া উপস্থিত হয়! সে 
আমার নহে, আমার পৃথিবীটুকুর নহে; দে আমাকে কোন্‌ অলকা- 
পুরীতে, কোন্‌ চিরযৌবনের রাজ্যে, চিরবিচ্ছেদের বেদনায়, চিরমিলনের 
আশ্বাসে, চিরসৌন্দর্য্ের কৈলাসপুরীর পথচিহ্হীন তীর্থাভিমুখে আকর্ষন 
করিতে থাকে! তখন, পৃথিবীর যেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া যায়, 
যাহা জানিতে পারি নাই তাহাই বড় হইয়া উঠে, যাহ! পাইলাম না 
তাহাক্রেই লন্ধ জিনিষের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে থাকে । জানিতে, 
পারি, আমার জীবনে, আমার শক্তিতে, অতি অল্পই অধিকার করিতে, 
পারিয়াছি, যাহা বৃহৎ তাহাকে স্পর্শও করি নাই। 
. আমার নিত্যকর্মক্ষেত্রকে নিত্যাপরিচিত সংসাঁরকে আছন্ন করিয়া 
দি সঞলমেধ-মেছুর পরিপূর্ণ নববর্ধা আমাকে অগ্রাত ভাবলোকের 


নববী ওর 





মধ্য সমস্ত বিধিবিধানের বাহিরে একেবারে একাকী দীড় করাইয়! দেক্, 
__গৃধিবীর এই কল্পটা বংসর কাড়িরা লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড 
পরমাম়ুর বিশালত্বের মাঝখানে স্থাপন করে ) আমাকে রামগিরি আশ্রমের 
জরনশূন্ঠ শৈলশৃঙ্গের শিলাতলে সঙ্গিহীন ছাড়িয়া দেয়। সেই নির্জন 
শিখর, এবং আমার কোন এক চিরনিকেতন, অন্তরাত্মার চিরগম্যস্থান 
অলকাপুরীর মাঝখানে একটি স্ুবৃহত-সুন্দর-পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে 
পড়ে ;_নদীকলধ্বনিত, সান্ুমৎপর্কতবন্ধুর, জম্ুকুপী্ছাযান্ধকার, নব- 
বারিসিঞ্িত-যৃথীস্গন্ধি একটি বিপুল পুথিবী। হৃদয় সেই পৃথিবীর 
বনে বনে গ্রামে গ্রামে শূঙ্গে শূরঙ্গে নদীর কূলে কুলে ফিরিতে ফিরিতে, 
অপরিচিত সুন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ তিরহের শেষ মোক্ষ- 
স্থানে যাইবার জন্ত মীনসোৎক হংসের স্টায় উত্ম্থক হইয়া! উঠে। 

. মেবদূত ছাড়। নববর্ধার কাব্য কোন সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে 
বর্ষার সমস্ত অন্তর্বেদনা নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। 
প্রক্কাতির সাংবসরিক মেঘোৎনবের অনির্ধচনীয় কবিত্বগাঁথা মানবের 
ভাষায় বাঁধা পড়িয়াছে। 

পূর্বমেঘে বৃহত-পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদঘাটিত হইয়াছে। 
আমরা সম্পন্ন গৃহস্থটি হইয়া আরামে সন্থোষের অর্দনিমীলিভলোচনে যে 
গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ “আধাচূন্ত প্রথম- 
দ্িধনে” হঠাৎ আসিয়া আমাদিগকে সেখান হইতে ঘরছাড়া করিয়া দিল। 
আমাদের গোয়ালঘ-গোলীবাড়ীর বহুদুরে যে আবর্তচঞ্চলা নর্ম্দা ভ্রকুটি 
রচনা ঝাঁরিয়া চলিয়াছে, যে চিত্রকূটের পাদকুঞ্জ প্রফুল্ল নব নীপে বিকশিত, 
উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধদের ছ্বারের নিকট যে চৈত্য-বট গুককাক- 
লীতে মুখর, তাহাই আমাদের পরিচিত কষুত্ব সংসারকে নিরম্ত করিয়া 
বিচিত্র সৌনর্ধ্যের চিরসত্যে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা .দিয়াছে। 

বিরহীর ব্যগ্রতীতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আধাড়ের 


৪.৯. বিচিত্র গ্রবন্ধ। 


নীলাভ-মেছচ্ছায়াবৃত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া রহিয়া রহিয়া 
ভাবাবিষ্ট অলসগমনে যাত্রা করিয়াছেন। . যে তাহার যুগ্ধনয়নকে অভ্য- 
না করিয়া ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর “না” বলিতে পারেন নাই। 
পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার পথের 
সৌন্দর্যে মন্থর করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম স্থানে মন ধাবিত হইতেছে, 
তাহার সুদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে পথকে উপেক্ষা করা যায় না। 

বর্ষায় অভ্যন্ত পরিচিত সংসার 'হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়। মন বাহিরের 
দিকে যাইতে চায়, পূর্বমেঘে কৰি আমাদের সেই আকাজ্ষাকে উদ্বেলিত 
করিয়া তাহারই কলগান জাগাইয়াছেন- আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী 
করিরা অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চলিয়াছেন ! সে পৃথিবী 
'অনাদ্রাতং পুষ্পম্” তাহা আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের দ্বারা কিছুমাত্র 
মলিন হয় নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীরদ্বারা কল্পনা 
কোনখানে বাধা পায় না। যেমন এ মেঘ, তেমনি সেই পৃথিবী । 
আমার এই স্ুুখছুঃখ-ক্লান্তিঅবসাদের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ 
করে নাই। প্রৌঢবয়সের নিশ্চয়তা বেড়া দিয়া ঘের দিয়া তাহাকে নিজের 
বাস্তবাগানের অস্তভূক্ত করিয়া লয় নাই। 

অজ্ঞাত নিথিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্বমেঘ। নব 
মেঘের আর একটি কাজ আছে । সে আমাদের চারিদিকে একটি পরম- 
নিভৃত পরিবেষ্টন রচনা করিয়া, “জননাস্তরসৌহ দানি” মনে করাইয়া দেয় 
_অপরূপ মৌন্দর্য্যলোকের মধ্যে কোন একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের জন্ত 
মনকে উতলা করিয়া তোলে। রি 

ূর্বমেঘে বহবিচিত্রের সহিত সৌনর্য্যের পরিচয় এবং উত্তরমেথে 
সেই একের সহিত আনন্দের সম্মিলন। পৃথিবীতে বহুর মধ্য দিয়! 
সেই সুখের যাত্রা, এবং হ্বর্গলৌকে একের মধ্যে সেই অভিসারের 
পরিণাম ! 


নবব্যা। ৪১ 


নববর্ধার দিনে এই বিষয়কর্শের কষুপ্র সংসারকে কে ন! বলিবে নির্বা- 
সন! প্রভুর অভিশাপেই এখানে আটুকা পড়িয়া আছি। মেঘ আসিয়া 
বাহিরে যাত্রা করিবার জন্ত আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেঘের গান এবং 
যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্ট আশ্বাস দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের 
সংবাদ। 

সকল কবির কাব্যেই গুঢ় অভ্যন্তরে এই পূর্ববমেঘ ও উত্তরমেঘ 
আছে। সকল বড় কাব্যই আমাদিগকে বৃহতের মধ্যে আহ্বান করিয়া 
আনে ও নিভৃতের দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া 
বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বাধিয়৷ দেয়। প্রভাতে পথে 
লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া যায় । একবার তানের মধ্যে আকাশ- 
পাতীল ঘুরাইয়া সমের মধে। পূর্ণ আননে দীড় করাইয়া দেয়। 

যেকবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে, 
কেবল উদ্যম আছে, আঙাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকা ব্যশ্রেণীতে স্থায়ী 
হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা কোথাও পৌছাইয়া দিতে হইবে, 
এই ভরসাঁতেই আমরা আমাদের চিরাভ্যস্ত সংলারের বাহির হইয়া! কবির 
মহিত যাত্র। করি,__পুশ্পিত পথের মধ্য দিয়া আনির! হঠাৎ. একটা শৃন্ত- 
গহ্বরের ধারের কাছে ছাড়িয়। দিলে বিশ্বাঘাতকতা করা হয়। এইজন্ত 
কোন কবির কাব্য পড়িবার সময় আমরা এই ছুট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, 
তাহার পূর্বমেঘ আমাদিগকে কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্‌ 


মিংহদ্বারের সম্মুথে আনিয়া উপনীত করে। 
১৩০৮। 


পরনিন্দা । 


পরনিন্দা পৃথিবীতে এত ' প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহসা ইহার 
বিরুদ্ধে একটা যে-সে মত প্রকাশ করা ধৃষ্টতা হইয়া পড়ে । 

নোনা জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, এ কথা শিশুও জানে-_ 
কিন্তু যখন দেখি, সাত সমুদ্রের জল হনে পরিপূর্ণ; যখন দেখি, এই 
নৌনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়৷ আছে, তখন এ কথা বলিতে কোন- 
মতেই সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে নুন না থাকিলেই ভাল হইত। 
নিশ্চয়ই ভাল হইত নাহয় ত লবণজলের অভাবে সমস্ত পৃথিবী পচিয়া 
উঠিত। 

তেমনি, পরনিন্দা সমাজের কণায় কণায় যদি মিশিয়া না থাকিত, 
তবে নিশ্চয়ই একটা বড়রকমের অনর্থ ঘটত। উহা লবণের মত সমস্ত 
সংসারকে বিকার হইতে রক্ষা করিতেছে । 

পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াছি। তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা অত্যন্ত 
পুরাতন। অর্থাৎ নিন্দার ভয়ে সমাজ প্রকৃতিস্থ হইয়া আছে।» 

এ কথ! যদি পুরাতন হয়, তবে আনন্দের বিষযয়। আমি ত 
বলিয়াছি, যাহা পুরাতন, তাহা বিশ্বাসের যোগ্য । ূ 

বন্তত নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কি থাঁকিত? 
গ্রকটা ভাল কাজে হাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে না-_সে ভাল 
কাজের দাম কি ! একটা ভাল কিছু লিখিলাম, তাহার নিন্দুক কেহ নাই, 
ভাল $ন্থের পক্ষে এমন মর্্ীস্তিক অনাদর কি হইতে পারে! জীবনকে 
ধ্চ্চায় উৎসর্গ করিলাম, যদি কোন লোক তাহার মধ্যে গুঢ মন্দ 
অভিপ্রায় ন! দেখিল, তবে সাধুতা যে নিতান্তই সহজ হইয়া পড়িল! 

মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কীট মাড়াইয়। চলিতে হয়। ইহাতে ষে 
হার মানে, বীরের লাগতি সে লাভ করে না। পৃথিবীতে নিন্দা দৌষীফে 


পরমিবী। তি 
সংশোধন করিবার জন্ত আছে তাহা নহে, মহতকে গৌরব দেওয়া তাঁহার, 
গ্রকটা মস্ত কাজ! 

নিন্দা-বিরোধ গাঁয়ে বাজে না, এমন কথা অল্প লোকই বলিতে পারে। 
কোন সঙ্গদয় লৌক ত বলিতে পারে না। যাহার হৃদয় বেশি, তাহার 
ব্যথা পাইবার শক্তিও বেশি। যাহার হৃদয় আছে, সংসারে সেই লোকই 
কাজের মত কাজে হাত দেয়। আবার লোকের মত কাজ দেখিলেই 
নিন্দার ধার চারগুণ শাণিত হইয়া উঠে। ইহাতেই দেখা যায়, বিধাতা 
যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন, সেইখানেই ছুঃখ এবং পরীক্ষা অত্যন্ত 
কঠিন করিয়াছেন। বিধাতার সেই বিধানই জয়ী হউক! নিন্দা, দুঃখ, 
বিরোধ যেন ভাল লোকের, গুণী লোকের ভাগ্যেই বেশি করিয়! জোটে। 
যে ষথার্থরূপে ব্যথা ভোগ করিতে জানে, সেই যেন ব্যথা পায় ! অযোগ্য 
ত্র ব্যক্তির উপরে যেন নিন্দাবেদনার অনীবশ্তক অপব্যয় না হয়! 

সরলহৃদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন_-“জানি, নিন্দায় উপকার আছে। 
যে লোক দোষ করে, তাহার দৌষকে ঘোষণা কর! ভাল) কিন্তুযে 
করে না, তাহার নিন্দায় সংসারে ভাল হইতেই পারেনা । মিথ্যা- 
জিনিষটা কোন অবস্থাতেই ভাল নয়।” 

এ হইলে ত নিন্দা টিকে না। প্রমাণ লইয়া দৌধীকে দোষী সাব্যস্ত 
করা, সে ত হইল বিচার। সে গুরুভীর কয়জন লইতে পারে, এবং এত 
সময়ই বা কাহার হাতে আছে ? তাহা ছাড়া পরের সম্বন্ধে এত অতিরিক্ত 
মাত্রায় কাহারে গরজ নাই । যদি থাঁকিত, তবে পরের পক্ষে তাহ! একে- 
বারেই অসহ হইত। নিন্দুককে সহ করা যায়, কারণ, তাহারঞনিন্দু- 
কতাকে নিন্দা করিবার স্থখ আমারো হাতে আছে, কিন্ত বিচারকফে 
সহ করিবে কে? 

_ বস্তুত আমরা অতি সামান্ত প্রমাণেই নিন্দা করিয়া! থাকি, নিন্দার 
সেই লাঘবতাটুকু না থাকিলে সমাজের হাড় গুড়া হইয়া যাইত। নিন্দীক্ 
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রায় চূড়ান্ত রায় নহে__নিন্দিত ব্যক্তি ইচ্ছা! করিলে তাহার প্রতিবাদ না 
করিতেও পারে। এমন কি, নিন্দাবাক্য হাসিয়া উড়াইয়! দেওয়াই স্ববদ্ধি 
বলিয়া গণ্য । কিন্তু নিন্দা যদি বিচারকের রায় হইত, তবে স্ববুদ্ধিকে 
উকীল*মোক্তারের শরণ লইতে হইত। ধাহার! জানেন, তাহারা স্বীকার 
করিবেন, উকীল-মোক্তারের সহিত কারবার হাসির কথা নহে। অতএব 
দেখা যাইতেছে, সংসারের প্রয়োজন হিসাবে নিন্দার যতটুকু গুরুত্ব আব- 
শ্তক তাহাও আছে, যতটুকু লঘুত্ব থাকা উচিত তাহারো৷ অভাব নাই। 
পূর্ব যে পাঠকটি আমার কথায় অসহিষুণ হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি 
নিশ্চয়ই বলিবেন-_“তুচ্ছ অনুমানের উপরেই হউক ঝা নিশ্চিত প্রমাণের 


উপরেই হউক্‌, নিন্দা যদি করিতেই হয় তবে ব্যথার সহিত কর! উচিত-_ 
নিন্দায় সুখ পাওয়া উচিত নহে ।৮ 


এমন কথা ধিনি বলিবেন, তিনি নিশ্চয়ই সহৃদয় বাক্তি। সুতরাং 
তাহার বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত- নিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি বাথা পায়, 
আবার নিন্দুকও যদি বেদনা বৌধ করে, তবে সংসারে দুঃখবেদনার 
পরিমাণ কিরূপ অপরিমিতরূপে বাঁড়িয়৷ উঠে! তাহা হইলে নিমন্ত্রণসভা 
নিস্তব্ধ, বন্ধুসভা বিষাদে হ্রিয়মাণ, সমালোচকের চক্ষু অশ্রুপ্লত এবং তাহার 
পাঠকগণের হৃদ্গহ্বর হইতে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ঘনঘন উচ্ছসিত। আশা 
করি, শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশা নয়! 

তা ছাড়া স্থখও পাইব না অথচ নিন্দাও করিব, এমন ভয়ঙ্কর নি 
মস্থ্যাজাতিও নহে। মানুষকে বিধাতা এতই সৌখীন করিয়া সৃষ্টি 
করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের পেট ভরাইয়! প্রীণরক্ষা করিতে যাঁই- 
তেছে? _ তখনও ক্ষুধানিবৃত্তি ও রুচিপরিতৃপ্থির যে সুখ, সেটুকুও তাহার 
চাই-_সেই মান্থষ টামভাড়! করিয়া বন্ধুর বাড়ী গিয়া পরের নিন্দা করিয়া 
আদমিবে অথচ তাহাতে সুখ পাইবে না, যে ধর্নীতি এমন অসম্ভব 
প্রত্যাশা করে তাহা পুজনীয়, কিন্তু পালনীয় নছে। 





পরনিন্বা। ৪৫ 


. আবিষ্কারমাত্রেরই মধ্যে সুখের অংশ আছে। শিকার কিছুমাত্র 
সুখের হইত না, যদি মূগ যেখানে-দেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়া 
গলাইয়া না যাইত। মৃগের উপরে আমাদের আক্রোশ আছে বলিয়াই 
যে তাহাকে মারি তাহ! নহে, সে বেচীরা গহন বনে থাকে এবং সে 
পলায়নপটু বলিয়া তাহাকে কাজেই মারিতে হয়। 

মানুষের চরিত্র, বিশেষত তাহার দোষগুলি, ঝৌপঝাপের মধ্যেই 
থাকে এবং পায়ের শব্ধ গুনিলেই দৌড় মারিতে চায়, এইজন্যই নিন্দার 
এত সুখ । আমি নাড়ী-নক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন 
নাই, নিন্দুকের মুখে এ কথা গুনিলেই বোঝা যায়, সে ব্যক্তি জাত- 
শিকারী। তুমি তোমার যে অংশট| দেখাইতে চাও না, আমি সেই- 
টাকেই তাড়াইয়া ধরিয়াছি। জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়! ধরি). 
আকাশের পাথীকে বাণ মারিয়া পাঁড়ি, বনের পণ্তকে জাল পাতিয়৷ বাধি 
_ইহা কত স্থখের! যাহা লুকায় তাহাকে বাহির করা, যাহা পালায় 
তাহাকে বীধা, ইহার জন্যে মানুষ কি না করে! 

ছুর্ভতার প্রতি মানুষের একটা মোহ আছে। সে মনে করে, যাহা. 
স্থলভ তাহ। খাটি নহে, যাহা উপরে আছে তাহা আবরণমাত্র, যাহা! লুকা- 
ইয়া আছে তাহাই আসল। এইজগ্তই গোপনের পরিচয় পাইলে সে 
আর-কিছু বিচার না করিয়া প্রকৃতের পরিচয় পাইলাম বলিয়া হঠাৎ 
খুসি হইয়া উঠে। এ কথ! সে মনে করে না যে উপরের সত্যের চেয়ে 
নীচের সত্য যে বেশি সত্য তাহা নহে এ কথা তাহাকে বোঝানো 
শক্ত যে, সত্য যদি বাহিরে থাকে তবুও তাহা সত্য, এবং ভিতরে যেটা 
আছে সেট! যদি সত্য না হয়, তবে তাহা অসত্য। এই মোহবশতই- 
কাব্র সরল সৌনধ্য অপেক্ষা তাহার গভীর তন্বকে পাঠক অধিক 
সত্য বলিয়। মনে করিতে ভালবাসে এবং বিজ্ঞ লোকেরা নিশাচর পাপকে 
আলোকচর সাধুতার অপেক্ষা বেশি বাস্তব বলিয়া তাহার গুরুত্ব অন্ুভক 
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করে। এইক্ন্ত মানুষের নিন! গুনিলেই মনে হুয় তাহার প্রকৃত পরিচয় 
লগা গেল। পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের সঙ্গেই আমাকে ঘরকন্া 
ক্রিতে হয়, অথচ এত-শত লোকের প্রকৃত পরিচয় লইয়া! আমার লাভটা 
কি? কিন্ত প্রক্ুত পরিচয়ের ত্বন্ত ব্যগ্রতা মানুষের স্বভাঁবসিদ্ধ ধর্ম্ম--- 
সেটা মনুষাত্বের প্রধান অঙ্গ_-_-অতএব তাহার সঙ্গে বিবাদ কর! চলে নাঃ 
-_কেবল যখন ছুঃংখ করিবার দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া যায়, তখন এই ভাবি 
যে, যাহা! সুন্দর, যাহা সম্পূর্ণ, যাহা ফুলের মত বাহিরে বিকশিত হইয়া দেখা 
দেয়, তাহা বাহিরে আসে বলিয়াই বুদ্ধিমান্‌ মানুষ ঠকিবার ভয়ে তাহাকে 
বিশ্বাস করিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস করে না। 
ঠকাই কি সংদারের চরম ঠকা! না ঠকাঁই কি চরম লাভ! 

কিন্তু এ সকল বিষয়ের ভার আমার উপরে নাই, _মনুষ্যচরিত্র আম্মি 
জন্মিবার বন্পূর্কেই তৈরি হইরা গেছে। কেবল এই কথাটা আমি 
বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টায় ছিলাম যে, সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়া 
যে স্থথ পায়, তাহা বিদ্বেষের স্খ নহে। বিদ্বেষ কখনই সাধারণভাবে 
স্থথকর হইতে পারে ন1 এবং বিদ্বেষ সমস্ত সমাজের স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত 
হইলে সে বিষ হজম করা সমাজের অসাধ্য । আমরা বিস্তর ভাললোক, 
নিরীহলোককেও নিন্দা করিতে শুনিয়াছি, তাহার কারণ এমন নহে যে, 
সংসারে তাললোক, নিরীহলোক নাই 7 তাহার কারণ এই যে, সাধারণত 
নিন্দার মূল প্রভ্রবণট। মন্দভাঁব নয়। 

কিন্তু বিদ্বেমূলক নিন্দা! সংসারে একেবারে নাই, এ কথা লিখিতে 
গেলে সত্যধুগের জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। তবে সে নিন সম্বন্ধে 
অধিক*কথা বলিবার নাই। কেবল প্রার্থন! এই যে, এন্প নিন্দা যাহার 
শ্বভাবসিদ্ধ, সেই ছুর্ভাগাকে যেন দয়া করিতে পারি! 


১৩৩৯। 
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এই মাঠের পারে শালবনের নূতন কচিপাতার মধ্য দিয় বসস্তের হাওয়া 
দিয়াছে। 

অভিব্যক্তির ইতিহাসে মানুষের একটা অংশ ত গাছপালার সঙ্গে 
জড়ানো আছে। কোন এক সময়ে. আমরা যে শাখামৃগ ছিলাম, 
আমাদের প্রক্কৃতিতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাঁওয়া যায়। কিন্তু তাহারও 
অনেক আগে কোনো৷ এক আদিষুগে আমরা নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, 
তাহা। কি ভুলিতে পারিয়াছি? সেই আদিকালের জনহীন মধ্যান্ে 
আমাদের ডালপালার মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও কোন খবর না 
দিয়! যখন হঠাৎ হৃহ্থ করিয়া আসিয়া পড়িত, তখন কি আমরা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি, না, দেশের উপকার করিতে বাহির হইয়াছি? তখন আমরা 
সমস্ত দিন খাড়া দাঁড়াইয়া মুকের [তি মূঢ়ের মৃত কীপিয়াছি-_-আমাদের 
সর্বাঙ্গ ঝর্বর্‌ মর্মর্‌ করিয়া পাগলের মত গান গাহিয়াছে-_-আমাদের 
শিকড় হইতে আরম্ত করিয়া প্রশাখাগুলির কচি-ডগ! পর্য্যন্ত রসপ্রবাহে 
ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। নেই আরদিকালের ফাল্গন-চৈত্র 
এম্নিতর রসে ভরা! আলস্যে এবং অর্থহীন প্রলাপেই কাটিয়া যাইত। 
দেজন্ত কাহারো কাছে কোন জবাবদিহি ছিল না। 

যদি বল, অন্তাপের দিন তাহীর পরে আসিত--বৈশাখ-জোষ্ের 
খর! চুপ করিয়া মাথা পাতিয়৷ লইতে হইত__সে কথা মানি। যেদিনকার 
যাহা, সেদদিনকাঁর তাহা এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। রসের দিনে 
ভোগ, দাহের দিনে ধৈর্য যধি সহজে আশ্রয় করা যায়, তবে সম্বনার 
বর্ধাধার৷ যখন দশদিক্‌ পূর্ণ করিয়া ঝরিতে আরম্ভ করে, তখন তাহা 
হজ্জায় মজ্জায় পূরাপূরি টানিয়! লইবার সামর্থ্য থাকে। 

কিছু এসব কথা রলিবার অভিগ্রায় আমার ছিল না। লোকে 


৪৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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সন্দেহ করিতে পারে, রূপক আশ্রয় করিয়া আমি উপদেশ দিতে 
বসিয়াছি। সন্দেহ একেবারেই অদূলক ব্লা যায় না। অভ্যাস খারাপ 
হইয়া গেছে। 

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় আসিয়া, 
পড়াতে মানুষের মধ্যে অনেক ভাগ ঘটিয়াছে। জড়ভাগ, উদ্ভিদ্ভাগ, 
পণুুভাগ, বর্করভাগ, সভ্যভাগ, দেবভাগ ইত্যাদি। এই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাগের একএকট! বিশেষ জন্মধতু আছে। কোন্‌ খতুতে কোন্‌ ভাগ 
পড়ে, তাহা নির্ণয় করিবার ভার আমি লইব নাঁ। একটা দিদ্ধাত্তকে 
শেষ পর্যন্ত মিলাইয়া দিব পণ করিলে বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয়। বলিতে. 
বাজি আছি; কিন্তু এত পরিশ্রম আজ পারিব না। 

আজ, পড়িয়া-পড়িয়া, সমুখে চাহিয়া-চাহিয়া যেটুকু সহজে মনে. 
আসিতেছে, সেইটুকুই লিখিতে বসিয় ছি। 
_ দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যাহ্থে প্রান্তরের মধ্যে নববসন্ত নিশ্বসিত. 
হইয়া উঠিতেই নিজের মধ্যে মন্তুষ্যজীবনের ভারি একট। অসামজ্রস্ত 
অন্কুভব করিতেছি । বিপুলের সহিত, সমগ্রের সহিত তাহার স্থুর 
মিলিতেছে না । শীতকালে আমার উপরে পৃথিবীর যে সমস্ত তাগিদ 
ছিল, আজও ঠিক সেই সব তাগিদ্‌ই চলিতেছে । খু বিচিত্র, কিন্ত 
কাজ সেই একই । মনটাকে খতুপরিবর্তনের উপরে জয়ী করিয়া তাহাকে 
অসাড় করিয়া যেন মন্ত একটা কি বাহাদুরী আছে! মন মস্ত লোক-_ 
সেকি না পারে! সে দক্ষিণে হাওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রা্থ করিয়া হন্হন্‌, 
করিয়] বড়বাজারে ছুটিয়া চলিয়া যাইতে পারে! পারে স্বীকার করিলাম, 
কিন্ত তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে করিতেই হইবে! তাহাতে, 
দক্ষিণে বাতাস বালায় গিয়৷ মরিয়া থাকিবে না, কিন্তু ্ষতিট! কাহার 
হইবে? ্‌ ও 

এই ত অল্পদিন হইল, আমাদের আমলকী-মউল ও শালের ডাল, 
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হইতে খস্থস্‌ করিয়া কেবলি পাতা! থসিয়া পড়িতেছিল-_ফাল্তন দূরাগত 
পথিকের মত যেম্নি দ্বারের কাছে আসিয়া একটা হীফ ছাড়িয়া বসিয়াছে 
মাত্র, অম্নি আমাদের বনশ্রেণী পাতাখসানর কাজ বন্ধ করিয়া দিয়! 
একেবারে রাতারাতিই কিসলয় গজাইতে স্থরু করিয়া! দিয়াছে । 

আমরা মান্গুষ, আমাদের সেটি হইবার জো নাই। বাহিরে চারি- 
দিকেই যখন হাঁওয়! বদল, পাতা বদল, রং বদল, আমরা তখনও গরুর 
গাড়ির বাহনটার মত পশ্চাতে পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে 
টানিয়া লইয়! একটানা রাস্তায় ধূলা৷ উড়াইয়া৷ চলিয়াছি। বাহক তখনো! 
যে লড়ি লইয়! পাঁজরে ঠেলিতেছিল, এখনো সেই লড়ি ! 

হাতের কাছে পঞ্রিকা নাই_-অন্ধমানে বোধ হইতেছে, আজ 
ফাস্তুনের প্রায় ১৫ই কি ১৬ই হইবে-_বসস্তলক্মী আজ ষোড়শী কিশোরী। 
কিন্ত তবু আজও হত্তায় হপ্তায় থবরের কাগজ বাহির হইতেছে-_পড়িয়া 
দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতের জন্য আইন তৈরি করিতে 
সমানই ব্যস্ত এবং অপর পক্ষ তাহারই তন্নতন্ন বিচারে প্রবৃত্ত । বিশ্ব- 
জগতে এইগুলাই যে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়_-বড়লাট-ছোটলাট, সম্পাদক 
ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র গণ্য না রুরিয়! 
দক্ষিণসমুদ্রের তরল্সোৎসবসভা হইতে প্রতিবসরের সেই চিরস্তন বার্ভাবহ্‌ 
নবজীবনের আনন্দসমাচার লইয়া ধরাতলে অক্ষয় প্রাণের আশ্বাস নূতন 
করিয়! প্রচার করিতে বাহির হয়, এটা মানুষের পক্ষে কম কথা নয়, 
কিন্ত এ মব কথা ভাবিবার জন্য আমাদের ছুটি নাই। 

সেকালে আমাদের !মেঘ ডাঁকিলে অনধ্যায় ছিল/_বর্যার সময় 
্রবাসীরা৷ বাড়ী ফিরিয়া আসিতেন। বাদ্লার..দিনে যে পড়া যায়” না, 
ঝা বর্ধার সময় বিদেশে কাঁজ করা৷ অসম্ভব, এ কথ বলিতে পারি নামান 
স্বাধীন ন্বতন্ত্, মান্থুষ জড়গ্রক্কৃতির আঁচলধরা নয়। কিন্তু জোর আছে 

: বলিয়াই বিপুল প্রকৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রোহ করিয়াই ।চলিতে হইবে, 


৫৪ বিচির পরব । 


এমন কি কথা আছে! বিশ্বের সহিত মানুষ নিজের কুটুদ্বিত স্বীকার 
করিলে, আকাশে নবনীলাঞ্জন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও 
কাঁজবন্ধ করিলে, দক্ষিণে হাওয়ার প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া 
আইনের সমালোচনা বন্ধ রাখিলে মানুষ জগত্চরাচরের মধ্যে একটা 
বেস্থুরের মত বাজিতে থাকে না। পাঁজিতে তিথিবিশেষে বেগুন, শিম, 
কুম্াণড নিষিদ্ধ আছে-_আরো৷ কতকগুলি নিষেধ থাকা৷ দরকার,_কোন্‌ 
খতুতে খবরের কাগজ গড়া অবৈধ, কোন্‌ খতুতে আপিস্‌ কামাই 
না করা মহাপাতক, অরসিকের নিজবুদ্ধির উপর তাহা নির্ণয় করিবার 
ভার না দিয়া শান্ত্কীরদের তাহা একেবারে বীধিয়া দেওয়া! উচিত। 
বসন্তের দিনে যে বিরহিণীর প্রাণ হাহা করে, এ কথা আমরা! প্রাচীন 
কাব্যেই পড়িয়াছি--এখন এ কথা লিখিতে আমাদের সঙ্কোচ বোধ হয়, 
পাছে লোকে হাসে। প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মনের মম্পর্ক আমরা 
এম্নি করিয়াই ছেদন করিয়াছি । বসন্তে সমস্ত বনে-উপবনে ফুল 
ফুটিবার সময় উপস্থিত হয়-_তখন তাহাদের প্রাণের অজশ্রতা, বিকাঁশের 
উৎসব। তখন আত্মদানের উচ্ছাসে তরুলতা পাগল হইয়া উঠে__তখন 
তাহাদের হিসাবের বৌধমাত্র থাকে না; যেখানে ছুটা ফল ধরিবে, সেখানে 
পচিশটা মুকুল ধরাইয়া বসে। মানুষই কি কেবল এই অজশ্রতার ক্রোত 
রোধ করিবে? মে আপনাকে ফুটাইবে না, ফলাইবে না, দান 
করিতে চাহিবে না, কেবলি কি ঘর নিকাইবে, বাঁসন মাজিবে-ও 
যাহাদের সে বালাই নাই, তাহার! বেলা চারটে পধ্যন্ত পশমের গলাবন্ধ 
ঝুিবে ? .আমরা কি এতই একাস্ত মানুষ ?,আমরা কি বসন্তের নিগুঢ় 
রসসধার-বিকশিত তরুলতাপুঙ্পপন্নবের কেহই নই? তাহারা যে 
আমাদের ঘরের আঙিনাকে ছায়ায় টাকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, বাহু দিয়া 
ঘেরিয়া দাড়াইয়া আছে; তাহারা কি আমাদের এতই পর যে, তাহারা 
যখন ফুলে ফুটিয়া উঠিবে, আমরা তখন চাপকান পরিয়৷ আপিসে যাইব- 
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কোন অনি্র্চনীয় বেদনায় আমাদের সৎপিও তরুপলবের মত কীপিয়া 
উঠিবে না? 
আমি ত আজ গাছপালার সঙ্গে বহু প্রাচটীনকালের আত্মীয়তা 
স্বীকার করিব। ব্যস্ত হইয়! কাঁজ করিয়! বেড়ানই যে জীবনের অদ্বিতীয় 
সার্থকতা, এ কথা আজ আমি কিছুতেই মানিব না। . আজ আমাদের 
সেই যুগান্তরের বড়দিদি বনলক্মীর ঘরে ভাইফৌটার নিমন্ত্র9।.. সেখানে 
আজ তরুলতার সঙ্গে নিতান্ত ঘরের লোকের মত মিশিতে হইবে__আঁজ 
ছায়ায় পড়িয়া সমস্তদিন কাটিবে-_মাটিকে আজ দুই হাত, ছড়াইয়া 
আকৃড়াইয়৷ ধরতে হইবে-_বসস্তের হাওয়া! যখন বহিবে, তখন তাহার 
আনন্দকে যেন আমার বুকের পাঁজরগুলার মধ্য দিয়া অনায়াসে হু 
করিয়া! বৃহিয়। যাইতে দিই_-সেখানে সে যেন এমনতর কোন ধ্বনি ন! 
জাগাইয়৷ তোলে, গাছপালারা" যে ভাষা না বোঝে। এম্নি করিয়া 
চৈত্রের শেষপর্য্যস্ত মার্ট, বাতাস ও আকাশের মধ্যে জীবনটাকে কীচা 
করিয়! সবুজ করিয়া ছড়াইয়া দিব-_-আলোতে-ছায়াতে চুপ করিম পড়িয়া 
থাকিব। 
কিন্তু, হায়, কোন কাজই বন্ধ হয় নাই-হিসাবের খাতা সমানই 
খোলা রহিয়াছে । নিয়মের কলের মধ্যে কর্ধের ফাঁদের মধ্যে পড়িয়া 
গেছি-_এখন বসন্ত আদিলেই কি, আর গেলেই কি! 
মনুষ্যদমাজের কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, এ অবস্থাটা 
ঠিক নহে। ইহার সংশোধন দরফার। "বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই যে 
মানুষের গৌরব, তাহা নহে। মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই 
আছে বলিয়া মানুষ বড়। মানুষ জড়ের সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে”তরু- 
লতা, মৃগপক্ষীর সঙ্গে মৃগপক্ষী। প্রক্ৃতিরাজবাড়ীর নান! মহলের নানা 
পরজাই তাহার কাছে খোলা। কিন্তু খোল! থাকিলে কি হইবে? এক 
এক খতুতে এক এক মহল হইতে যখন উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে, তখন 
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মানুষ যদি গ্রাহ্য না! করিয়া আপন আড়তের গদিতে পড়িয়া থাকে, তবে 
এমন বৃহৎ অধিকার সে কেন পাইল? পুরা মানুষ হইতে হইলে তাহাকে 
সবই হইতে হইবে, এ কথা না মনে করিয়া মানুষ মনুষ্যত্বকে বিশ্ব- 
বিদ্রোহের একটা! সন্কীর্ণধবজান্বরূপ খাড়া করিয়! তুলিয়া রাখিয়াছে কেন ? 
কেন সে দস্ত করিয়া বারবার এ কথা বলিতেছে, আমি জড় নহি, উত্ভিদ্‌ 
নহি, পণ্ড নহি, আমি মানুষ -আমি কেবল কাজ করি ও সমালোচনী 
করি, শাসন করি ও বিদ্রোহ করি! কেন সে এ কথা বলে না, আমি 
সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যোগ আছে-_স্বাতন্তর্যের ধ্বজাঁ 
আমার নহে! টু 

হায়রে সমাজদাড়ের পাখি! আকাশের নীল আজ বিরহিণীর চোখ. 
ছুটির মত স্বপ্নাবিষ্ট, পাতার সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মত নবীন, 
বসস্তের বাতাস আজ মিলনের আগ্রহের মত চঞ্চল__-তবু তোর পাখা-ছুটা 
আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কর্মের শিকল ঝন্ন্‌ করিয়া বাজিতেছে: 
-এই কি মানবজন্ম ! 


১৩০৯। 
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এক যে ছিল রাজা। 

তখন ইহার বেশী কিছু জানিবার আবশ্তক ছিল না। কোথাকার: 
রাজী, রাজার নাম কি, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ 
করিতাম না। রাজার নাম শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি 
কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন্থানটিতে তাহার 
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রাজত্ব, এ সকল ইতিহাঁস ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ 
ছিল;__-আসল যে কথাটি গশুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়! উঠিত এবং সমস্ত 
হৃদয় এক মুহূর্তের মধ্যে বিছ্বাদ্বেগে চুম্বকের মত আকৃষ্ট হইত, সেটি 
হইতেছে--এক যে ছিল রাজা। 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বীধিয়া বসে। গোড়াতেই 
ধরিয়া লয় লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্ত অত্যন্ত সেয়ানার মত 
মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা করে__“লেখক মহাশয়, তুমি যে বলিতেছ এক ষে 
ছিল রাজা, আচ্ছা বল দেখি, কে ছিল সেই রাজা!” | 

লেখকেরাও দেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে ; তাহারা প্রকাণ্ড প্রত্বতত্ব- 
পণ্ডিতের মত মুখমগ্ুল চতুগ্ডণ মগুলাকার করিয়া বলে, “এক যে ছিল 
রাজা, তাহার নাম ছিল অজাতশক্র 1” 

পাঠক চোঁক টিপিয়! জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র ? ভাল, কোন্‌ 
অজাতশক্র বল দেখি 1” 

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া বলিয়া যার, “অজাতশক্র ছিল 
তিন জন। একজন খুষ্টজন্মের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিরা 
ছুই বৎসর আটমাস বরঃক্রম কালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ছুঃখের বিষয়, 
তাহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোন গ্রন্থেই পাওয়া যায় না” 
অবশেষে দ্বিতীয়'অজাতশক্র সম্বন্ধে দশজন এঁতিহাঁসিকের দশ বিভিন্ন মত 
সমালোচনা শেষ করিয়া যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশত্র পর্য্যস্ত 
আঁসিয়া পৌঁছায়, তখন পাঠক বলিয়! উঠে, “ওরে বাস্রে, কি পাণ্ডিত্য] 
এক গল্প শুনিতে আসিয়া কত শিক্ষাই হইল! এ লোকটাকে, আর 
অবিশ্বাস কর! যাইতে পারে না! আচ্ছা লেখক মহাশয়, তার পরে কি 
হুইল!” 

হায়রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চীয়, ঠকিতেই ভালবাসে, অথচ পাছে 
কেহ নির্বোধ মনে করে এ ভয়টুকুও যোলআনা! আছে ; এইজন্য প্রাণপণে 
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টিয়ার 2 
সেয়ানা হইবার চেষ্টা করে। তাহার হী 7 রতি 
ঠকে কিন্ত বিস্তর আড়ম্বর করিয়া ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না, তাহা 
হইলে মিথা! জবাব গুনিতে হইবে ন1।” বালক সেইটি বোবে, দে কোন 
রশ্ন করে না। এইজন্য রূপকথার হুন্দর মিথ্যাটুকু শিল্তর মত উলঙ্গ 
সত্যের মত সরল, সগ্ভ উৎসারিত উৎসের মত স্বচ্ছ_আর এখনকার 
দিনের স্ুচতুর মুখস্পরা মিথ্যা। কোথাও যদি তিলমাত্র ছিদ্র থাকে 
অম্নি ভিতর হইতে সমস্ত ফীকি ধরা পড়ে, পাঠক বিমুখ হয়, লেখক 
পালাইবার পথ পায় না। 

শিশুকালে আমরা যথার্থ রসঙ্ঞ ছিলাম, এইজন্য যখন গন্প শুনিতে 
বসিয়াছি তখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ 
উপস্থিত হইত না, এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটি 
কোন্টুকু। আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও বকিতে হয়, 
এত অনাবশ্তক কথারও আবগ্তক হইয়া পড়ে! কিন্তু অবশেষে সেই 
আসল কথাটিতে গিয়া দড়ায়_-এক যে ছিল রাজা। 

বেশ মনে আছে মেদিন সন্ধ্যাবেল! বড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাঁত। 
সহর একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাটু জল। মনে 
একান্ত আশা ছিল, আছ আর মাষ্টার আদিবে না। কিন্তু তবু 
তাহার আসার নির্দিষ্ট সময় পর্য্যস্ত ভীতচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া 
বারান্দায় চৌকি লইয়! বসিয়া আছি। যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া আসিবার 
উপক্রম হয়, তবে একা ্রচিত্ত প্রার্থনা করি, হে দেবতা আর একটুথানি ! 
কোনমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও! তখন মনে হইত 
পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোন আবশ্তক নাই কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায় 
নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে মাষ্টারের করাল হস্ত হইতে 
রক্ষা করা ছাড়া। পুরাকালে কোন একটি নির্বাসিত যক্ষও ত মনে 
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করিয়াছিল, আষাঢে মেঘের বড় একটা কোন কাজ নাই, অতএব 
রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর ছুঃখকথা বিশ্বপার হইয়৷ অলকার 
লৌধবাতায়নে কোন একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে 
কিছুমাত্র গুরুতর নহে) বিশেষতঃ পথটি যখন এমন স্থুরস্্য এবং তাহার 
হা়বেদনা এমন হঃসহ ॥ 
বালকের প্রার্থনামতে না হোঁক, ধৃনজ্যোতিঃসলিলমরুতের বিশেষ 
কোন নিয়মানুসারে বৃষ্টি ছাড়িল না। কিন্তু হায় মাষ্টারও ছাঁড়িল না। 
গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল_-সমস্ত আশা" 
বাম্প এক মুহুর্তে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেমন পাঁজরের মধ্যে 
মিলাইয়া গেল। পরপীড়ন পাপের যদি যথোপধুক্ত শান্তি থাকে তবে 
নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাষ্টার হইয়া এবং আমার মাষ্টার মহাশয় ছাত্র 
হইয়া জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে একটি আপন্তি এই যে, আমাকে মাষ্টার 
মহাশয়ের মাষ্টার হইতে গেলে অতিশয় অকালে ইহ্‌সংসার হইতে বিদায় 
লইতে হয়--অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম । 
ছাঁতাটি দেখিবামাত্র ছুটির! অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । মা তখন . 
দিদিমার সহিত মুখামুখী বসির়। প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। 
ঝুপ করিয়া! একপাশে শুইয়া পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইয়াছে?” আমি মুখ হীড়ির মত করিয়া কহিলাম, “আমার অসুখ 
করিয়াছে, আজ আর আমি মাষ্টারের কাছে পড়িতে যাইব না 1” 
আশী করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং 
স্কুলের কোন দিলৈকৃশন বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না। 
কারণ, আমি যে কাঁজ করিয়াছিলাম তাহা! নীতিবিরুদ্ধ এবং ঠেঁজন্য 
কোন শাস্তিও পাই নাই। বরঞ্ আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। 
ম! চাকরকে বলিয়া দিলেন _“আজ তবে থাক্‌, মাষ্টারকে যেতে 
বলে' দে।” 


৫৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


কিন্ত তিনি যেরূপ নিত বিস্তি খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে 
বেশ বুঝা গেল যে, মা তীহার পুত্রের অস্থথের উৎকট লক্ষণগুলি 
মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন; আমিও মনের সুখে বালিশের 
মধ্যে মুখ গুঁজিয়া খুব হাঁসিলাম - আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে 
অগোচর রহিল না। 

কিন্ত সকলেই জানেন, এ প্রকারের অস্থথ -অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া 
রাখা রোগীর পক্ষে বড়ই ছু্ষর। মিনিউখানেক না যাইতে যাইতে 
দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম--দিদিমা, একটা গুলু বল। ছুই চারিবার 
কোন উত্তর পাওয়া গেল না। মা বলিলেন; ,“রোম্‌ বাছা, খেলটা! 
আগে শেষ করি 1” 

মামি কহিলান, “ন|, মা, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো আজ 
দিদিমাকে গল্প বল্তে বল না1” 

মা কাগজ ফেলির! দিয়া কহিলেন, প্যাও খুড়ি! উহার সঙ্গে এখন 
কে পারিবে !” মনে মনে হয় ত ভাঁবিলেন--আমার ত কাল মাষ্টার 
আসিবে না, আমি কাঁলও খেলিতে পারিব। 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়৷ লইয়া একেবারে নশারির মধ্যে 
বিছানার উপরে গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বালিশ জড়াইয়া, 
পা ছুঁড়িয়া নড়িয়াচড়িয়া৷ মনের আনন্দ সম্বরণ করিতে গেল-_তার পরে 
বলিলাম-_গন্প বল। 

তখনো! ঝপ্ঝুপ্‌ করিরা বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল-_দিদিমা মৃদুস্বরে 
আরম্ভ করিলেন- এক যে ছিল রাজা। 

তাঁছার এক রাণী। আর, বাচা গেল। ক্ুয়ো৷ এবং ছুয়ো রাণী 
শুনিলেই বুকটা কীপিয়া৷ উঠে__বুঝিতে পারি ছুয়ো হতভাগিনীর 
বিপদের আর বড় বিলম্ব নাই। পূর্ব হ্ইতে মনে 'বিষম একটা উৎকণ্ঠা 
চাপিয় থাকে। 


অসম্ভব কথা। ৫৭ 


যখন শোন! গেল আর কোন চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুক্র 
সস্তান হয় নাই বলিয়! রাজ! ব্যাকুল হইয়া আছে এবং দেবতার নিকট 
প্রার্থনা করিয়া কঠিন তপস্তা৷ করিবার জন্ত বনগমনে উগ্ভত হইয়াছে, 
তখন হাপ ছাড়িয়া বীচিলাম। পুত্রসন্তান না হইলে যে, ছুঃখের 
কোন কারণ আছে তাহা! আমি বুঝিতাম না) আমি জানিতাম যদি 
কিছুর জন্যে বনে যাইবার কখনো! আবস্তক হয় সে কেবল মাষ্টারের কাছ 
হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে। 

রাণী এবং একটি বালিকা-কন্তা ঘরে ফেলিয়! রাজা তগস্তা করিতে 
চলিয়া গেল। এক বৎসর ছুই বসর করিয়া ক্রমে বারো বৎসর হইয়া 
যায় তবু রাজার আর দেখা নাই। 

এ দিকে রাজকন্তা। োড়শী হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। কিন্তু রাজা ফিরিল না। 

মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রাণীর মুখে অন্নজল রুচে না। 
আহা, আমার এমন সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবড় থাকিবে? 
ওগো আমি কি কপাল করিয়াছিলাম? 

অবশেবে রাণী রাজাকে অনেক অন্ুনর করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, 
আমি আর কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া 
খাইয়া যাও। 

রাজা বলিলেন, আচ্ছা। 

রাণী ত সেদিন বঙ্ছ্যত্বে চৌধটি ব্যপ্রন স্বহস্তে রীঁধিলেন এবং সমস্ত 
সোনার থালে ও রূপার বাঁটিতে সাজাইয়া চন কাষ্ঠের পিঁড়ি পাতিয়া 
দিলেন! রাজকন্া চামর হাতে করিয়া দাড়াইলেন। 

রাজ৷ আজ বারো বৎসর পরে অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে 
বমিলেন। রাজকন্তা। রূপে আলো করিয়৷ দীড়াইয়া চামর করিতে 
লাগিলেন। 





৫৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পপসপাপশিসাপিপাপিশিসসপিসিপিসাাপিসিতি শিপন পাপা 





মেয়ের মুখের দিকে চায় আর খাওয়া হয় না। শেষে রাণীর দিকে 
চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ইা৷ গো রাণী এমন সোনার প্রতিমা লক্ষ্মী 
ঠাকুরুণটির মত এ মেয়েটি কেঃগা ? এ কাহাদের মেয়ে? 

রাণী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, হা আমার 
পৌঁড়া কপাল! উহাকে চিনিতে পারিলে না? ও যে তোমারি 
মেয়ে। 

রাজা বড় আশ্টর্য্য হইয়া বলিলেন-_আমার সেই সেদিনকার এতটুকু 
মেয়ে আজ এত বড়টি হইয়াছে ? 

রাণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন__তা” আর হইবে না? বল কি, 
আজ বারে! বৎসর হইয়া গেল! 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন-_মেয়ের বিবাহ দাঁও নাই? 

রাঁণী কহিলেন-তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়? আঁমিকি 
নিজে পাত্র খুঁজিতে বাহির হইব ? 

রাঁজা শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়! বলিলেন-__রোঁস, আমি 
কাঁল সকালে উঠিয়া রাঁজদ্বারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার 
বিবাহ দিয়া দিব। 

রাজকন্া চামর করিতে লাগিলেন । তাঁহার হাতের বালাতে চুড়িতে 
ঠৃত্ঠাং শব্দ হইতে লাগিল। রাজার 'আহার হইয়া গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া! রাঁজা দেখিলেন একটি 
ব্রাহ্মণের ছেলে রাজবাঁড়ির .বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকৃনা কাঠি সংগ্রহ 
করিতেছে! তাহার বয়স বছর সাত আট হইবে! 

রাজা বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব। রাজার 
হুকুম কে লঙ্ঘন করিতে পারে ! তখনি ছেলেটিকে ধরিয়া! তাহার সহিত 
যাজকন্তার মাঁলা বদল করিয়া দেওয়া হইল। 

আমি এই জান্গাটাতে দিদিমার খুব কাছে ঘেঁষিয়া গিয়া নিরতিশয় 


অরস্ভব কথা। ৫৯ 


গঁৎস্থক্যের সহিত জিজ্ঞাস! করিলাম-তার পরে ? নিজেকে সেই সাঁত আঁট 
বৎসরের সৌভাগ্যবান্‌ কাঠকুড়াঁনে শ্রাঙ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত করিতে 
কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই? হখন সেইউরাত্রে ঝুপ্ৰুপ্‌ বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল, মিটুমিটু করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল এবং খুন্গুন্‌ স্বরে দিদিমা 
মশারির মধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালক হৃদয়ের বিশ্বীসপরায়ণ 
রহস্তময় অনাবিষ্কত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি সম্ভবপর ছবি 
জাগিয়া উঠে নাই যে, সেও একদিন সকাল বেলায় কোঁথায় এক রাজার 
দেশে রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোণার প্রতিমা 
লক্ষমীঠাকরুণটির মত রাঁজকন্তাঁর সহিত তাঁহার মালা বদল হইয়া গেল? 
মাথায় তাহার সিথি, কাঁণে তাহার ছুল, গলায় তাহার কণ্ঠী, হাঁতে তাহার 
কাকণ, কটিতে তাহার চন্ত্রহার এবং আল্তাঁপর! ছুটি পার নূপুর ঝুম্‌ 
ঝুম্‌ করিয়া বাজিতেছে ! 

কিন্ত আমাঁর সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ করিয়া আজ- 
কালকার সেয়ান! পাঠকদের' কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে 
তীহাকে কত হিসাব দিতে হইত ? প্রথমতঃ রাজ! যে বাঁর বংসর বনে 
বসিয়া থাকে এবং ততদিন রাঁজকন্তার বিবাহ হয় না, একবাক্যে সকলেই 
বলিত ইহা অসম্ভব। সেট্কুও যদি কোন গতিকে গোলমালে পার পাইয়া 
যাইত কিন্তু কন্ঠার বিবাহের জায়গায় বিষম একটা কলরব উঠিত। এক 
ত, এমন কখন হয় না, দ্বিতীয়তঃ, সকলেই আশঙ্কা করিত ব্রাঙ্ষণের 
ছেলের সহিত ক্ষত্রিয় কন্তার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক নিশ্চয়ই ফীকি দিয়া 
সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার করিতেছেন । কিন্তু পাঠকরা! তেমন ছেলেই 
নয়, তাহারা তাহার নাতি নয় যে, সকল কথ! চুপ করিয়া শুনিয়া যাইবে । 
তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে। অতএব একাস্তমনে প্রার্থনা করি, 
দিদিমা! যেন পুনর্বার দিদিষ! হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য নাতিটার 
মত তাহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক হইতে না হয়। 








৬৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্বিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তার পরে? | 

দিদিমা বলিতে লাগিলেনস্ত-তার পরে রাজকন্তা মনের দুঃখে তাহার 
সেই ছোট স্বামীটিকে লইয়! চলিয়া গেল। 

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া সেই 
ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে আপনার সেই অতি ক্ষুদ্র স্বামীটিকে, বড় য্রে মানুষ 
করিতে লাগিল! 

আমি একটুখানি নড়িযা-ড়িয়া পাশবালিশ আর একটু সবলে 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম, তার পরে? 

দিদিম! কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুঁথি হাতে প্রতিদিন পাঠশীলে 
যায়। - 
এম্নি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিগ্ভা শিখিরা ছেলেটি 
ক্রমে যত বড়াহইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, প্র যে সাতমহল বাড়িতে তোমাকে লইরা থাকে 
সেই মেয়েটি তোমার কে হয়? 

ব্রাহ্মণের ছেলে ও ভাবিয়া অস্থির-_কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে 
পারে না মেয়েটি তাহার কে হর! .একটু একটু মনে পড়ে একদিন 
সকালে রাজবাঁড়ির দ্বারে সম্মুখে শুকৃনা। কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল-_কিস্ত 
সেদিন কি একটা মস্ত গোলমালে কাঠকুড়ানো হইল না। সে অনেক 
দিনের কথা, সে কি কিছু মনে আছে? এমন করিয়া: চারি পাঁচ 
বসুর যায়। ছেলেটিকে রোজই তাঁহার সঙ্গীরা! জিজ্ঞাসা করে . আচ্ছা 
ও যে মাতমহলা বাড়িতে পরমারূপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার কে'হয়া? 

ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশালা! হইতে মুখ বড় বিমর্ষ করিয়া আসিয়া 
বাজকন্তাকে কহিল, আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োরা প্রতিদিন 
জিজ্ঞাসা করে-_এ যে সাতমহলা! বাঁড়িতে যে পরমা গুন্দরী মেয়েটি থাকে 
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সে তোমার কে হয়? আমি তাহা কোন উত্তর দিতে পারি ন|। 
তুমি আমার কে হও; বল! 

রাজকন্তা বলিল, আজিকার দিন থাঁক্‌ €দ কথা আর এক দিন বলিব। 

্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা! হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
তুমি আমার কে হও? 

রাজকন্তা প্রতিদিন উত্তর করে, সে কথা আজ থাক্‌ আর এক দিন 
বলিব। এম্‌নি করিয়া আরো চার পাচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে 
্রাহ্মণ একদিন আসিয়৷ বড় রাগ করিয়া বলিল-_আজ যদি তুমি নাবল 
তুমি আমার কে হও তবে আমি তোমার এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়া, 
চলিয়৷ যাইব । 

তখন রাজকন্তা কহিলেন-_-আচ্ছা কাল নিশ্চয়ই বলিব। 

পরদিন ত্রাহ্মণ-তনয় পাঁঠশীলা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্তাকে. 
বলিল- আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বল? 

রাজকন্তা বলিলেন, আজ রাত্রে আহার করিয়া 'যখন তুমি শয়ন 
করিবে তথন বলিব। 

ব্রাহ্মণ বলিল__আচ্ছা। বলিয়া হৃুর্যযান্তের অপেক্ষায় প্রহর গণিতে 
লাগিল। এদিকে রাজকন্তা সোনার পালঙ্কে একটি ধব্ধবে ফুলের বিছানা 
পাঁতিলেন,_ঘরে সোনার প্রদীপে স্বগন্ধ তেল দিয়া বাতি :জালাইলেন, 
এবং চুলটি বীধিয়! নীলাম্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজিয়! বসিয়া প্রহর গণিতে, 
লাগিলেন, কথন রাত্রি আসে! 

রাত্রে তাহার স্বামী কোন মতে আহার শেষ করিয়া শয়নগৃহে সোনার, 
পালঙ্কে ফুলের বিছানায় গিয়! শয়ন করিলেন। ভাঁবিতে লাগিলেন, আজ 
শুনিতে পাইব এই সাঁতমহুল! বাঁড়িতে যে সুন্দরীটি থাকে সে আমার, 
কেহয়। 

রাজকন্তা তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়! ধীরে ধীরে শয়নগৃছে; 


৬২ বিচিতত প্রবন্ধ । 
প্রবেশ করিলেন। আজ বছদিন পরে প্রকাশ করিয়া বলিতে হুইদে 

এই সাতমহলা অটানিকার একমাত্র অবীথরী আমি তোমার কে ₹ই/ 

বলিতে গিয়া! বিছানায় প্রবেশ করিয়া-কি দেখিলেন ! ফুলের মধ্যে 
সাপ ছিল, তাহার স্বামীকে কখন্‌ দংশন করিয়াছে । স্বামীর মৃত দেহখানি 
মলিন হইয়া সোণার পালক্কে পুষ্পশঘ্যায় পড়িয়া আছে। 

_আমার যেন বক্ষঃম্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া! গেল। আমি রুদ্ধস্বরে 
বিবর্ণমুখে জিজ্ঞামা করিলাম-_-তার পরে কি হইল! 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন_-তাঁর পরে-কিস্তু সে কথায় আর কাজ 
কি? সে যেআরো অসম্ভব! গল্পের প্রধান নায়ক সপ্গাধাতে মারা 
গেল, তবুও তার পরে? বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা 
তার পরে থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সে তার-পরের উত্তর কোন দিদিমার 
দিদিমাও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী মৃত্যুরও অন্ুগমন 
করিয়াছিলেন। শিশুরও প্রবল বিশ্বাস, এই .জন্ত সে মৃত্যুর অঞ্চল ধরিয়া 
ফিরাইতে চার, কিছুতেই মনে করিতে পারে ন! যে, তাহার মাষ্টারবিহীন 
একসন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মারা গেল!, 
কাজেই দিদিমাকে সেই মহাপরিণামের চিরনিরুদ্ধ গৃহ হইতে গন্নটিকে 
আবার ফিরাইয়৷ আনিতে হয়। কিন্তু এত সহজে সেটি সাধন করেন, 
এমন অনায়াসে; কেবল হয় ত একটা কলার ভেলায় ভাপাইয়া দিয়া 
টি ছুই মন্ত্র পড়িয়া মাত্র-_বাহাতে সেই ঝুপ্ঝুপ্‌ বৃষ্টির রাত্রে স্তিমিত 
প্রদীপে বালকের মনে মৃত্যুর মুস্তি অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে. 
একট রাত্রের সুখনিদ্রার চেয়ে বেণী মনে হয় না। গল্প যখন ফুরাইয়া যায়, 
আরামে শ্রান্ত ছি চক্ষু আপনি মুদিয়া আসে, তখনো! ত শিশুর ক্ষুদ্র 
প্রাণটকে একটি ন্গিদ্ধ নিস্তব্ধ নিস্তরঙ্গ স্রোতের মধ্যে ভুষুণ্তির 
ভেলায় করিয়া ভীসাইয়া দেওয়! হয়, তাঁর পরে তোরের বেলায় কে ছুটি 
মারামন্ত্র পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রৎ করিয়া তৌলে ! 
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কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীরু এ সৌনদর্ধ্যরসাস্থাদনের জন্তও এক 
হীঞ্চি পরিমাণ অসভবকে লঙ্ঘন কারিতে পরারুখ হয, তাহার কাছে কোন 
কিছুর আর তার-পরে নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাণ্তিতে সমাপ্ত 
হইয়া গেছে। ছেলেবেলায় সাতসমুদ্র পার হইয়! মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া 
গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে শ্নেহময় স্মিষ্টস্বরে গুনিতাম-__ 
আমার কথাটি ফুরোলো, 
নটে গাছটি মুড়োলো। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাবখানটাতে হঠাৎ থামিয়া 
গিয়া একটা নিষ্ঠুর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই-__ 
আমার কথাটি ফুরোলো! নাঃ 
নটে গাছটি মুড়োলে! না। 
কেন্রে নটে মুড়োলি নে কেন, 
তোর গরুতে-- 
দুর হৌক গে, এ নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ .নাই, আবার 
কে কোন্‌ দিক হইতে গায়ে পাঁতিয়া লইবে। 


১৩০০। 


রুদ্ধ গৃহ। 

বৃহৎ বাঁড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। তাঁহার তালাতে মরিচা 
ধরিয়াছে-_তাহার চাবি কোথাও খু'জিয়া পাওয়া যায় না। সন্ধ্াবেলা 
দে ঘরে আলো! জলে না, দিনের বেল! সে ঘরে লোক থাকে না এমন 
কতদিন হইতে কে জানে! 

দে ঘর খুঁলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সমুখ দিয়া চলিতে গা 
স্ছম্ছম্‌করে। যেখানে মানুষ হাদিয়! মানুষের সঙ্গে কথা কয় না, 


৬৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


_ সেইখানেই আমাদের বত ভয়। যেখানে মানুষে মাহষে দেখাগুনে! 
হয়, সেই পবিভ্রস্থানে ভয় আর আসিতে পারে না। 

ছুই খানি দরজা ঝাঁপিয়া ঘর মাঝখানে দীড়াইয়া আছে। দরজার, 
উপর কান দিয়া থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হু হু শব শুনা যায়। 

এ ঘর বিধবা। একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের 
দ্বার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে 
আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে । 

এ জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়া ভাসাইয়া 
লইয়া যায়, মৃত কোথাও টি'কিয়। থাঁকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধি- 
ভবন ক্লপণের মত মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য পাষাণ 
প্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়া রাখে, ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি পাহার! 
দিতে থাঁকে। মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়! নিন্দা করে, কিন্তু জীবনও 
যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া আপনার বহুবিস্ৃত পরিবারের 
মধ্যে বাটিয়া দেয় সে কথার কেহ উল্লেখ করে না। 

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া! 
রাখে--পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাই বোনের মত খেলা করে। 
এই জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, তরঙ্গভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর 
খেলা দেখিলে আমাদের কোন ভয় থাকে না, কিন্তু বন্ধ মৃত্যু 
রুদ্ধ ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্যুর গতি যেখানে আছে, 
জীবনের হাত ধরিয়া মৃত্যু যেখানে একতালে নৃত্য করে, সেখানে মৃত্যুরও 
জীবন আছে, সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে) কিন্তু চিহ্নের মন্যে আবদ্ধ 
গতিহীন মৃত্যুই পরন্ত মৃত্যু, তাহাই ভ্ানক। এই জন্য সমাধিভূমি 

ভয়ের আবাসস্থল। 

পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায়। এই প্র/হেই জগতের 
্বাস্থযরক্ষা হয়। কণীমাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামন্ত 





রুদ্ধ গৃহ। ৬৫ 





ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে, জীবন তেমনি যায় ; মৃত্যুও যেমন আসে 
মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়। রাখিবার চেষ্টা কর কেন? 
হৃদয়টাকে পাঁধাণ করিয়া সেই পাষাণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া 
রাখ কেন? তাহা কেব্ল অস্বাস্থ্যের কারণ হুইয়া উঠে। ছাড়িয়া দাও 
তাহাকে যাইতে দাও --জীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিও না। হৃদয়ের 
ছুই দ্বারই সমান খুলিয়া রাখ । প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, 
্রস্থানের দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে। 

গৃহ ছুই দ্বারই রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ 
হইল সেই দ্িনকার পুরাতন অন্ধকার আজও গৃহের মধ্যে একলা জাগিয়! 
আছে। গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে, 
গৃহের মধ্যে কেবল সেই এক্টি দিনই বসিয়া আছে। সমন সেখানে 
চারিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে না, এই ঘরের 
মধ্যে আছে। 

এই গৃহের অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে। বাহিরের বার্তা 
অন্তরে পৌছায় না, অন্তরের নিঃশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় না। জগতের 
প্রবাহ এই ঘরের দুই পাশ দিয়া বহিয়া যায়। এই গৃহ যেন বিশ্বের সহিত 
নাড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াছে। 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে। যখন পূর্ণিমার 
চাদের আলো! তাঁহার দ্বারের কাছে হত্য| দিয়া পড়িয়া থাকে, তখন 
তাহার হবার খুলিব-ধুলিব করে কি না কে বলিতে পারে! পাশের 
কবরে যথন উৎসবের আনন্দধবনি উঠে তখন কি তাহার অন্ধকার 
যাইতে চায় না? এ ঘর কি.ভাবে চাহে, কি ভাবে শোনে আমরা কিছুই 
বুঝিতে পারি না। 

ছেলেরা যে-একদিন এই ঘরের মধ্যে খেল! করিত, দেই কোলাহলময় 
দিন এই গৃহের নিশীখিনীর মধ্যে পড়িয়। আজ কীদিতেছে। এই গৃহের 
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মধ্যে যে সকল ন্নেহ-প্রেমের লীলা হইয়া গিয়াছে, সেই স্নেহ-প্রেমের 
উপর সহস! কপাট পড়িয়া গেছে,_এই নিস্তব্ধ গৃহের বাহিরে দীড়াইয়া 
আমি তাহাদের ক্রনূন গুনিতেছি। স্নেহ প্রেম বন্ধ করিয়া রাখিবার জন্ত 
হয়নাই। মান্ষের কাছ হইতে বিচ্ছির করিয়া লইয়া তাহাকে গোর 
দিয়া রাখিবার জন্য হয় নাই। তাহাকে জোর করিয়া বীধিয়া রাখিলে 
সংসারক্ষেত্রের জন্য সে কীদে। 

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিও নাদ্বার খুলিয়া দাও। সৃর্য্যের আলো! 
দেখিয় মানুষের সাড়া পাইয়া চকিত হইয়া ভয় প্রস্থান করিবে। স্থুথ 
এবং ছুঃখ, শোক এবং উৎসব, জন্ম এবং মৃত্যু পবিত্র সমীরণের মত ইহার 
বাতায়নের মধ্যে দিয়া চিরদিন যাতায়াত করিতে থাকিবে। সমস্ত 
জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া যাইবে। 

১২৯২। 


রাজপথ । 


আমি রাজপথ। আমার এক মুহূর্তের [জন্তও বিশ্রাম নাই। এতটুকু 
বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুষ্ক শয্যার উপরে একটি মাত্র কচি 
খাস উঠাইতে পারি) এতটুকু সময় নাই যে আমার শিয়রের কাছে 
অতি ্ুত্র একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি! কথা কহিতে পারি 
না অথচ জন্বভাবে সকলি অন্লুভব করিতেছি। রাত্রিদিন পদশব্ব ; 
কেবলি পদশব। 

_. পৃথিবীর কোন কাহিনী আমি সম্পূর্ণ গুনিতে পাই না। আজ 
শতশত বৎসর ধরিয়। আমি কত লক্ষ লোকের কত হাঁসি কত গান কত 
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কথা শুনিয়া আঁসিতেছি? কিন্তু কেবল খানিকটা! মাত্র গুনিতে পাই। 
বাকিটুকু শুনিবার জন্য যখন কাণ পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে 
' লোক আর নাই। 
সমাণ্ডি ও স্থায়ির হয়ত কোথাও আছে, কিন্তু আমিত দেখিতে 
গাই না। একটি চরণচিহ্ও ত আমি বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি 
না। অবিশ্রাম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার নুতন পদ আসিয়া অন্য পদের 
চিহ্ন মুছিয্বা যাইতেছে । 
আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায় মাত্র। আমি 
কাহারও গৃহ নহি, আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই। যাহাদের গৃহ 
সুদুরে অবস্থিত, তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়) আমি যে পরম ধৈর্য্য 
তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পর্ধ্যস্ত পৌছাইয়! দিই তাহার জন্ট কৃতজ্ঞতা কই 
পাই।. গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া সখসন্সিলন, 
“আর আমার উপরে কেবল শ্রান্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল 
বিচ্ছেদ । 
ছোঁট ছোট কোমল পাঁ-গুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায়, 
তখন আপনাকে বড় কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয় উহাদের পায়ে 
বাজিতেছে ! কুম্থমের দলের ন্যায়; কোমল হইতে সাধ যায়! রাধিকা 
বলিয়াছেন__ 





পয়াই। যাহা অরুণ-চর্ণ চলি যাত1, 
তাহা তাহা ধরণী হই এ মধু গাতা। 1” 
অরুণ চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন! কিন্তু 
বদি না চলিত, তবে কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত না! 
বু দিন হইল, এমনি একজন কে তাহার কোমল চরণ ছুখানি 
ইয়া! প্রতিদিন: অপরাহে বহুদূর হইতে আদিত-_ছোট ছটি নূপুর 
বুঝুন করিয়। তাহার গায়ে কীদিয়! কীদিয়া বাজিত। যেখানে & 
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বীধান বটগাছের বামদিকে আমার একটি শাখা লৌকালয়ের দিকে 
চলিয়া গেছে, সেখানে সে শ্রাস্তদেহে গাছের তলায় চুপ করিয়া! দীড়াইয়া! 
থাকিত! আর-একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া অন্ত মনে 
সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত। সে চলিয়! গেলে 
বালিক। শ্রান্তপদে আবার যে পথ দিয়! আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া 
যাইত। বালিকা যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া 
আসিয়াছে। তখন গোধূলির কাকের ডাক একেবারে থামিয়া যাইত ; 
পথকেরা আর বড় কেহ চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া 
থাকিয়৷ বাশবন ঝর্ঝর্‌ ঝর্ঝর শব্ধ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, 
এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত ধীরে ধীরে যাইত। একদিন 
ফান্তুন মাসের শেষাশেষি অপরাহ্ণে যখন বিস্তর আত্রমুকুলের কেশর 
বাতাসে ঝরিয়৷ পড়িতেছে_ তখন আর-একজন যে আসে সে আর 
আসিল না। সে দিন জনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিরা গেল। 
যেমন মাঝে মাঝে গাছ হইতে |শুফ পাতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তেমনি 
মাঝে মাঝে দুই এক ফোটা অশ্রজল আমার নীরস তপ্ত ধুলির উপরে পড়িয়া 
মিলাইতেছিল। আবার তাহার পরদিন অপরাহে বালিকা! সেইখানে 
সেই॥তরুতলে আসিয়া! "দীড়াইল কিন্তু সেদিনও আর-একজন আসিল 
না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাঁড়িমুখে ফিরিল। কিছু দূরে 
গিয়। আর $মে চলিতে .পারিল না। আমার উপরে ধুলির উপরে 
নুটাইয়া পড়িল। ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিল ! 
কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে 
আসে! 

এমন কত পদশব নীরব হইয়৷ গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া 
রাখিতে পারি]! আমার কি আর একদণড শোক করিবার অব্দর 
আছে! 


মন্দির । ৬৯ 


কি প্রথর রৌদ্র! উহ্‌-হহ! এক একবার নিশ্বীস ফেলিতেছি 
আর তণ্তধূলা স্থনীল আকাশ ধূসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে । ধনী 
দরিদ্র, স্থখী দুঃখী, জরা যৌবন, হাঁসি কান্না, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার 
উপর দিয়া একই নিশ্বীসে ধূলির আৌতের মত উড়িয়া চলিয়াছে। পথের 
হাসিও নাই কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের জন্য শোক করে, বর্তমানের 
জন্ত ভাবে, ভবিষ্যতের আশাপথ চাহিয়া থাকে । পথ প্রতি বর্তমান 
নিমেষের শত সহক্র নূতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত। এমন স্থানে 
নিজের পদগৌরবের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া 
কে নিজের চির-চরণ-চিহ্ব রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে! আমি 
কিছুই পড়িয়া! থাকিতে দিই না, হাসিও না, কারাও সা। আমিই 
কেবল পড়িয়া আছি। 


১২৯১। 


মন্দির। 


উড়িষ্যায় তৃবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম, তখন মনে হইল, 
একটা যেন কি নৃতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম । বেশ বুঝিলাম, এই পাঁথর- 
গুলির মধ্যে কথ! আছে; দে কথা বহুশতা্বী হইতে স্তস্তিত বলিয়া, মক 
বলিয়া, হৃদয়ে আরে! যেন বেশি করিয়া আঘাত করে। | 

খক্‌-রচয়িতা খষি ছন্দে মন্ত্রচনা করিয়া গিয়াছেন, এই মনদিরও 
পাথরের মন্ত্র; হৃদয়ের কথা দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ জুড়িয়া 
স্বীড়াইয়াছে। 

মানুষের হৃদয় এখানে কি কথা গীঁথিয়াছে? ভক্তি কি রহস্ত প্রকাশ 


খও. বিচিত্র প্রবন্ধ । 


করিয়াছে? মানুষ অনন্তের মধ্য হইতে আঁপন অন্তঃকরণে এমন কি 
বাণী পাইয়াছিল, যাহার প্রকাশের প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই শৈলপদমূলে 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর আকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে? 

এই যে শতাধিক দেবালয়-যাঁহার অনেকগুলিতেই আজ আর 
সন্ধ্যারতির দীপ জলে না, শঙ্খঘণ্টা নীরব, যাহার খোদিত প্রস্তরথণ্ড 
গুলি ধুলিলুষ্ঠিত__ইহারা কোনে! একজন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনাকে 
আকার দিবার চেষ্টা করে নাই। ইহার! তখনকার সেই অজ্ঞাত যুগের 
ভাষাভারে আক্রান্ত । 

এই দেবালয়শ্রেণী তাহার নিগুঢ় নিস্তব্ধ চিত্তশক্তির ছারা দর্শকের 
অস্তঃকরণকে সহসা যে ভাবান্দোলনে উদ্বোধিত করিয়া তুলিল, তাহার 
আকম্মিকতা, তাহার সমগ্রতা, প্রকাশ করা কঠিন- বিশ্লেষণ করিয়া, 
খণ্র-থণ্ড করিয়া! বলিবাঁর চেষ্টা করিতে হইবে। মানুষের ভাষ! এইখানে 
পাথরের কাছে হার মাঁনে-_পাথরকে পরে-পরে বাক্য গাঁথিতে হয় না, 
সেস্পষ্ট কিছু বলে না, কিন্তু যাহা-কিছু বলে, সমস্ত একসঙ্গে বলে_এক 
পলকেই সে সমস্ত মনকে অধিকার করে-_স্থতরাং মন যে কি বুঝিল, 
কি শুনিল, কি পাইল, তাঁহা ভাবে বুঝিলেও ভাঁষায় বুঝিতে সময় পায় 
না, অবশেষে স্থির হইয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহাকে নিজের কথায় বুঝিয়! 
লইতে হয়।” 

দেখিলাম, মন্দিরতিত্তির সর্বাঙ্গে ছবি খোঁদা ! কোথাও অবকাঁশমাত্র 
নাই। যেখানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোখ পড়ে না, সর্বত্রই 
শিল্পীর নিরলস চেষ্টা কাঁজ করিয়াছে । 

ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয়? দশ অবতারের লীলা 
বা স্বর্গলৌকের দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে লিখিত হইয়াছে, 
ভাহাত বলিতে পারি না। মাচ্ছষের ছোটবড় ভালমন্দ গ্রতিদিনেরঃ 
ক্ষটনা-_ভাহার খেলা ও কাজ, বুদ্ধ ও শীস্তি, ঘর ও বাহির, বিচিন্ত 








মন্দির । ৭১. 


আলেখ্যের দ্বারা মন্দিরকে বেষ্টন করিয়া আছে। এই ছবিগুলির 
মধ্যে "আর কোন উদ্দেশ্ঠ দেখি না, কেবল এই সংসার যেমন ভাবে 
চলিতেছে, তাহাই আঁকিবার চেষ্টা। সুতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে 
এমন অনেক জিনিষ চোখে পড়ে, যাহা দেবালয়ে অঙ্কনযোগ্য বলিয়া 
হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-_তুচ্ছ এবং 
মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোঁষণীয়, সমস্তই আছে। 

কোনো গির্জার মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম, সেখানে দেয়ালে ইংরেজ- 
সমাজের প্রতিদিনের ছবি ঝুলিতেছে £--কেহ খানা খাইতেছে, কেহ 
ডগৃকার্ট হাকা ইতেছে, কেহ ভুইষ্ট, খেলিতেছে, কেহ পিয়ানো বাজাইতেছে, 
কেহ সঙ্গিনীকে বাহুপাশে ঝেষ্টন করিয়! পক্কা নাচিতেছে, তবে হতবুদ্ধি 
হইয়া ভাবিতীম, বুঝি-বা স্বপ্ন দেখিতেছি__কারণ, গির্জা সংসারকে 
সর্তোভাবে মুছিয়া-ফেলিয়া আপন স্বর্গীয়তা প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করে। মানুষ সেখানে লোৌকালয়ের বাহিরে আসে-_তাঁহা যেন যথাসম্ভব 
মর্ভ্যসংস্পর্শবিহীন দেবলোকের আদর্শ। 

তাই, ভুবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রগমে মনে বিশ্বয়ের আঘাত 
লাগে। স্বভাবত হয় ত লাগিত না, কিন্তু আশৈশব শিক্ষায় আমর! 
শ্বমর্ত্াকে মনে মনে ভাগ করিয়া রাঁখিয়াছি। সর্বদাই সন্তর্পণে 
ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মানবভাবের কোন আঁচ লাগে; পাছে 
দেবমানবের মধ্যে যে পরমপবিত্র সুদূর ব্যবধান, ক্ষুদ্র মানব তাহা 
লেশমাত্র লঙ্ঘন করে। 

এখানে মান্য দেবতাঁর একেবারে যেন গাঁয়ের উপর আসিয়া পড়ি- 
য়াছে__তাও যে ধুলা ঝাঁড়িয়া আসিয়াছে, তাও নয়। গতিশীল, কশ্- 
রত, ধূলিলিপ্ত সংসারের প্রতিক্কৃতি নিঃসক্ষৌচে সমূচ্চ হইয়া! উঠিয়া দেবতার 
গ্রতিমূর্থিকে আঙ্ষন্ন করিয়া রহিয়াছে। 

মন্দিরের ভিতরে গেলাম--সেখানে একটিও চিত্র নাই, আলোক 


৭২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


করিতেছে । 

ইহার একটি বৃহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। 
মান্য এই প্রস্তরের ভাষায় যাহা বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা সেই 
বহু দূরকাল হইতে আমার মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল 

সে কথা এই-_দেবতী দূরে নাই, গির্জায় নাই, তিনি আমাদের 
মধ্যেই আছেন। তিনি জন্মমৃত্যু, স্থখছুঃখ, পাপপুণ্য, মিলনবিচ্ছেদের 
মাঝখানে স্তন্বভাবে বিরাজমান । এই সংসারই তাহার চিরস্তন মন্দির। 
এই সজীব-সচেতন বিপুল দেবালয় অহরহ বিচিত্র হইয়া রচিত হইয়া 
উঠিনেছে। ইহা কোনকালে নূত্রন নহে; কোনকালে পুরাতন হয় না। 
ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরিবর্তমান_-অথচ ইহার মহৎ 
ধক্য, ইহার সত্যতা, ইহার নিত্যত! নষ্ট হয় না, কাঁরণ এই চঞ্চল বিচিত্রের 
মধ্যে এক নিত্যসত্য প্রকাশ পাইতেছেন। 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মাঁনবকে বড় করিয়াছিলেন। তিনি জাতি 
মানেন নাই, যাঁগষজ্ঞের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন, 
দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অপস্থত করিয়াছিলেন। তিনি মানুষের 
আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। দয়া এবং কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে 
প্রার্থনা করেন নাই, মানুষের অন্তর হইতেই তাহা! তিনি আহ্বান 
করিয়াছিলেন। | 

এমনি করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বার মানুষের অন্তরের জ্ঞান, শক্তি 
ও উদ্ধমূকে তিনি মহীয়ান্‌ করিয়া তুলিলেন। মান্য যে দীন দৈবাধীন 
হীনপদার্থ নহে, তাহা তিনি ঘোষণা! করিলেন । 

এমন সময় হিন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়া কহিল-_সে কথা ষথার্থ__ 
মানুষ দীন নহে) হীন নহে; কারণ, মানুষের যে শক্তি_যে শক্তি 
মান্থুষের মুখে ভাষা! দিয়াছে, মনে ধী দিয়াছে, বাহুতে নৈপুণ্য দিয়াছে, 


শে 
দৈবী শকতি। রি /পিিলারীন 
দেব যে অনরভৈট মি রকে চালনা করিতেছে, তাহাই 
মধো তাহার দেবতা? লা 
হইয়া গেল। মানার মধ করিলেন, নবপরবদ্ধ হিন্দু তাহারই 
গতি, আমাপের প্রতিুহ্্ীন। বৌদ্ হিনুধর্খের অন্তর্গত 
নবহিদুধশেি মনকথা হ প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার 
মধ্যে হড়হিদা পড়িল_খঘধের মধ্যে দেবতার সঞ্চার, ইহাই 
মাইযর/ নহত্রীতির সা শাক্তের শক্তি, বৈধণবের প্রেম ঘরের 
নিকট পর্ভী হইয়া দেখা (| কু কাজেকর্মে শির প্রত্ক্ হাত, 
ঘুচিব্দীর চেষ্টা করির মধ্যে নিবযপ্রেমের গ্র্ঙ্ লীলা অত্যন্ত 
দৈ্বিশকির অধিকারী] এই দেবতার আবির্ভাবে ছোট-বড়র জেদ 
তাহার ইতিহাস রহিগিল। সমাজে যাহারা ্বণিত ছিল, ভাহারাও 
উপনিষদে একা অভিমান করিল- পরত পুরাণগুলিতে 





যিনি এক, তিনি আছে-- 
্বরের মন্দির দোরকষ ই | নিবি ভিত্োকঠ_ 
করিতেছে -িকাশে বৃদ্গর সায় ্তব্ধ হইয়া আছেন। ভুবনে" 
আছেন। জমন্ত্রকেই আর একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া উচ্চারণ 
আবর্তিত হইাএক, তিনি এই মানবসংপারের মধ্যে সতবধ হইয়া 
ছায়ায় সংসাহ্যর যাতায়াত আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবনি 


৭৫ 


সস 


-ইহারই এছ, খথ উঠিতেছে পড়িতেছে, পাগপুণ্য আলোকে- 7 
মান। এভিত্তি খচিত করিয়া দিতেছে, সমস্ত বিচিত্র সমস্ত চঞ্চল, 


পরিকরতনগন্তরে নিরক্কার নিভৃত, মেখানে ধিনি এক, তিনিই বরধ- 
র্তা, বং অসথির-সমু, যিনি স্থির তীহারই শাস্তিনিকেতন,_এই 
রষ্পরা, যিনি নিত্য তাহারই চিরগ্রকীশ। দেবমানব, স্ব, 
... শ্-ইহাই প্রস্তরের ভাষায় ধ্বনিত। 










এ ১ প্রাণ কাক্াছেন_ 
উপনিষদ এইরূপ ক' ৃ 
বা পর্ণ সি ৃ ূ 
ছুই জুন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত থাকিয়া 
মধ্যে একট স্বাছপিপ্লল আহা! ৫৫ 
তাহা দেখিতেছে। সারপা) ীলোকা, 


5৫ ২ 
জীবাা-পরমাসথার এপ সার রল সাহার 
এত অনায়াসে, এত সহজ উপমা? রণ? হ 
কোথায় বলা হইরাছে ! জীবের ছেল বৃহাকে 
রতযঙ্ষ চোখের উপর দেখিয়া কথা কাঁ ই |।-রপাচারী কৰি 
(১, নীমকে ও অসীয ক 

উপমার জন্ত আকাশ-পাতীল হাতড়াইটে ক রি 
গণ গুহ! কোনো রাজী 
বনের ছুটি সুন্দর ডাঁনাওয়ালা পাখীর মং রা রিনা 
গারে-গায়ে মিলাইয়া বসিয়া থাকিতে: (6৯ "1 তুলব 
যেমন সুন্দরভাবে, 


উপমার ঘট! করিয়া এই নিগুঢ বরে বড ৃ 
করেন নাই। ছুটি ছোট মা পটরূপে গে একা্ত রা 
ৃশতমান, তাহার মধ্যে নিত্যপরিচর়ের সরলতা যেটি হা 
বৃহৎ উপমায় এমনটি থাকিত না। উপমাটি নিত হি 
বৃহৎ করিয়া গ্রকাশ করিয়াছে--বৃহৎ সত্য দ্রষ্টার যে রর 
ক্ষুদ্র সরল উপমাতেই যথার্থভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। গুাছেছ্াগ 
ইহারা ছাই পাখী, 'ডানায়-ডানায় সংঘুত হইয়ার্ণ * আর 
সখা, ইহারা একবৃক্ষেই পরিষক্ত-_ইহার মধ্যে একজন রা 
নি সাক্ষী, একজন চঞ্চল, আর একজন 'ন্তব্ধ। ক 
| ভূবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র বহন করিতেছে__: 
ইতে মানবন্কে মুছিয়া ফেলে নাই-_তাহা ছুই পাখীকে 
করিয়া ঘোষণা করিয়াছে 


মন্দির। ৭৫ 


কিন্ত তুবনেশ্বরের মন্দিরে আরে! যেন একটু বিশেষত্ব আছে। খধি-: 
কবির উপমার মধ্যে নিভূত অরণ্যের একান্ত নির্জনতার ভাকটুকু রহিয়। 
গ্রেছে। এই উগমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাত্মা যেন একাকিরূপেই 
পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত। ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি মনে আনে, তাহাতে 
দেখিতে পাই যে, যে-আমি ভোগ করিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি সেই- 
আমির মধ্যে শাস্তং শিবমদ্বৈত্‌ স্তর্ূভাবে আবিভূতি। 

কিন্তু এই একের-সহিত-একের সংযোগ ভুবনেশ্বর-মনিরে লিখিত, 
নহে। সেখানে সমস্ত মান্য তাহার সমস্ত কর্ম, সমস্ত ভোগ লইয়া, 
তাহার তুচ্ছবৃহৎ সমস্ত ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রভাবে এক হইয়া 
আপনার মাৰখানে অন্তরতররূপে, সাক্ষিরূপে, ভগবান্‌কে প্রকাশ 
করিতেছে। নির্জনে নহে-যোগে নহে-_-সজনে, কর্মের মধ্যে । তাহা 
.সুস্রকে। লৌকালয়কে দেবালয় করিয়া ব্যক্ত করিয়াছে__তাহা৷ সমষ্টিকূপে 
ানবকে দেবত্বে অভিষিক্ত করিয়াছে। তাহা প্রথমত ছোটবড় সমস্ত 
মানবকে আপনার প্রস্তরপটে এক করিয়া সাজাইয়াছে তাহার পর 
দেখাইয়াছে, পরম এঁক্যট কোন্থানে, তিনি কে। এই ভূমা এঁক্যের 
মন্তরতর আবির্ভাবে গ্রত্যেক মানব সমগ্র মানবের সহিত মিলিত হইয়া 
ীমান্। পিতার সহিত পুত্র, ভ্রাতীর সহিত ভ্রাতা, পুরুষের সহিত স্ত্রী 
এতবেণীর সহিত প্রতিবেশী, একজাতির সহিত অন্ত জাতি, এককালের 
দহিত অন্য কাল, এক ইতিহাসের সহিত অন্য ইতিহাস দেবতা মাদার 
একাত্ম হইয়া উঠিয়াছে। 





ছোটনাগ্ণপুর। 


বাত্রে হাবড়ায় রেলগাঁড়িতে চড়িলাম। গাড়ির ঝাঁকানিতে নাড়া 
খাইয়া ঘুমটা যেন ঘোলাইয়া যায়। চেতনায় ঘুমে, স্বপ্নে জাগরণে, 
খিচুড়ি পাকাইয়া যায়। মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী, ঘণ্টাধ্নি, 
কোলাহল, বিচিত্র আওয়াজে ষ্টেষণের নাম হীঁকা, আবার ঠং ঠং ঠং 
তিনটে ঘণ্টার শব্দে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তহিত, সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত 
নিস্তব, কেবল স্তিমিততারা নিশীথিনীর মধ্যে গাঁড়ির চাকার অবিশ্রীম 
শফ। সেই শব্দের তালে তালে মাথার ভিতরে স্ৃষ্টিছাড়া স্বপ্নের দল 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়া নৃত্য করিতে থাকে । রাত চারটের সময় মধুপুর 
ট্রেষণে গাড়ি বদল করিতে হইল। অন্ধকার মিলাইয়া আদিলে পর. 
প্রভাতের আলোকে গাড়ির জানলায় বসিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম | 

গাঁড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাঙা মাঠের এক-এক 
জায়গায় গুষণ নদীর বালুকা-রেথা দেখা যায়? দেই নদীর পথে বড় 
বড় কালো কালো পাথর পৃথিবীর বক্কালের মত বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে একেকটা মুণ্ডের মত পাহাড় দেখা যাইতেছে॥ 
দুরের পাহাঁড়গুলি ঘন নীল, যেন আকাশের নীল মেঘ খেলা করিতে 
আসিয়া পৃথিবীতে ধরা পড়িয়াছে; আকাশে উড়িবার জন্য যেন 
পাখা তুলিয়াছে কিন্তু বাধা আছে বলিয়! উড়িতে গারিতেছে না; আকাশ 
হইতে তাহার স্বজাতীয় মেঘেরা আদিয়া তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া 
'যাইতেছে। হী দেখ, পাথরের মত কালো, বাকৃড়া চুলের ঝুঁটি বাধা 
মান্য হাতে একগাছা লাঠি লইয়া দাঁড়াইয়া । দুটো মহিষের ঘাড়ে একটা 
জাল যোড়া, এখনো চাষ আরম্ভ হয়নি, তাহারা স্থির হইয়৷ রেলগাঁড়ির 
দিকে তাকাইয়া আছে । মাঝে মাঝে এক একটা জায়গা দ্বৃতকুমাঁরীর 


ছোটনাগপুর। ৭৭ 





বেড়া দিয়! ঘেরা, পরিফার, তকৃতক করিতেছে, মাবখানে একটি 
বাধান ইদীরা। চারিদিক বড় শু দেখাইতেছে। পাতলা লক্বা শুক্‌নে! 
শাদা ঘাসগুলো৷ কেমন যেন পাঁকাচুলের মত দেখাইতেছে। বেঁটে বেঁটে 
গত্রহীন গুন্সগুলি শুকাইয়া বীকিয়া কালো হইয়া গেছে। দুরে 
জুরে এক একটা তালগাছ ছোট্র মাথা ও একখানি দীর্ঘ প! লইয়! দীড়াইয়া 
আছে। মাঝে মাঝে একেকটা অশথ গাছ আমগাছও দেখা যায়। 
শুফক্ষেত্রের মধ্যে একটিমাত্র পুরাতন কুটারের চালশূন্ত ভাঙা ভিত্তি 
নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়া দাড়ায় আছে। কাছে এক্টা মস্ত গাছের 
দগ্ধ গুঁড়ির খানিকটা। 

সকালে ছয়টার সময় গিরিধিট্ষেণে গিয়া পৌছিলাম। আর রেল- 
গাড়ি নাই। এখান হইতে ভাঁকগাড়িতে যাইতে হইবে। ডাকগাড়ি 
মানুষে টানিয়া লইয়। যায় । একে কি আর গাড়ি বলে? চারটে চাঁকার 
উপর একটা ছোট খাঁচা মাত্র। 

সব্ধপ্রথমে গিরিধি ডাকবাংলাঁয় গিয়া শ্লানাহার করিয়া লওয়া 
গেল। ডাকবাংলার যতদুরে চাই.: ঘাসের চিহ্ন নাই। মাঝে মাঝে 
গোটাকত গাছ আছে। চারিদিকে যেন রাঙামাটার ঢেউ উঠিয়াছে। 
একটা রোগ! টাটু ঘোড়া গাছের তলায় বীধা, চারিদিকে চাহিয়া 
কি যে খাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না, কোন কাজ না 
থাকাতে গাছের গুঁড়িতে গা ঘষিয়া গা চুল্কাইতেছে। আরেকট! 
গাঁছে একটা ছাগল লম্বা দড়িতে বীধা, সে বিস্তর গবেষণায় শাকের 
মত এক্টু একটু সবুজ উত্ভিদ-পদার্থ পট পট করিয়া ছি'ড়িতেছে। 
এখান হইতে যাত্রা করা গেল। পাহাড়ে রাস্তা । সম্মুখে পশ্চাতে 
চাহিয়া! দেখিলে অনেক দুর পধ্যন্ত দেখা! বায়। শুফ শুন্য সুবিস্তৃত 
্ীস্তকের মধ্যে মাপের মত আঁকিয়া বাকিয়া ছায়াহীন সুদীর্ঘ পথ রৌদ্ডে 
গুইয়। আছে। একবার কষ্টেশ্রষ্টে টানিয়৷ ঠেলিয়া গাঁড়ি চড়াওরান্তার- 
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উপর তুলিতেছে, একবার গাড়ি গড়গড়, করিয়া! ভ্রুতবেগে ঢালুরাস্তায় 
লামিয়া যাইতেছে । ক্রমে চলিতে চলিতে আশেপাশে পাহাড় দেখা দিতে 
জাঁগিল। লম্ব! লম্বা সরু সরু শীলগাছ। উইয়ের টিবি। কাটা গাছের 
স্ঁড়ি। স্থানে স্থানে একেকটা পাহাড় আগাগোড়া কেবল দীর্ঘ সরু 
পত্রলেশশূন্ত গাছে আচ্ছন্ন। উপবাসী গাছগুলো তাহাদের শুষ্ক শী 
অস্থিমর দীর্ঘ আঙুল আকাশের দিকে তুলিয়া আছে) এই পাহাড় গুণাকে 
দেখিলে মনে হয় যেন ইহারা সহস্র তীরে বিদ্ধ হইয়াছে, যেন তীন্ষের 
শর্শয্যা হইয়াছে। আকাশে মেঘ করিয়া আসিয়া অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ত 
হইয়াছে। কুলিরা গাড়ি টানিতে টানিতে মাঝে মাঝে বিকট 
চীৎকার করিয়! উঠিতেছে। মাঝে মাঝে পথের নুড়িতে হু'চটু খাইয়া 
গাড়িটা অত্যন্ত চমকিয়া উঠিতেছে। মাঝের এক জায়গায় পথ অবসান 
হইয়া বিস্তৃত বালুকাশয্যায় একটি ক্ষীণ নদীর রেখা দেখা দিল। নদীর 
নাম জিজ্ঞাসা করাতে কুলিরা কহিল “বড়াকর নদী ।» টানাটানি করিয়া 
গাড়ি এই নদীর উপর দিয়া পার করিয়া আবার রাস্তায় তুলিল। রাস্তার 
ছুই পাশে ডোবাতে জল দীড়া ইয়াছে ; তাহাতে চার পাঁচটা মহিষ পরস্পরের 
গায়ে মাথা রাখিয়া অদ্ধেক শরীর ডুবাইয়া' আছে, পরম আলম্ততরে 
আমাদের দিকে এক একবার কটাক্ষপাত করিতেছে মাত্র। 

যখন সন্ধ্যা আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়া হীঁটিয়া চলিলাম। 
অদূরে ছুইটি পাহাড় দেখা যাইতেছে তাহার মধ্যদিয়া উঠিয়া নামিয়া পথ 
গিয়াছে। যেখানেই চাহি, চারিদিকে :লোৌক নাই, লোকালয় নাই, 
শস্য নাই, চষা মাঠ নাই; চারিদিকে উ“চুনীচু পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব্ব 
কঠিন সমুদ্রের মত ধৃধু করিতেছে। দিক্‌ দিগন্তরের উপরে গোথুলির 
চিক্চিকে সোনালি আধারের ছায়া আসিয়৷ পড়িয়ছে। কোথাও 
জনমানব জীবজন্ত নাই বটে, তবু মনে হয় এই সুবিস্তীর্নণ ভূমিশযায় 
ষেন কোন্‌ এক বিরাট পুরুষের জন্য নিদ্রার আয়োজন হইতেছে । কে 
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যেন প্রহরীর স্তায় মুখে আঙুল দিয়া দীড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিশ্বাস 
রোধ করিয়া! আছে। দূর হইতে উপছায়ার মত একটি পথিক ঘোড়ার 
পিঠে বৌঝা৷ দিয়া আমাদের পাশ দিয়া পীরে ধীরে চলিয়! গেল। 

রাত্রিটা কোনমতে জাগিয়া ঘুমাইয়৷ পাশ ফিরিয়া কাটিয়া গেল। 
জাগিয় উঠিয়া দেখি বামে ঘনপত্রময় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি 
' নানাবিধ গুনে আচ্ছন্ন। বনের মাথার উপর দিয়! দূর পাহাড়ের নীল- 
শিখর দেখা যাইতেছে । মস্ত মন্ত পাথর। পাথরের ফাঁটলে এক একটা 
গাছ; তাহাদের ক্ষুধিত শিকড় গুলো দীর্ঘ হইয়া! চারিদিক হইতে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে, পাথরখানাকে বিদীর্ণ করিয়৷ তাহারা কঠিন মুঠি দিয়া 
থাস্ক আকড়িয়া ধরিতে চায়। - সহসা বামে জঙ্গল কোথায় গেল! সুদূর 
বিস্তৃত মাঠ। দুরে গরু চরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মত ছোট ছোট 
দেখাইতেছে। মহিষ কিন্বা গরুর কীধে লাল দিয়া পণ্ডর লাঙ্গুল মলিয়া 
চাষারা চাষ করিতেছে। চষা মাঠ বামে পাহাড়ের উপর সোপানে 
মোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। . 

বেলা তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাক বাংলায় আসিয়া পৌছিলাম। 
প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্যে হাজারিবাগ সহরটি অতি পরিষ্কার দেখা যাইতেছে । 
সাহরিক ভাব বড় নাই। গলি ঘুঁজি, আবর্জনা, নর্দামা, বেঁসার্ধেসি, 
গোলমাল, গাড়ি ঘোড়া, ধূলো। কাদা, মাছি মশা, এ সকলের প্রাছুর্ভীব বড় 
নাই। মাঠ পাহাঁড় গাছপাঁলীর মধ্যে সহরটি তকৃতক্‌ করিতেছে । 

একদিন কাটিয়া গেল। এখন ছুপুর বেল! । ডাঁকবাংলার বারান্দার 
সম্মুখে কেদারায় একলা চুপ করিয়া বসিয়া আছি। আকাশ সুনীল। 
ছই খণ্ড শীর্ণ মেঘ শাদা পাল তুলিয়া চলিয়াছে। অল্প অল্প বাতাঁস 
আসিতেছে। একরকম মেঠো মেঠো ঘেসো ঘেসো গন্ধ পাওয়া 
ফাইতেছে। বারান্বার চালের উপর একটা কাঠবিড়ালি। ছুই শালিখ 
বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে পুষ্ছ নাচাইয়া .লাফাইতেছে। পাশের 
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রাস্তা দিয়া গরু লইয়া যাইতেছে তাহাদের গলার ঘণ্টার ঠুং ঠূং শব 
গুনিতেছি। লোকজনের কেউ ছাতা মাথায় দিয়া কেউ কীধে মোট 
লইয়া কেউ ছুয়েকটা গরু তাড়াইয়া, কেউ. একটা ছোট টাট্্র্ উপর 
চড়িয়া রাস্তা! দিয়া অতি ধীরেস্স্থে চলিতেছে; কোলাহল নাই, ব্যস্ততা 
নাই, মুখে ভাবনার চিহ্ন নাই। দেখিলে মনে হয় এখানকার মানবজীবন 
দ্রুত এঞ্জিনের মত হাপফীপ করিয়া অথবা গুরুভারাক্রাস্ত গরুর গাড়ির 
চাকার মত অর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে না। গাছের তলা দিয়া 
দিয়া একটুখানি শীতল নির্ঝর যেমন ছায়ায় ছায়ায় কুল্কুল্‌ করিয়া যায়, 
জীবন তেম্নি করিয়া যাইতেছে। সমুখে এ আদালত। কিন্তু এখানকার 
আদালতও তেমন কঠোরমর্ত নয়। ভিতরে যখন উকিলে উকিলে 
শামলায় শামলাঁয় লড়াই বাঁধিয়াছে তখন বাহিরের অশখগাছ হইতে ছুই 
পাপিয়ার অবিশ্রাম উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতেছে । বিচারপ্রার্থী লোকের! 
আমগাছের ছায়ায় বসিয়া জটল! করিয়া! হাহা করিয়৷ হীসিতেছে, এখান 
হইতে শুনিতে পাইতেছি। মাঝে মাঝে আদালত হইতে মধ্যাহ্নের ঘণ্টা 
বাজিতেছে। চারিদিকে যখন জীবনের মৃছ্মন্দ গতি, তখন এই ঘণ্টার 
শব্ধ গুনিলে টের পাওয়া যায় যে শৈথিল্যের আোতে সম্গয় তাসিয়া যায় 
নাই, সময় মাঝখানে দীড়াইয়া প্রতিঘণ্টার লৌহকঠে বলিতেছে “আর 
কেহ জাগুক্‌ না জাগুক্‌ আমি জাগিয়া আছি!” কিন্তু লেখকের অবস্থা, 
ঠিক সেরূপ নয়। আমার চোখে তন্দ্রা আসিতেছে । 
১২৭২। 
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৪০৯১৩১৩০ 


( অসমাপ্ত বিবরণ ) 


১১ই জ্যৈ্ঠ শুক্রবার। ইংরাজি ২৩শে মে ১৮৮৪ খুষ্টাৰ। আজ 
শুভলগ্নে “মরোজিনী” বাপ্পীয় পোত তাহার ছুই সহচরী লৌহতরী ছুই 
পার্খে লইয়৷ বরিশালে তাহার কর্মৃস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিবে। 
যাত্রীর দল বাড়িল। কথা ছিল আমরা তিন জনে যাইব-_তিনটা 
বয়প্রাপ্ত পুরুষ মানুষ। সকালে উঠিয়া জিনিষ পত্র বীধিয়! গ্রস্ত 
হইয়া আছি, পরম-পরিহসনীয়া শ্রীমতী ভ্রাতৃজায়া ঠাকুরাণীর নিকটে 
মানমুখে বিদায় লইবার জন্য সমস্ত উদ্োগ করিতেছি এমন সমর গুনা 
গেল তিনি সসস্তানে আমাদের অনুবস্তিনী হইবেন। তিনি কার মুখে 
শুনিরাছেন যে আমরা! যে পথে যাইতেছি, সে পথ দিয়া বরিশালে যাইব 
বলিয়া অনেকে বরিশালে যায় নাই এমন গুনা গিয়াছে; আমরাও পাছে 
সেইরূপ ফাঁকি দিই এই সংশয়ে তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের ডান 
হাতের পাঁচটা ছোট ছোট দর সরু আঙুলের নথের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বিস্তর বিবেচনা করিতে লাগিলেন, অবশেষে 'ঠিক আটটার সময নথাগ্র 
হইতে ফতগুলো| বিবেচনা ও যুক্তি সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত নিঃশেবে আকর্ষণ, 
করিয়া লইয়া! আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া বদিলেন। 

সকাল বেলায় ॥কলিকাতার রান্ত! যে বিশেষ সুদৃশ্য তাহা নহে, 
বিশেষতঃ :চিৎপুর রোড। সকাল বেলাকার প্রথম সুধ্যকিরণ পড়িয়াছে, 
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শ্যাক্রা গাড়ির আন্তাবলের মাথায়”_আর এক সার বেলোয়ারি ঝাড়- 
ওয়াল! মুসলমানদের দোকানের উপর। গ্যাস-ল্যাম্পগুলোর গায়ে 
সুর্যের আলো! এমনি চিক্মিক্‌ করিতেছে সেদিকে চাহিবার জো নাই। 
সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের অভিনয় করিয়া তাহাদের সাধ মেটে নাই, তাই সকাল 
বেলায় লক্ষ যোজন দূর হইতে সুধ্যকে মুখ ভেঙাইয়া অতিশয় চক্‌চোকে 
মহত্বলাভের চেষ্টার আছে। টামগাড়ি শিষ, দিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু 
এখনো যাত্রী বেনী জোটে নাই। ম্যুনিপিপালিটির শকট কলিকাতার 
আবর্জনা বহন করিয়া, অত্যন্ত মন্থর হইয়া চলিয়া যাইতেছে। ফুটুপাথের 
পার্থখে সারি সারি শ্যাকরা গাড়ি আরোহীর অপেক্ষায় দঁড়াইয়। ; সেই 
অবসরে অশ্বচন্মীবৃত চতুষ্পদ কষ্কালগুলা ঘাড় হেট করিয়া অত্ন্ত 
শুকনো ঘাসের আঁটি অন্মনস্কভাবে চিবাইতেছে ; তাহাদের সেই পার- 
মাঁধিক ভাব দেখিলে মনে হয় যে অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া তাহারা তাহাদের 
সম্মুস্থ ঘাসের আঁটির সঙ্গে সমস্ত জগৎসংসারের তুলনা করিয়! সারবত্তা 
ও সরসত! সম্বন্ধে কোন প্রভেদ দেখিতে পায় নাই। দক্ষিণে মুসলমানের 
দোকানের হ্ৃতচর্ম খাসীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কতক দড়িতে ঝুলিতেছে, কতক 
খণ্ড খণ্ড আকারে শলাকা আশ্রয় করিয়া অগ্নিশিখার উপরে ঘুর খাইতেছে 
এবং বুহৎকায় রক্বর্ণ কেশবিহীন শ্শ্বলগণ বড় বড় হাতে মন্ত মস্ত রুট 
সেঁকিয়া তুলিতেছে ৷ কাবাবের দোকানের পাশে ফুঁকো ফান্গুষ নিম্ধাণের 
জায়গা, অনেক ভোর হইতেই তাহাদের চুলায় আগুণ জালান হইয়াছে। 
ঝাঁপ খুলিয়া কেহ বা হাত মুখ ধুইতেছে, কেহ বাঁ দোকানের সম্মুখে ঝট 
দিছে, দৈবাঁৎ কেহ বা! লাল কলপ্দেওয়া দাঁড়ি লইয়া চোখে চসম! 
আঁটিয়া একখান! পাসী কেতাব পড়িতেছে। সম্মুখে মসজিদ) একজন 
অন্ধ ভিক্ষুক মস্জিদের সিঁডির উপরে হাত পাতিয়া ঈীড়াইয়া আছে। 

গঙ্গার ধারে কয়লাঘাটে গিয়া পৌছান গেল। সমুখ হইতে ছাউনি- 
ওয়ালা বাধা নৌকাগুলা দৈত্যদের পায়ের মাপে বড় বড় চটজুতার মত 
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দেখাইতেছে। মনে হইতেছে, তাহারা যেন হঠাৎ প্রাণ পাইয়া অনুপস্থিত 
চরণগুলি স্মরণ করিয়া চট্্চট্‌ করিয়া চলিবার প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া! 
পড়িয়াছে। একবার চলিতে পাইলে হয়, এইরূপ তাহাদের ভাব। 
একবার উঠিতেছে, বেন উচু হইয়া ডাঙার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে 
কেহ আসিতেছে কি না,__ আবার নাঁমিয়া পড়িতেছে। একবার আগ্রহে 
অধীর হইরা জলের দিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কি মনে করিয়া 
আত্মমম্বরণ পূর্বক তীরের দিকে কিরিয়া আসিতেছে । গাড়ি হইতে 
মাটিতে পা দিতে না দিতে ঝাঁকে ঝাঁকে মাঝি আমাদের উপরে আপিয়! 
পড়িল। এবলে আমার নৌকায়, ও বলে আমার নৌকায়, এইরূপে 
মাঝির তরঙ্গে আমাদের তনুর তরী একবার দক্ষিণে, একবার বামে, একবার 
মাঝখানে আবর্ভের মধ্যে দুঠিত হইতে লাগিল। অবশেষে অবস্থার 
তোড়ে, পূর্ব জন্মের বিশেষ একটা কি কর্মফলে বিশেব একটা নৌকার 
মধ্যে গিয়া পড়িলাম। পাল তুলিয়। নৌকা ছাড়িয়া দিল। গঙ্গায় আজ 
কিছু বেথা ঢেউ দিয়াছে, বাতাসও উঠিয়াছে। এখন জোয়ার। ছোট 
ছোট নৌকাগুলি আজ পাল ঝুলাইয়া ভারি তেজে চলিয়াছে ; আপনার 
.দেমাকে আপনি কা হইয়া পড়ে বা! একটা মস্ত ্ীমার ছুই পাশে 
দুই লৌহতরী লইয়া! আশপাশের ছোট খাট নৌকাগুলির প্রতি নিতান্ত 
অবজ্ঞাভরে লোহার নাকটা আকাশে তুলিয়া গাঁ গাঁ শব্দ করিতে করিতে 
সধুম নিশ্বাসে আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। মনোযোগ দিয় দেখি 
আমাদেরই জাহীজ-_রাখ. রাখ থাম্‌ থাম! মাঝি কহিল-_“মহাশয় ভয় 
করিবেন না, এমন ঢেরবার জাহাজ ধরিয়াছি।” বলা বাহুল্য এবারও 
ধরিল। জাহাজের উপর হইতে একটা পিঁড়ি নাদাইয়৷ দিল। ছেলেদের 
প্রথমে উঠান গেল, তাহার পর আনার ভাজ ঠাকুরাণী যখন বহু কষ্টে 
তাহার স্থল-পন্ন-পা-ছুখানি জাহাজের উপর তুলিলেন তখন আমরাও 
মধুকরের মত তাহারি পশ্চাতে উপরে উঠিয়। পড়িলাম। 
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চি: 
যদিও ত্রোত এবং বাতীস প্রতিকূলে ছিল, তথাপি আমাদের এই গজবর 
উ্ধগুণডে বুংহিতধবনি করিতে করিতে গজেন্দুগমনের মনোহারিতা উপেক্ষা 
করিয়! চত্বারিংশ তুরগগ-বেগে ছুটিতে লাগিল । আমরা ছয় জন এবং জাহাজের 
বৃদ্ধ কর্তা বাবু এই সাত জনে ঘিলিয়া জাহাজের কামরার সম্মুথে খানিকটা 
খোলা জায়গায় কেদা'রা লইয়া বসিলাম। আমাদের মাথার উপরে কেবল 
একটী ছাতি আছে। সম্মুখ হইতে হুহু করিয়া বাতাস আসিয়া কানের কাছে 
সে! সেঁ। করিতে লাগিল, জামার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অকল্মাৎ 
ফুলাইয়। তুলিয়। ফর ফর আওয়াজ করিতে থাকিল এবং আমার ভ্রান- 
জায়ার সুদীর্ঘ স্ুসংযত চুলগুলিকে বার বার অবাধ্যতাচরণে উৎসাহিত করিয়া 
তুলিল। তাহারা না কি জাত-সাপিনীর বংশ, এই নিমিত্ত বিদ্রোহী হইয়া 
বেণী বন্ধন এড়াইয়া পুজনীয়া ঠাকুরাণীর নাসাবিবর ও মুখরন্ধের মধ্যে 
পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল; আবার আর কতকগুলি উর্দমুখ হইয়া 
আশ্ফালন করিতে করিতে মাথার উপর রীতিমত নাগলোকের উৎনব 
বাধাইয়া দিল; কেবল বেণী নামক অজগর সাপটা শত বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, 
শত শেলে বিদ্ধ হইয়া, শত পাঁক পাকাইয়৷ নিজ্জীব ভাবে খোঁপা 
আকারে ঘাড়ের কাছে কুগুলী পাকাইয়া রহিল। অবশেষে কখন 
এক সমরে দাদা কাধের দিকে মাথা নোয়াইয়া থুমাইতে লাগিলেন, 
বৌঠাকুরাণীও চুলের দৌরাত্থয বিশ্বৃত হইয়া চৌকির উপরে চক্ষু মুদিলেন। 
জাহাজ অবিশ্রীম চলিতেছে । ঢেউগুলি চারিদিকে লাফাইয়া' 
উষ্লিতেছে__তাহাদের মধ্যে এক একটা সকলকে ছাড়াইয়া ,শুত্র ফনা 
ধরিয়া হঠাৎ জাহাজের ডেকের উপর যেন ছোবল মারিতে আসিতেছে__ 
গঞ্জন করিতেছে, পশ্চাতের সঙ্গীদের মাথা তুলিয়া ডাকিতেছে_স্পর্দা করিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া চলিতেছে--মাথার উপরে হৃর্যকিরণ দীপ্তিমান চোখের 
মত জলিতেছে--নৌকাগুলাকে কাৎ করিয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে কি 
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আছে দেখিবার জন্ উচু হইয়া ফীঁড়াইয়া উঠিতেছে, মুহূর্তের মধ্যে 
কৌতুহল পরিতৃপ্ত করির৷ নৌকাটাকে ঝাকানী দিয়া আবার কোথায় 
তাহারা চলিয়া বাইতেছে। আপিসের ছিপ্ছিপে পান্সীগুলি পালটুকু 
ফুলাইয়া আপনার মধুর গতির আনন্দ আপনি যেন উপভোগ করিতে 
করিতে চলিতেছেঃ তাহারা মহৎ মান্ল-কিরীটা জাহাজের গাভীধ্য 
উপেগা করে, টিমারের পিলাক ধ্বনিও মানা করে না, বরঞ্চ বড় বড় 
জাহাজের মুখের উপর পাল ছুলাইয়া হাসিয়া রঙ্গ করিয়া চলিয়া যায়; 
জাহাজও তাহাতে বড় অপমান জ্ঞান করে নাঁ। কিন্তু. গাঁধাবোটের 
ব্যবহার স্বতন্ব, তাহাদের নড়িতে তিন ঘণ্ট।, তাহাঁদের চেহারাটা! নিতান্ত 
স্থলবুদ্ধির মত-_তাহারা নিজে নড়িতে অসদর্থ হইয়া অবশেষে জাহাজকে 
সরিতে বলে-_তাহারা গায়ের কাছে আপিয়! পড়িলে সেই, স্পর্ধা অসঙ্থ 
'বোধ হয়। 
এক মমর় শুনা গেল আমাদের জাহাজের কাণ্তেন নাই। জাহাজ 
ছাড়িবার পুর্ধ রাত্রেই সে গা-ঢাকা দিয়াছে। শুনিয়া আমার ভাজঠাকুরাণীর 
ঘুমের ঘোর একেবারে ছাড়িয়া গেল-_তীহার সহসা মনে হইল যে, 
কাণ্েন বখন নাই তখন নোঙরের অচল-শরণ অবলম্বন করাই শ্রেয়। 
দাদা বলিলেন তাহার আবশ্তক নাই, কাণ্ডেনের নীচেকার লোকেরা 
কাণ্ডেনের চেয়ে কোন অংশে নন নহে। কর্তাবাবুরও সেইরূপ মত। 
বাকী সকলে চুপ করিয়৷ রহিল কিন্তু তাহাদের মনের ভিতরটা আর 
কিছুতেই প্রসন্ন হইল না । তবে, দেখিলাম নাকি জাহাজটা সত্য সত্যই 
টলিতেছে+আর, হাক-ডাকেও কান্তেনের অভাব সম্পূর্ণ ঢাকা পড়িয়ছে, 
তাই চুপ মারিয়া রহিলাম। হঠাৎ জাহাজের হ্বদয়ের ধুক-ধুক শব বন্ধ 
হইয়া গেল--কল চলিতেছে না নোঙর ফেল, নোউর ফেল বলিয়া শব্দ 
উঠিল-__নোঙর ফেলা হইল। কলের এক জায়গায় কোথায় একটা! 
জোড় খুলিয়া গেছে-_-সেটা মেরামত করিলে তবে জাহাজ চলিবে। 
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মেরামত আরম্ত হইল। এখন বেলা সাঁড়েদশটা, দেড়টার পূর্ব্বে মেরামত 
সমাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। 

বসিয়া বসিয়া গঙ্গাতীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম। শান্তিপুরের' 
দক্ষিণ হইতে আরম্ত করিয়া গঙ্গাতীরের যেমন শোভা এমন আর কোথায় 
আছে! গাছপালা! ছায়া কুটার-_নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি' 
ছুইধারে বরাবর চলিয়াছে-কোথাও বিরাম নাই। কোথাও বা তটভূমি 
সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার কোলে আসিয়া গড়াইয়৷ পড়িয়াছে, 
কোথাও বা" একেবারে নদীর জল পর্যন্ত ঘন গাছপালা লতাজালে' 
জড়িত হইয়া ঝুঁকিয়া আসিয়াছে-_জলের উপর তাঁহাদের ছারা অবিশ্বাম 
ছুলিতেছে ; কতকগুলি কূর্য্কিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে ঝিকমিক 
করিতেছে, আর বাকী কতকগুলি, গাছ পালার কম্পমান কচি মস্কণ 
সবুজ পাতার উপরে চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। একটা-বা নৌকা তাহার 
কাছাকাছি গাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাধা রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার নীচে, 
অবিশ্রাম জলের কুলকুল শব্দে, মৃছু মৃছু দৌল খাইয়া বড় আরামের ঘুম 
ঘুমাইতেছে। তাহার আর এক পাশে বড় বড় গাছের অতি ঘনচ্ছায়ার 
মধ্য দিয়া ভাঙা ভাঙ! বাঁকা একটা পদচিহ্কের পথ জল পধ্যস্ত নামিক্া 
আসিয়াছে । সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়েরা কলসী কীখে করিয়া জল 
লইতে নামিতেছে, ছেলেরা! কাদার উপরে পড়িয়া জল ছোড়াছুড়ি করিয়া 
সাঁতার কাটিয়! ভারি মাতামাতি করিতেছে। প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলির, 
কি শোভা! মানুষেরা বে এ ঘাট বাধিয়াছে তাহা এক রকম ভুলিয়া! 
যাইতে হয় ; এও যেন গাছপালার মত গঙ্গাতীরের নিজন্ব। ইহার বড় 
বড় ফাটলের মধ্য দিয়া অশথগাছ উঠিয়াছে, ধাপগুলির ই'টের ফাক দিরা 
ঘ/স গজাইতেছে-_ব্হ বংসরের বর্ষার জলধারার গায়ের উপরে শেয়াল 
পড়িয়াছে- এবং তাহার রং চারিদিকের শ্তামল গাছপালার রঙের সহিত 
কেমন সহজে মিশিয়া গেছে। মানুষের কাঁজ ফুরাইলে প্ররুতি নিজের 
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হাতে সেটা সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে 
নিজের রং লাগাইয়া দিয়াছেন। অত্যন্ত কঠিন সগর্্ধ ধবধবে পারিপা্য 
নষ্ট করিয়া, ভাঙ্গাচোরা বিশৃঙ্খল মাধুর্য স্থাপন করিয়াছেন। গ্রামের যে 
সকল ছেলে মেয়েরা নাহিতে বা জল লইতে আসে তাহাদের সকলেরই সঙ্গে 
ইহার যেন একটা কিছু সম্পর্ক পাতান আছে__কেহ ইহার নাতনী, কেহ 
ইহার মা মাসী। তাহাদের দাঁদামহাশয় ও দিদিমার! যখন এতটুকু ছিল 
তখন ইহারই ধাপে বসিয়া খেলা করিয়াছে, বর্ধার দিনে পিছল খাইয়া 
পড়িয়া! গিয়াছে । আর সেই যে যাত্রাওয়ালা বিখ্যাত গায়ক অন্ধ শ্রীনিবাস 
সন্ধ্যাবেলায় ইহার পৈঠার উপর বগিপ্ন! বেহাল। বাজাইয়া গৌরী 
রাগিণীতে “গেল গেল দিন” গাহিত ও গাঁয়ের ছুই চারিজন লোক আশে 
পাশে জমা হইত, তাহার কথা আজ আর কাহারও মনে নাই। গঙ্গা 
তীরের ভগ্ন দেবালয়গুলিরও যেন বিশেষ কি মাহাত্ম্য আছে। তাহার 
মধ্যে আর দেবপ্রতিমা নাই। কিন্তু মে নিজেই জটাজুটবিলম্বিত অতি 
পুরাতন খধির মত অতিশয় ভক্তিভাজন ও পবিত্র হইয়৷ উঠিয়াছে। এক 
এক জায়গায় লোকালয়--সেখানে জেলেদের নৌকা! সারি সারি বীধা 
রহিয়াছে । কতকগুলি জলে, কতকগুলি ডাঙায় তোলা, কতকগুলি 
তীরে উপুড় করিয়া মেরামত করা হইতেছে; তাহাদের পাঁজর দেখা 
যাইতেছে । কুঁড়ে ঘরগুলি কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি- কোন কোনটা 
বাকাচোর! বেড়া দেওয়া_-ছুই চাঁরিটি গরু চরিতেছে, গ্রামের দুই একটা! 
শীর্ণ কুকুর নিষ্র্থার মত গঙ্গার ধারে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছে ;) একটা উলঙ্গ 
ছেলে ছুখের মধ্যে আঙুল পুরিয়া বেগুনের ক্ষেতের সম্মুখে টা্তাইয়া 
অবাঁক্‌ হইয়া আমাদের জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। হাড়ি ভাসাইয়া 
জাঠি-বাধা ছোট ছোট জাল লইয়া জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিংড়িমাছ 
ধরিয়া বেড়াইতেছে। সমুখে তীরে বটগাছের জালবদ্ধ শিকড়ের নীচে 
হইতে নদীত্রোতে মাটি ক্ষয় করিয়া! লইয়! গিয়াছে--ও সেই শিকড়গুলির 
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মধো একটা নিভৃত আশ্রয় নির্মিত হইয়াছে । একটা বুড়ি তাহার ছুই 
চারিটি হাড়িকুড়ি ও একটা চট লইয়া তাহারই মধ্যে বাস করে। আবার 
আর এক দিকে চড়ার উপরে বহুদূর ধরিয়া কাশ বন-_শরৎকালে যখন 
ফুল ফুটয়া উঠে তখন বায়ুর প্রত্যেক হিল্লোলে হাসির সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে 
থাকে। যে কারণেই হউক গঙ্গার ধারের ইটের পাঁজাগুলিও আমার 
দেখিতে বেশ ভাল লাগে ;-_তাহার্দের আশেপাশে গাছপালা থাকে না__ 
চারিদিকে পোড়ো৷ জায়গা এবড়ো খেব্‌ড়ো--ইতস্ততঃ কতকগুলা ইট 
খদিয়া পড়িয়াছে__অনেকগুলি ঝামা ছড়ান_স্থানে স্থানে মাটি কাটা 
এই অন্ুর্বরত! বন্ধুরতার মধ্যে পাঁজাগুলো কেমন হতভাগোর মত 
দাড়াইা থাকে । গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে শিবের ছাদশ মন্দির দেখ! 
যাইতেছে ; সমুখে ঘাট, নহবংখাঁনা হইতে নহবৎ বাঁজিতেছে। তাহার 
ঠিক পাশেই খেয়াঘাট । কাঁচি ঘাট, ধাপে ধাপে তাল গাছের গুঁড়ি দিয়া 
বাধান। আঁরো দক্ষিণে কুমারদের বাঁড়ী, চাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। 
একটা প্রৌঢা কুটারের দেয়ালে গোবর দিতেছে- প্রাঙ্গণ পরিষ্কার, তকৃতক্‌ 
করিতেছে__কেবল এক প্রান্তে মাচার উপরে লাউ লতাইয়া উঠিয়াছে, 
আর এক দিকে তুলসীতলা । ৃরধ্যান্তের নিস্তরঙ্গ গঙ্গায় নৌকা ভাসাইয়া 
দিয়া গঙ্গার পশ্চিম পারের শোভা যে দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দর্য্য 
দেখে নাই বলিলেও হয়। এই পবিত্র শান্তিপূর্ণ অনুপম সৌনর্চ্ছবির 
বর্ণনা সন্তবে না। এই স্বর্ন শ্লান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিকেলের 
গাছগুলি, মন্দিরের চুড়া, আকাশের পটে জীকা নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, 
গ্থিরূজলের উপরে লাবপ্যের মত সন্ধ্যার আভা-_স্থমধুর বিরাম, নির্বাপিত 
কলরব, অগাধ শীস্তি-সে সমস্ত মিলিয়া নন্দনের একখানি মরীচিকার 
মত ছায়াপথের পরপারব্তী সুর শান্তি "নিকেতনের একখানি ছবির মত 
পশ্চিম দিগন্তের ধার-টুকুতে আকা দেখা যায়। ক্রমে সন্ধ্যার আলো 
মিলাইয়া যায়, বনের মধ্যে এদিকে ওদ্রিকে এক একটা করিয়! প্রদীপ 
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জলিয়া উঠে, সহসা দক্ষিণের দিক হইতে একটা! বাতাস উঠিতে থাকে__ 
"পাতা ঝর্ঝর্‌ করিয়া! কীপিয়া উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়া যায়, 
কুলের উপরে অবিশ্বাম তরঙ্গ আঘাতে ছল্ছল্‌ করিয়া! শব্ধ হইতে থাকে-_ 
আর কিছু ভাল দেখা বায় না, শোনা যায় না__কেবল ঝিঝি পোকার 
শব্দ উঠে--আর জোনাকিগুলি অন্ধকারে জলিতে নিভিতে থাকে । আরো! 
রাত্রি হয়। ক্রমে কৃষ্ুপক্ষের সপ্তমীর টার ঘোর অন্ধকার অশথ গাছের 
মাথার উপর দিয়! ধীরে ধীরে আকাশে উঠিতে থাকে। নিয়ে বনের 
শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, আর উপরে ম্লান চন্দ্রের আভা'। খাঁনিকটা৷ আলো! 
অদ্ধকার-ঢালা গঙ্গার মাঝখানে একটা জায়গার পড়িয্! তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া যার। ও-পারের অস্পষ্ট বনরেখার উপর আর-খানিকট! 
আলো পড়ে-_দেই টুকু আলোতে ভাল করিরা কিছুই' দেখা যায় না; 
কেবল ও-পারের স্থদূরতা ও অক্ষ,টতাকে মধুর রহস্তময় করিয়া তোলে । 
এ-পারে নিদ্রার রাজ্য আর ও-পারে স্বপ্নের দেশ বলিয়া মনে হইতে থাকে। 

এই থে সব গঙ্গার ছবি আমার মনে উঠিতেছে, এ কি সমস্তই এইবার- 
কার ষ্টাদার-যাত্রার ফল? তাহা নহে। এ সব কত দ্রিনকার কত ছবি, 
মনের মধ্যে আকা রহিয়াছে। ইহারা বড় সখের ছবি, আজ ইহাদের 
চারিদিকে অশজলের স্ষটিক দিপা বীধাইয়া রাখিয়াছি। এমনতর শোভ৷ 
আর এ জন্মে দেখিতে পাইব ন1। 

মেরামত শেষ হইয়া গেছে-_বাত্রীদের ম্নানাহার হইয়াছে, বিস্তর 
কোলাহল করিয়া নোঙর তোলা হইতেছে। জাহাজ ছাড়া হইল। 
-বামে মুচিখোলার নবাবের প্রকাও থাচা। ডান্‌ দিকে শিবপুর বটানিক্কেল 
গার্ডেন। ঘত দক্ষিণে বাইতে লাগিলাম, গঙ্গা ততই চওড়া হইতে 
লাগিল। বেলা ছুটো তিনটের সময় ফলমূল সেবন করিয়া সন্ধ্যা 
বেলায় কোথার গিয়। থামা বাইবে তাহারি আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া 
,গেল। আমাদের দক্ষিণে বামে নিশান উড়াইয়া অনেক জাহাজ গেল 
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আসিল-_তাহাদের সগর্ব গতি দেখিয়া আমাদের উৎসাহ আরও বাড়িম্া 
উঠিল। বাতাস যদিও উপ্টা বহিতেছে, কিন্তু আ্োত আমাদের অনুকূল। 
আমাদের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের বেগ অনেক বাড়িয়াছে। 
জাহাজ বেশ ছুলিতে লাঁগিল। দূর হইতে দেখিতেছি এক একটা 
মস্ত ঢেউ ঘাড় তুলিয়া আদিতেছে, আদর! সকলে আননের সঙ্গে তাহার 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আঁছি-_তাহারা জাহাজের পাশে ] নিক্ষল রোষে 
ফেনাইয়া উঠিয়া গর্জন করিয়া! জাহাজের লোহার পাঁজরায় সবলে মাথা' 
ঠুকিতেছে, হতাশ্বাস হইয়া দুই পা পিছাইস্বা পুনশ্চ আদিয়৷ আঘাত, 
করিতেছে, আমরা সকলে মিলিয়া তাহাই দেখিতেছি। হঠাৎ দেখি কর্তী' 
বাবু মুখ বিবর্ণ করিয়া কর্ণধারের কাছে ছুটিয়া যাইতেছেন। হ্ঠীং 
রব উঠিল, এই এই__রাখ, রাখ, থাম্‌ থাম। গঙ্গার তরঙ্গ অপেক্ষা 
প্রচগ্ডততর বেগে আমাদের সকলেরই হৃদয় তোলপাড় করিতে লাগিল। 
চাহিয়া দেখি সম্মুখে আমাদের জাহাজের উপর সবেগে একটা 
লোহার বয়া ছুটিরা আসিতেছে, অর্থাৎ আমরা বয়ার উপরে ছুটি 
চলিতেছি। কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছি না। সকলেই মন্ত্মুগ্ধের 
মত বয়াটার দিকে চাহিয়া আছি। সে জিনিষটা মহিষের মত ট্' উদ্ভত 
করিয়া আসিতেছে । অবশেষে ঘা মারিল। 


(৩) 

কোথায় দেই অবিশ্রীন জলকল্লোল, শত লক্ষ তরঙ্গের অহৌরাত্র 
উৎসব, কোথা সেই অবিরল বনশ্রেণী, আঁকাশের সেই অবারিত 
নীিমা, ধরণীর নবযৌবনে পরিপূর্ণ হৃদরোস্ছাসের ন্যায় সেই অনস্তের 
দিকে চির-উচ্ছসিত বিচিত্র তরুতরঙ্গ, কোথায় সেই প্ররুতির শ্ঠামল 
স্নেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শিশু লোকালয়গুলি_-উদ্দে সেই চিরস্থির 
আকাশের নিম্নে সেই চিরচঞ্চলা আোতম্বিনী !__চিরস্তন্বের সহিত 
চিরকোলাহলময়ের, সর্বত্রসমানের সহিত £চিরবিচিত্রের, নির্বিকারের, 
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সহিত চিরপরি বর্তনশীলের অবিচ্ছেদ প্রেমের মিলন কোথায় ! এখানে 
স্ুরুকিতে ই'টেতে, ধূলিতে নাসারদ্ধে, গাড়িতে ঘোড়াতে হঠ-যোগ 
চলিতেছে । এখানে চারিদিকে দেয়ালের সহিত দেয়ালের, দরজার সহিত 
হুড়কার, কড়ির সহিত বরগার চাঁপকাঁনের সহিত বোতাঁমের আঁটাআঁটি 
মিলন। 

পাঠকেরা বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছেন, এতদিন সরেজমিনে লেখা 
চলিতেছিল -সরে-জমিনে না হউক্‌ সরে-জলে বটে-এখন আমরা 
ডাঁঙার ধন ডাঙীয় ফিরিয়া আপিয়াছি। এখন সেখানকার কথা এখানে, 
পূর্বেকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে_স্থতরাং এখন যাহা! লিখিব 
তাহার ভূলচুকের জন্য দায়ী হইতে পারিব নাঁ। 

এখন মধ্যাহ্ন। আমার সমুখে একটা ডেক্স, পাপোষে একটা কালো! 
মোটা কুকুর ঘুমাইতেছে - বারান্দায় শিক্লি-বীধা একটা বাঁদর লেজের 
উকুন বাছিতেছে, তিনটে কাক আলিসাঁর উপরে বসিয়া অকারণ চেঁচা- 
ইতেছে এবং একএক-বার খপ করিয়া বাদরের ভুক্তাবশিষ্ট ভাত এক- 
চঞ্চু লইয় ছাতের উপরে উড়িরা বদিতেছে । ঘরের কোঁণে একটা প্রাচীন 
হন্মোনিয়মণ বাছ্ের মধ্যে গোটাকতক ইদুর খট্‌ু খটু করিতেছে। 
কলিকাতা! সহরের ইমারতের একটা শুষ্ক কঠিন কামরা, ইহারি মধ্যে 
আমি গঙ্গার আবাহন করিতেছি_-তপঃক্ষীণ জুমুনির শুর পাকস্থলীর 
অপেক্ষা এখানে ঢের বেশী স্থান আছে। আর, স্থান-সন্থীর্ণতা বলিয়া 
কোনো পদার্থ প্রকৃতির মধ্যে নাই। দে আমাদের মনে। দেখ__বীজের 
মধ্যে অরণ্য, একটী জীবের মধ্যে তাহার অনন্ত বংশ পরম্পরা । ব্জামি 
বে খর ট্টাফেন সাহেবের এক বোতল ব্লুপ্লাক্‌ কালী কিনিয়া আনিরাছি, 
উহ্ারি প্রত্যেক ফৌটার মব্যে কত পাঠকের স্বযুপ্তি মাদার-টিংচার, 
আকারে বিরাজ করিতেছে। এই কালীর বোতল দৈবক্রমে যবি সুযোগ্য 
হাতে পড়িত তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাঁন, স্থষ্টির পূর্বববন্তী অন্ধকারের 
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মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল, তেমনি এ এক 
বোতল অন্ধকারের মধ্যে কত আলোকময় নৃতন স্ব প্রচ্ছন্ন আছে। একটা 
বোতল দেখিয়াই এত কথা মনে উঠে, যেখানে ট্টীফেন সাহেবের কালীর 
কারখানা দেখানে দীড়াইয়া একবার ভাবিলে বোধ করি মাথা ঠিক 
রাখিতে পারি না। কত পুঁথি, কত চটি, কত যশ, কত কলঙ্ক, কত জ্ঞান, 
কত পাগলামী, কত ফাঁসির হুম, যুদ্ধের ঘোষণা, প্রেমের লিপি কালো 
কালো হইয়৷ স্রোত বাহিয়৷ বাহির হইতেছে! এ শ্রোত যখন সমস্ত 
জগতের উপর দিয়! হিয়া! গিয়াছে__তখন--দূর হউক্‌ কালী যে ক্রমেই 
গড়াইতে চলিল, গ্টীফেন সাহেবের সমস্ত কারখানাটাই 'দৈবাৎ যেন উল্টাইয়! 
পড়িয়াছে ;-_-এবারে ব্রটিং কাগজের কথা মনে পড়িতেছে।--আোত 
ফিরানে! যাক। এস এবার গঙ্গার আোতে এস। 

সভ্য ঘটনার ও উপন্টাসে প্রভের আছে, তাহার সাক্ষ্য দেখ, আমাদের 
জাহাজ বয়ায় ঠেকিল তবু 'ডুবিল না_পরম বীরত্ব সহকারে কাঁহাকেও 
উদ্ধার করিতে হইল না-_প্রথন পরিচ্ছেদে জলে ডুবিয়া মরিয়া ষড়বিংশ 
পরিচ্ছেদে কেহ ডাঙায় বাচির়া উঠিল না । না! ডুবিয়া সুখী হইয়াছি 
সন্দেহ নাই, কিন্তু লিখিয় সুখ হইতেছে না। পাঠকেরা নিশ্চপ্ই অতান্ত 
নিরাশ হইবেন, কিন্তু আমি যে ডুবি নাই সে আমার দোষ নয়,* নিতান্তই 
অনৃষ্টের কারখানা । অতএব আমার প্রতি কেহ না রুষ্ট হন এই 
আমার প্রার্থনা । 

মরিলাম না বটে কিন্তু ঘমরাঁজের মহিষের কাছ হইতে একটা রীতিমত 
ঢুঁ খাইরা ফিরিলান। স্থৃতরাং পেই ঝাঁকানীর কথাটা স্মরণফলকে 
খোদিত হইয়া রহিল। খানিকক্ষণ অবাঁক্‌ ভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাগ্ডয় কর! গেল--সকলেরই মুখে একভাঁব, সকলেই বাক্যবায় করা 
নিতান্ত বাহুলা জ্ঞান করিলেন। বৌঠাকরুণ বৃহৎ একটা চৌকির মধ্যে 
'কেমন একরকম হইল বপিয়। রহিলেন। তাহার ছইটা ক্ষুদ্র আনুষঙ্গিক 
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আমার ছুই পার্থ জড়াইয়া ধাড়াইয়া রহিল। দাদা কিয়ৎক্ণ ঘন ঘন 
গৌফে তা+ দিয়া কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন নী । কর্তাবাবু রুষ্ট 
হইয়! বলিলেন, “সমস্তই মাঝির দোষ,” মাঝি কহিল, তাহার অধীনে যে 
ব্যক্তি হাল ধরিয়াছিল তাহার দোষ। সে কহিল-হালের দোষ । হাঁল 
কিছু না বলিয়া অধোবদনে সটান জলে ডুবিয়া রহিল__গঞ্গা দ্বিধা হইয়া 
তাহার লজ্জা রক্গা করিলেন। 

এই খানেই নোঙর ফেল! হইল। যাত্রীদের উৎসাহ দেখিতে দেখিতে 
ত্রাস হইয়া গেল_-সকাল বেলায় যেমনতর মুখের ভাব, কল্পনার এঞ্সিন- 
গঞ্জন গতি ও আওয়াজের উৎকর্ষ দেখা গিয়াছিল, বিকালে ঠিক তেমনটি 
দেখা গেল না। আমাদের উৎসাহ নোঙরের সঙ্গে সঙ্গে সাত হাত জলের 
নীচে নামিয়া পড়িল। একমাত্র আনন্দের বিষয় এই ছিল যে, আমা. 
দিগকেও অতদূর নামিতে হয় নাই। কিন্তু সহসা তাহারই সম্ভাবনা 
সন্বদ্ধে চৈতন্য জন্মিল। এ সম্বন্ধে আমরা যতই তলাইয়া ভাবিতে, 
লাগিলাম, ততই 'আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা মনে মনে উদয় 
হইতে লাগিল। এই সময় দিনমণি অস্তাচলচুড়াবিলম্বী হইলেন। বরিশালে. 
যাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না৷ যাইবার পথ অত্যন্ত সহজ ও সংক্ষিপ্ত 
এ বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে দাঁদা জাহাজের ছাতের উপর পায়চারি 
করিতে লাগিলেন। একটা মোটা! কাছির কুগুলীর .উপর বসিয়া এই 
ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে হান্তকৌতুকের আলো জালাইবাঁর চেষ্টা করিতে. 
লাগিলাম_-কিস্তু বর্ধাকালের দেশলাই কাঠির মত সে গুলা ভাল করিয়া, 
জলিল না। অনেক ধর্ষণে থাকিয়৷ থাকিয়া অমনি এক্টু এক্টু মক 
মারিতে লাগিল। যখন সরোজিনী জাহাজ তীহার যাত্রীসমেত গঙ্গা- 
গর্ভের পঙ্ষিল বিশ্রাম-শব্যায় চতুর্বর্গ লাভ করিয়াছেন, তখন খবরের 
কাগজের 580 ৪০০19৩।):এর কোটায় এক্টা মাত্র প্যারাগ্রাফে চারিটা 
মাত্র লাইনের মধ্যে কেমন সংক্ষেপে নির্বাণ মুক্তি লাভ করিব সে বিষয়ে 
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নানা কথা অনুমান করিতে লাগিলাম। এই সম্বাদটা এক চীমচ গরম 
চাঁয়ের সহিত অতি ক্ষুদ্র একটী বটিকার মত কেমন অবাধে পাঠকদের 
'গলা দিয়া নামিয়! যাইবে, তাঁহা কর্পনা কর! গেল। বন্ধুরা বর্তমান 
'লেখকের সধন্ধে বলিবেন-_“আহা কত বড় মহ্দাশয় লোকটাই গেছেন 
গোএমন আর হইবে না!” এবং লেখকের পুজনীয়া ভ্রাতৃজায়া সম্বন্ধে 
বলিবেন__“আহা, দোষে গুণে জড়িত মানুষটা ছিল-যেমন তেমন হোক্‌ 
তবুত ঘরটা জুড়ে ছিল!” ইত্যাদি ইত্যাদি। ভাতার মধ্য হইতে 
যেমন বিমল শুত্র ময়দা পিয়া বাহির হইতে থাকে, তেমনি বৌঠাকুরাণীর 
চাপা ঠোট জোড়ার মধ্য হইতে হাসিরাশি ভাঙিয়া বাহির হইতে লাগিল। 
আকাশে তারা উঠিল - দক্ষিণে বাতাস বহিতে লাগিল। খালাসীবের 
নমাজ পড়া শেষ হইয়া! গিরাছে। একজন ক্ষ্যাপা খালাসী তাহার 
তারের ঘন্ত্র বাজাইয়া, এক মাথা 'কৌকড়া ঝক্ড়া চুল নাড়াইয়া, পরম 
উৎনাহে গান গাহিতেছে। ছাতের উপরে বিছানায় যে-যেখানে পাইলাম 
শুইয়া পড়িলাম__মাঝে মাঝে এক একটা অপরিপ্দুট হাই ও স্বুপরিশ্ফুট 
নাসাধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। বাঁক্যালাপ বন্ধ। মনে হইল 
'যেন একটা বৃহৎ ছুঃস্বপ্ন পক্ষী আমাদের উপরে নিস্তব্ধভাবে চাপিয়া 
আমাদের কয়জনকে কয়টা ডিমের মত তা” দিতেছে । অমি আর থাকিতে 
পারিলাম না। আমার মনে হইতে লাগিল মধুরেণ সমাপয়েৎ। যদি 
এমনই হয়--কোন সুযোগে যদি একেবারে কুষ্ঠির শেষ কোঠায় আসিয়া 
পড়িয়া থাকি, যদি জাহাঁজ ঠিক বৈতরণীর পর পারের ঘাটে গিয়াই থামে__ 
তবে বাজনা বাজাইর়া দাও- চিত্রগুপ্তের মজ.লিষে হাড়ি মুখ লইয়া যেন 
'বেরদিকের মত দেখিতে না হই। আর, যদি সে জায়গাটা অন্ধকারই 
হয় তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে-করিয়৷ রাণীগঞ্জে কয়লা বহিয়া 
লইয়া যাইবার বিড়ষ্বনা কেন? তবে বাজাও! আমার ভ্রাতুপপত্রটা 
সেতারে বঙ্কার দ্িল। ঝিনি ঝিনি ঝিন্‌ বিন্‌ ইমন্‌ কল্যাণ বাঁজিতে লাগিল। 
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তাহার পর দিন অনুসন্ধান করিয়! অব্গত হওয়া গেল, জাহাজের 
এটা ওটা সেটা অনেক জিনিষেরই অভাব। সে গুলি না থাকিলেও 
জাহাজ চলে বটে কিন্তু খাত্রীদের আবশ্তক বুঝিম়া চলে না, নিজের খেয়ালেই 
চলে। কলিকাঁত! হইতে জাহাজের সরঞ্জাম আনিবার জন্ত লোক পাঠা- 
ইতে হইল। এখন কিছু দিন এই খানেই স্থিতি। 

গঞ্জার মাঝে মাঝে এক-এক বার না দীড়াইলে গঙ্গার মাধুরী তেমন 
উপভোগ করা ঘাঁয় না। কারণ, নদীর একটা প্রধান সৌন্দধ্য গতির 
সৌন্দধ্য। চারিদিকে মধুর চঞ্চলতা, জোয়ার তাঁটার আনাগোনা, 
তরঙ্গের উত্থান পত্তন, জলের উপর ছায়ালোকের উৎনব--গঙ্গার মাঝ- 
খানে একবার স্থির হইয়া না াড়াইলে এ সব ভাল করিয়া! দেখা যায় না। 
আর, জাহাজের ইস-ফী সানি, আগুনের তাপ, খালাসীদের গোলমাল, 
মারাবন্ধ দানবের মত দীপ্তনেত্র এঞ্জসিনের গৌ-ভরে সনিশ্বাস খাটুনি, ছুই 
পাশে অবিশ্ীনম আবঞ্ভিত ছুই সহকবাহু চাকার সরোধ ফেন উদগার- এ 
সকল, গঙ্গার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার বলিয়া বোধ হয়। তাহা ছাড়। 
গঙ্গার সৌনাধ্য উপেক্ষা করিয়া ছটিয়া চলা কাধ্যতৎপর অতিসভ্য উনবিংশ 
শতাীকেই শোভ। পার কিন্তু রসজ্ঞের ইহা! সহ হয় না। এ যেন আপিমে 
যাইবার সময় নাঁকে মুখে ভাত গৌজা। অন্নের অপমান । যেন গঙ্গা- 
যাত্রার একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ গড়িয়া তোলা । এ যেন মহাভারতের 
সুচিপত্র গলাধঃকরণ করা । 

আমাদের জাহাজ লৌহশৃঙ্খল গলায় বাধিয়! খাড়া দড়াইরা৷ রহিল। 
আ্রোতন্বিনী খর-প্রবাহে ভাসিয়৷ চলিয়াছে। কখন তরঙ্গসম্কুল, কণ্নন 
শান্ত, কোথাও সঙ্কীর্ণ” কোথাও প্রশস্ত, কোথাও ভাঙন ধরিয়াছে, 
কোথাও চড়া পড়িয়াছে। এক এক জায়গার কুল কিনার! দেখ! যায় না। 
আমাদের সম্মুখে পরপার মেঘের রেখার মত দ্েখা যাইতেছে । চারিদিকে 
জেলেডিডি ও পাঁলতোঁল! নৌ! । বড় বড় জাহাজ প্রাচীন পৃথিবীর 
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বৃহদাকার সরীস্থপ জলজন্তর মত ভাসিয়া চলিয়াছে। এখন বেলা পড়িয়া 
আসিয়াছে । মেয়েরা গঙ্গার জলে গা ধুইতে আসিয়াছে রোদ্‌ পড়িয়৷ 
আদিতেছে। বীশবন, খেজুর বন, আম বাগান ও ঝোপঝাপের ভিতরে 
ভিতরে এক একটা গ্রাম দেখা যাইতেছে । ডাগীঁয় একটা বাছুর আড়ি 
করিয়া গ্রীবা ও লান্গুল নানা ভঙ্গীতে আক্ফালন পূর্বক একটা বড় গ্রীমারের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। গুটকতক মানব-সন্তান ডাঙায় দঁড়াইয়। হাততালি 
দিতেছেন ) যে চর্রথানি পরিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার বেশী 
পোষাক পরা আবশ্তক বিবেচনা করেন নাই। ক্রমে অন্ধকার হইয়া 
আদিল। তীরের কুটারে আলো! জলিল। সমস্ত দিনের জাগ্রত আলল্ত 
সমাপ্ত করিয়া রাত্রের নিদ্রায় শরীর মন সমর্পণ করিলাম । 
১২৯৯ 


যুরোপ-যাত্রী। 


তখন সূর্য্য অস্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হাঁলের কাছে দাড়িয়ে 
ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের . 
রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাজ 
সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্চে। ৰামে বোধাই বন্দরের এক 
দীর্ঘরেখা এখনো! দেখা যাচ্চে? দেখে” মনে হল আমাদের পিতৃপিতামহের 
পুরাতন জননী সমুদ্রের বহুদূর পর্যন্ত ব্যাকুলবাহু বিক্ষেপ করে” ডাক্‌চেন, 
বল্চেন আসন্নরাত্রিকালে অকুল সমুদ্রে অনিশ্চিতের উদ্দেশে যাস্নে! 
এখনো ফিরে আয় ! 

ক্রমে বদর ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত টি 
অনন্ত শয্যায় ধেহ বিস্তার করুলে। আকাশে তার! নেই। কেবল দুরে 
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লাইট-হাউসের আলে! জলে' উঠল? সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেই কম্পিত 
দীপশিখা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্যে ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত” 
ৃষ্টি। 

তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে এ গানটা ধ্বনিত হতে লাগল “সাধের 
তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে”! 

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পাঁর হয়ে গেল। 

ভাস্ল তন্বী সদ্ধেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে ।_ 

কিন্তু সী-সিকৃনেসের কথা কে মনে করেছিল! 

বখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে” 
গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করে” দিলে, তখন দেখ জুম সমুদ্রের পক্ষে 
জলখেলা বটে কিন্তু আমার পক্ষে নর। 

ভাব্লুম এই বেল! মানে মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কম্বলটা মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়িগে।  যথাসত্বর ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ করে, কাধ হতে 
কম্ধলটি একটি বিছানার উপর ফেলে” দরজা বদ্ধ করে, দিনুম। ঘর 
অন্ধকার। বুঝলুম, আলো নিবিয়ে দিয়ে দাদা তার বিছানায় শুয়েচেন। 
শারীরিক ছুখ নিবেদন করে” একটুখানি স্নেহ উদ্রেক কর্বার অভিপ্রায়ে 
জিজ্ঞাস! কর্লুম প্ৰাদা, ঘুমিয়েচেন কি?” হঠাত নিতান্ত বিজাতীয় মোটা 
গলায় কে একজন হ্হস্কার দিয়ে উঠল “হজ গা!” আমি বন্ুম 
প্বাস্রে! এ ত দাদা নয়!” তৎক্ষণাৎ বিনীত অনুতপ্তশ্বরে জ্ঞাপন 
কর্লুম “ক্ষমা করবেন দৈবক্রমে ভুল কুঠরিতে প্রবেশ করেচি।” অপরিজ্িত 
ক বল্লে “অল. রাইট!” কম্বলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর শরীরে 
সঙ্থুচিত চিত্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দরজা খুঁজে পাইনে। বাকা তোরক্গ 
লাঠি বিছানা প্রভৃতি বিচিত্র জিনিষের মধ্যে থট্‌ খট্‌ শবে হাঁত্‌ড়ে বেড়াতে 
লাগলুম। ইছুর কলে পড়লে তার মানসিক ভাব কিরকম হয় এই 


৯৮ বিচির এবজ / 


অবসরে কতকটা বুঝতে পার! যেত, কিন্তু তার সঙ্গে মদুদ্রপীড়ার সংযোগ 
হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল । 

এদিকে লোকটা কি মনে করচে! অন্ধকারে পরের ক্যাবিনে ঢুকে 
বেরোবার নাম নেই--খট্‌ থট্‌ শব্ষে দশ মিনিট কাল জিনিষপত্র হাতড়ে 
বেড়ান_এ কি কোন সছংণীয় সাধুলোকের কাজ! মন যতই 
ব্যাকুল শরীর ততই গলদ্ঘন্ম এবং কগ্ঠাগত অন্তরিক্দিয়ের আক্ষেপ 
উত্তরোত্তর অবাধ্য হয়ে উঠচে। অনেক অনুসন্ধানের পর বখন 
হঠাৎ দ্বার উদ্ঘাটনের গোলকটি, সেই মস্থণ চিক্ধণ শ্বেতকাচনিশ্মিত 
ছারকর্ণটি হাতে ঠেক্ল, তখন মনে হল এমন প্রিরম্পর্শস্থথ বহুকাল 
অনুভব করা হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে? নিঃসংশয়চিত্তে তার 
পরবন্তা ক্যাবিনের দ্বারে গিরে উপস্থিত । গিরেই দেখি, আলো! জ্বলচে $ 
কিন্তু মেজের উপর পরিত্যক্ত গাউন্‌ পেটিকোট প্রস্ৃতি স্ত্রীলোকের গাত্রা- 
বরণ বিক্ষিপ্ত । আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন 
করলুম। প্রচলিত প্রবাদ অনুনারে বার বার তিনবার ভ্রম করবার 
অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরীক্ষা করতে আমার আর 
সাহস হল না, এবং গেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের 
ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেখানে বিহ্বলচিত্তে জাহাজের কাঠরাঁর 
পরে ঝুঁকে পড়ে আত্যন্তরিক উদ্বেগ এক দফা লাঘব করা গেল। 
তার পরে বহুলাপ্চিত অপরাধীর মত আস্তে আস্তে কম্বলটি গুটিয়ে তার 
উপর লজ্জিত নতমস্তক স্থাপন করে” একটি কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে 
গড়লুম। 

কিন্তুকি সর্বনাশ! একার কমল! এত আমার নয় দেখছি ! 
যে স্ুখসতপ্ত বিশ্বস্ত তদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ করে, দশমিনিট- 
কাল অনুসন্ধান কার্য ব্যাপৃত ছিলুম নিশ্চয় এ তারই। একবার ভাবলুম 
ফিরেছু গিয়ে পিচুপি তার কন্বল স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে আলি ) 





রুরোপ-্যাতী । ৯৯ 


কিন্তু বদি তাঁর ঘুম ভেঙে যায়! পুনর্ধার বদি তার ক্ষমা প্রার্থনা করবার 
আবশ্তক হয় তবে সেকি আর আমাকে বিশ্বাস করবে! যদি বা করে, 
তবু এক রাত্রের মধ্যে ছু'বার ক্ষমা প্রার্থনা করলে নিদ্রাকাতর বিদেশীর 
খৃষ্টীয় সহিফ্ণুতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব করা হবে না কি!_-আরো! 
একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হল। দৈববশতঃ দ্বিতীয়বার 
যে ক্যাবিনের দ্বারে দিয়ে পড়েছিলুম তৃতীরবারও দি ভ্রমক্রমে সেইখানে 
গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের ভদ্রলোকটির কথ্বলটি সেখানে 
'রেখে সেখানকার একটি গান্রাচ্ছাদন তুলে নিয়ে আদি তাহলে কিরকমের 
একটা! রোমহর্ষণ প্রমাদ-প্রহেলিকা উপস্থিত হয়! আর কিছু নয়, 
পরদিন প্রাতে আমি কাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে যাঁৰ এবং কে 
আমাকে ক্ষমা করবে! প্রথম ক্যাবিনচারী হতবুদ্ধি ভদ্রলৌকটিকেই বা 
কি ব্ল্ৰ এবং দ্বিতীর ক্যাবিনবাসিনী বদ্রাহতী! ভদ্ররমণীকেই বা কি 
'বোঝাব! ইত্যাকার বন্ুবিধ দুশ্চিন্তায় তীব্রতাত্কুটবাসিত পরের কলের 
উপর কাষ্ঠাসনে রাত্রি বাপন করলুম। 

২৩ আগষ্ট । আমার স্বদেণীর সঙ্গী বন্ধুটি .সমস্ত রাত্রির সুখনিজ্া- 
বগানে প্রাতঃকালে অত্যন্ত প্রফুল্ল পরিপুষ্ট সুস্থ মুখে ডেকের উপর দর্শন 
দিলেন। আমি তার ছুই ইন্ত চেপে ধরে? বন্তুম, ভাই, আনার ত এই 
অবস্থা !_শুনে তিনি আমার বুদ্ধিবৃর্ভির উপর কলঙ্ক আরোপণ করে” 
হাস্যসহকারে এমন দুটো একটা বিশেষণ প্রয়োগ করলেন যা বিদ্যালয় 
পরিত্যাগের পর থেকে আর কথনো শোনা হয় নি। সমস্ত রজনীর 
দুঃখের পর প্রভাতের এই অপমানটাও নিরুত্তরে সহ্‌ কর্লুম। অবটশষে 
তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমার ক্যাবিনের ভূত্যটকে ডেকে দিলেন। 
তাকেও আবার একে একে সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলতে হল। প্রথমে 
সে কিছুই বুঝতে পারলে না, মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে বেচারার 
'দৌষ দেওয়। যায় না। তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতায় নিঃসন্দেহে এরকম 





১০০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





ঘটনা আর কখনে!। ঘটেনি, সুতরাং শোন্বামাত্রই বাঁরণা হওয়া কিছু 
কঠিন বটে। অবশেষে বন্ধুতে আমাতে মিলে যখন অনেকটা পরিষ্কার, 
করে” বোঝান গেল, তখন সে ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে একবার মুখ 
ফেরালে এবং ঈষৎ হাসলে; তার পর চলে” গেল। কম্বলের কাহিনী 
অনতিবিলম্বেই সমাপ্ত হল। 

কিন্তু সী-সিক্নেস্‌ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে লাগল । সে ব্যাধিটার যন্্ণা 
অনভিজ্ঞ স্থলচরদের কিছুতে বোঝানো বেতে পারে না । নাড়িতে ভারত- 
বর্ষের অন্ন আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রইল না। ঘুরোপে প্রবেশ কর্বার, 
পূর্বে সমুদ্র এই দেহ হতে ভারতবর্ষটাকে যেন ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিরে একে- 
বারে সাফ করে” ফেলবার চেষ্টা করচে। ক্যাবিনে চার দিন পড়ে” আছি।, 

২৬ আগষ্ট । শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পধ্যন্ত কেটে 
গেল। জগতে ঘটনা বড় কম হয়নি- সূর্য চারবার উঠেছে এবং তিনবার 
অস্ত গেছে; বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জীব দন্তধাবন থেকে দেশ-উদ্ধার পর্য্যন্ত 
বিচিত্র কর্তবোর মধ্যে দিয়ে তিনটে দিন মহা ব্যস্ততাবে অতিবাহিত 
করেচে__জীবনসংগ্রীম, .প্রাক্কতিক নির্বাচন, আত্মরক্ষা, বংশরক্ষা প্রভৃতি 
জীবরাজ্যের বড় বড় ব্যাপার সবেগে চলছিল-কেবল আমি শধ্যাগত 
জীবন্ত হ'য়ে পড়ে” ছিলুম। আধুনিক কবিরা কখনও মর্ভকে অনন্ত 
কখনও অনস্তকে নৃহর্ত আখ্য! দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে নানাপ্রকার বিপরীত 
ব্যাগ্সাম-বিপাকে প্রবৃত্ত করান্‌। 'আঁমি আমার এই চারটে দিনকে বড় 
রকমের একটা মৃহ্র্ভ বল্ব, না এর প্রত্যেক মুহর্তকে একটা ধুগ বলব স্থির 
করতে পারচিনে। 

বাই হোক্‌ কষ্টের সীম! নেই। মানুষের মত এত বড় একটা 
উন্নত জীব যে সহসা এতটা! উৎকট দুঃখ ভোগ করে তার একটা মহৎ 
নৈতিক কিম্বা আধ্যাত্মিক কারণ থাকাই উচিত ছিল; কিন্ত জলের 
উপরে কেবল খানিকটা ঢেউ ওঠার দরুণ জীবাস্মার এতাবিক গীড়া' 


যুরোপ-যাত্রী। ১০১ 





নিতান্ত অন্যায় অসঙ্গত এবং অগৌরবজনক বলে” বোধ হয়। কিন্তু 
জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে কোন সুখ নেই, কারণ, সে 
নিন্দাবাদে কারো গায়ে কিছু ব্যথা বাজে না এবং জগৎ-রচনার 
তিলমাত্র সংশোধন হয় না । 

বন্ত্ণাশয্যার অচেতনপ্রায় ভাবে পড়ে” আছি। কখন কখন ডেকের 
উপর থেকে পিয়ানোর সঙ্গীত মৃছ্ মৃদু কর্ণে এসে প্রবেশ করে, তখন 
স্মরণ হয়, আমার এই সঙ্কীর্ণ শয়ন-কারাগারের বাইরে সংসারের নিত্য 
আনন্দআোত সমভাবে প্রবাহিত হচ্চে। বহুদূরে ভারতবর্ষের পূর্ব্ব সীমায় 

মার সেই সঙ্গীতধ্বনিত শ্লেহমধুর গৃহ মনে পড়ে। সুখস্বাসথ্যসৌন্দর্্যময় 
টা অতিদূরবস্তা ছার়ারাজ্যের মত বোধ হয়। মধ্যের এই স্তদীর্ঘ 
মরুপথ অতিক্রম করে" কখন্‌ সেখানকার জীবন-উৎসবের মধ্যে ফিরে 
যেতে পারব, এই কথাই কেবল ভাবি। মঙ্গলবার প্রাতে যখন শরীরের 
মধ্যে প্রাণটা ছাড়া আর ভৌতিক পদার্থ কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, তখন 
আমার বন্ধু অনেক আশ্বাস দিয়ে আমাকে জাহাজের “ডেক্‌” অর্থাৎ ছাদের 
উপর নিয়ে গেলেন। সেখানে লম্বা বেতের চৌকিটির উপর পা ছড়িয়ে 
বসে? পুনর্ধার এই সত্তা পৃথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের আন্বাদ লাভ 
করা গেল। ূ 

জাহাজের বাত্রীদের বর্ণনা করতে চাইনে। অতি নিকট হ'তে কোন 
মসীলিপ্ত জেখনীর সুচ্য গ্রভাগ যে ভাের প্রতি তীক্ষ লক্ষ্য স্থাপন করতে 
পারে এ কথা তার! স্বপ্সেও না মনে করে' বেশ বিশ্বন্তচিন্তে ডেকের উপর 
বিচরণ করচে, টুংটাং শব্দে পিয়ানো বাজাচ্চে, বাজি রেখে হারজিৎ খেলে, 
ধূমশালায় বসে" তাস পিটচ্চে; তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। 
আমরা তিন বাঙালী তিন লম্বা চৌকিতে জাহাজের একটি প্রান্ত সম্পূর্ণ 
অধিকার করে” অবশিষ্ট জনগণের প্রতি অত্যন্ত গনাস্তনৃষ্টপাত 
করে থাকি। 


১০২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


জাহাজে বন্ধুটির সঙ্গে দীর্ঘ দিন দুজনে মুখোমুখি চৌকি টেনে বসে” 
পরস্পরের স্বভাব চরিত্র জীবনবৃত্ৰান্ত এবং স্থ্টির যাবতীয় স্থাবর জঙ্ষম 
এবং সুঙ্ম ও স্থল সত্তা সম্বন্ধে যার যা-কিছু বক্তব্য ছিল সমস্ত নিঃশেষ 
করে” ফেলেচি। আমার বন্ধু চুরোটের ধোঁয়া এবং বিবিধ উড্ভীয়মান. 
কল্পনা একত্র মিশিয়ে সমস্তদিন অপূর্ব ধূমলোক স্থজন করেচেন। 
সেগুলোকে যদি মস্ত একটা ফুলো রবারের থলির মধ্যে বেধে রাখবার' 
কোন সুযোগ থাকৃত তা হলে সমস্ত মেদিন'কে বেলুনে চড়িয়ে একেবারে 
ছায়াপথের দিকে বেড়িয়ে নিয়ে আসা যেতে পারত । 

একদিকে বন্ধুর যেমন কাব্যাকাশে উধাও হয়ে ওড়বার উদ্ভাম, 
অন্যদিকে তেম্নি তন্ন তন্ন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি। কিন্তু 
আক্ষেপের বিষর, এই অনুসন্ধানের প্রবৃত্তিটা অধিকাংশ স্রেই তার 
চুরোটের পশ্চাতে ব্যাপৃত থাকে। তীর তামাকের থলি, দিগারেটের 
কাগজ এবং দেশালাইয়ের বাকা মুহূর্তে মুহূর্তে হারাচ্ছে, অসম্ভব স্থানে 
তার সন্ধান হচ্চে এবং সম্ভব স্থান থেকে তাকে পাওয়া যাচ্চে। পুরাণে 
পড়া যায়, ইন্দ্রের একটি প্রধান কাজ হচ্ছে, ধিনি যজ্ঞ করেন বিদ্ল ঘটিয়ে 
তার যন্্রনাশ করা, যিন তপস্তা করেন অপ্মরী পাঠিয়ে তার তপ্ত ভঙ্গ 
করা। আমার বোধ হয় সেই পরগ্রীকাতর ইন্দ্র আমার বন্ধুর বুদ্ধিবৃত্তিক, 
সর্বদাই বিক্ষিপ্ত করে" রাথ্বার অভিপ্রায়ে তার কোন এক স্বচতুরা 
কিন্নবীকে তামাকের থলিরূপে আদার বন্ধুর পকেটের মধ্যে প্রেরণ 
করেচেন। ছলনাপ্রিয় ললনার মত তার সিগারেট মুহমুহু কেবলি 
লুঝোচ্চে এবং ধরা দ্রিচ্চে এবং তাঁর চিন্তকে অহণিশি উদ্ভ্রান্ত করে? 
তুলচে। আমি তীকে বারম্বার সতর্ক করে" দিয়েছি যে, যদি তার মুক্তির 
কোন ব্যাঘাত থাকে সে তীর চুরোট। মহর্ষি ভরত মৃত্যুকালেও হরিণ- 
শিশুর প্রতি চিত্তনিবেশ করেছিলেন বলে পরজন্মে হ্রিণশাবক হযে 
জন্মগ্রহণ করলেন। আমার সর্বদাই আশঙ্কা হয়, আগার বন্ধু জন্মাস্তরে, 


যুরোপ-যাত্রা। ১০৩ 


ব্ধদেশীয় কোন্‌ এক কৃষকের কুটরের সন্দুখে মন্ত একটা তামাকের 
ক্ষেত হয়ে উদ্ভুত হবেন। বিনা প্রমাণে তিনি শাস্ত্রের এ সকল কথা 
বিশ্বাস করেন না, বরঞ্চ তর্ক করে” আমারও সরল বিশ্বাস নষ্ট করতে চান 
এবং আমাকে পর্য্যন্ত চুকট ধরাতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এ পর্যন্ত কৃতকার্য 
হ'তে পারেন নি। 

২৭। ২৮ আগষ্ট । দেবাস্ুরগণ সমুদ্র মন্থন করে? সমুদ্রের মধ্যে যা কিছু 
ছিল সমস্ত বাহির করেছিলেন। সমুদ্র দেবেরও কিছু করতে পারলেন না, 
অস্ত্ররেরও কিছু করতে পারলেন না, হতভাগ্য দুর্বল মানুষের উপর তার 
প্রতিশোধ তুল্চেন। মন্দর পর্ধত কোথায় জানিনে এবং শেষ নাগ 
তদবধি পাতালে বিশ্রাম করচেন, কিন্তু সেই সনাতন মন্থনের ঘর্ণী-বেগ 
যে এখনো সমুদ্রের মধ্যে রয়ে গেছে তা' নরজঠরধারীমাত্রেই অনুতব 
করেন। বারা করেন না তারা বোধ করি দেবতা অথবা অস্ুরবংশায়। 
আমার বন্ধুটিও শেষোক্ত দলের অর্থাৎ তিনিও করেন না । 

আমি মনে মনে তাতে ক্ষুগন হয়েছিলুম। আমি যখন বিন্রভাবে 
বিছানায় পড়ে” পড়ে” অনবরত পূর্বোক্ত শাস্ীয় বর্ণনার সত্যতা সশরীরে 
সপ্রমাণ করছিলুম তিনি তখন স্বচ্ছন্দে আহারামোদে নিযুক্ত ছিলেন এটা 
আমার চক্ষে অত্যন্ত অসাধু বলে' ঠেকেছিল। শুয়ে শুয়ে ভাবতুন এক 
একটা লোক আছে শান্্বাক্য ব্রহ্মবাক্যও তাদের উপর খাটে না। 
প্রাণীন মন্তনের সমসাময়িক কালেও যদি আমার এই বন্ধুটি সমুদ্রের 
কোথাও বর্তমান থাঁকৃতেন তাহলে লঙ্গমী এবং চন্দত্রটর মত ইনিও 
দিব্য অনাময় সুস্থ শরীরে উপরে ভেসে উঠতেন, কিন্তু মন্থনকারী 
উভয় পক্ষের মধ্যে কার ভাগে পড়তেন আমি সে কথা বলতে 
চাইনে। 

রোগশয্যা ছেড়ে এখন ডেকে” উঠে বসেচি, এবং শরীরের যন্ত্রণা 
দূর হয়ে গেছে) এখন সমুদ্র এবং আমার সঙ্গীটির সঘদ্ধে সমস্ত শাস্্ীয় 


১০৪ . বিচিত্র প্রবন্ধ । 


নত এবং অশাহীয় ননোগালিনা সন্প? ভিরোহিত হযেছে এমন বি 
বর্তমানে আমি তাদের কিছু অধিক পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি । 

এ ক'টা দিন দিনরাত্রি কেবল ডেকেই পড়ে আছি। তিল মাত্র 
কাল বদ্ধুবিচ্ছেদ হয় নি। 

২৯ আগষ্ট। আজ রাত্রে এডেনে পৌছব। সেখানে কাল প্রাতে 
জাহাজ বদল করতে হবে। সমুদ্রের মধ্যে ছুটি একটি করে" পাহাড় 
পর্বতের রেখা দেখা বাচ্ছে। 

জ্যোত্া রাত্রি। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামূল। আহারের 
পর রহস্তালাপে প্রবৃত্ত হবার জন্টে আমর! ছুই বন্ধু ছাতের এক প্রান্তে 
চৌকি ছাট সংলগ্ন করে” আরামে বসে আছি। নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং 
জ্যোত্সাবিমুগ্ধ পর্কতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের আলম্ত-বিজড়িত অর্- 
নিমীলিত নেত্রে স্বপ্র-মরীচিকার মত লাগচে। 

এমন সময় শোনা গেল এখনি নুতন জাহাজে চড়তে হবে। সে 
জাহাজ আজ রাত্রেই ছাড়বে। তাঁড়াতাড়ি ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশপূর্বক 
স্তপাকার বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্র যেমন তেমন করে" চর্দূপেটকের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়ে দিয়ে তার উপরে তিন চার জনে দড়ির নির্দয় ভাবে নৃত্য করে? 
বহুকষ্টে চাবি বন্ধ করা গেল। তৃত্যদের যথাযোগ্য. পুরস্কার দিয়ে ছোট 
বড় মাঝারি নানা আকারের বাক্স তোরক্গ বিছানাপত্র বহন করে, নৌকা- 
রোহণপূর্ববক নৃতন জাহাজ “ম্যাসীলিয়া” অভিমুখে চলুম। 

অনতিদুরে মাস্তলকণ্টকিত ম্যামীলিয়া৷ তাঁর দরীপালোকিত ক্যাবিন- 
গুণিন সুদীর্ঘশ্রেণীবদ্ধ বাতায়ন উদবাটিত করে" দিয়ে পৃথিবীর আদিম কালের 
অতি প্রকাণকার সহত্রচক্ষু জলজন্র মত স্থির সমুদ্রে জ্যোৎশালোকে 
নিস্তব্ধ ভাবে ভাম্চে। সহসা সেখান থেকে ব্যাড বেজে উঠল। সঙ্গীতের 
ধ্বনিতে এবং শিস্তব্ধ জ্যোত্জানিশীথে মনে হ'তে লাগল, অর্ধরাত্রে এই 
আরবের উপকূলে আরব্য উপন্টাসের মত কি একটা মায়ার কাণ্ড ঘট্‌বে। 


সুরোপ যাত্রী ] ১০৫ 





ম্যাসীলিরা অঠেলিয়া থেকে যা? নিযে আচে । কুতুহুলী নরনারীগণ 

ডেকের বারান্দা ধরে' সকোতডুকে নব্যাত্রীদমাগম দেখচে। কিন্তুসে 
রাত্রে নৃতনত্ব সম্বদ্ধে আমাদেরই তিনজনের সব চেয়ে জিত। বহুকষ্টে 
জিনিষপত্র উদ্ধীর করে ডেকের উপর যখন উঠলুম মুহূর্তের মধ্যে এক- 
জাহাজ দৃষ্টি আমাদের উপর বর্ধিত হ'ল। যদি তার কোন চিহ্ন দেবার 
ক্ষমতা থাকত তাহলে আমাদের সর্ধাঙ্গ কটা কালো! ও নীল ছাপে ভরে” 
যেত। জাহাজটি প্রকা্ড। তার দঙ্গীতশীল! এবং ভোজন গৃহের ভিত্তি 
শ্বেত প্রস্তরে মণ্ডিত। বিদ্যুতের আলো! এবং ব্যাণ্ডের বাছ্ধে উৎসবময়। 

অনেক রাত্রে জাহাজ ছেড়ে দিলে। 

৩০ আগষ্ট । আমাদের এ জাহাঞ্জে ডেকের উপরে আর একটি 
দোতল! ডেকের মত আছে। সেটি ছোট এবং অপেক্ষাকৃত নির্জন । 
সেইথানেই আমরা আশ্রয় গ্রহণ করলুম। 

আমার বন্ধুটি নীরব এবং অন্যমনস্ত। আমিও তদ্রপ, দূর সমুদ্র 
তীরের পাহাড়গুলো রৌদ্র ক্রান্ত এবং ঝাপসা দেখাচ্ছে, একটা মধ্যাহন- 
তন্ত্র ছারা পড়ে? ঘেন অস্পষ্ট হয়ে এসেচে। 

খানিকটা ভাবি, খানিকটা ণিথ্‌চি, খানিকটা ছেলেদের খেলা 
দেখচি। এ জাহাজে অনেকগুলি ছোট ছেটি ছেলে মেয়ে আছে) 
আজকের দিনে বেটুকু চাঞ্চল্য সে কেবল তাদেরই মধ্যে। জুতো 
মোজা খুলে” ফেলে” তাঁর! আমাদের ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে 
খেলা করচে--তাঁদের তিনটি পরিচারিকা বেঞ্চির উপরে বসে' নতমুখে 
'নিস্তব্ূভাবে শেলাই করে" যাচ্চে, এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে যাত্রীদের 
অবস্থা পর্ধ্যবেক্ষণ করচে। 

বহুদূরে একআধটা জাহাজ দ্রেখা যাচ্চে। যেতে যেতে মাঝে মাঝে 
সমুদ্রে এক একটা পাহাঁড় জেগে উঠচে, অনুর্বার কঠিন কালো দগ্ধ 
তপ্ত জনশূন্য । অন্যমনম্ক প্রহরীর মত সমুদ্রের মাঁবখানে দাড়িয়ে তার! 


১০৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । . 


উদ্দাসীনভাবে তাকিয়ে আছে, সামনে দিয়ে কে আমচে কে যাচ্চে তার 
প্রতি কিছুমাত্র খেয়াল নেই। 
এইরকম করে' ক্রমে সু্যান্তের সময় হল। “কাদ্ল্‌ অফ. ইণ্ডোলেন্স্‌” 
অর্থাং আলম্তের আলয়, কুঁড়েমির কেল্লা যদি কাকেও বলা যায় সে হচ্চে 
: জাহাজ। বিশেষতঃ গরম দিনে, প্রশান্ত লোহিতসাগরের উপরে । অস্থির 
ইংরাজতনয়রাও সমস্ত বেলা ডেকের উপর আরাম-কেদারায় পড়ে" ভ্রর 
উপরে টুপি টেনে দি দিবা-স্বপ্নে তলিয়ে রয়েচে। চল্বার মধ্যে কেবল 
জাহাজ চল্চে এবং তা'র ছুই পাশের আহত নীণ জল নাড়া পেয়ে অলদ আপ- 
তির ক্ষীণ কলম্বরে পাশ কাটিয়ে কোন মতে একটুখানি মাত্র সরে" বাচ্ছে । 
সুর্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমত্কার রং দেখা 
দিয়েচে। সমুদ্রের জলে একটি রেখা মাত্র নেই। দিগন্তবিস্কৃত অটুট 
জলরাশি যৌবন-পরিপূর্ণ পরিশ্ষ,ট দেহের মত একেবারে নিটোল এবং 
স্থডোল। এই অপার অথণ্ড পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত র্ত থম্থম্‌ করচে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন এমন একটা, 
আয়গায় এসে থেমেচে যার উদ্দে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই যা” 
অনন্তকাল অবিশ্রান চাঞ্চলোর পরম পরিণতি, চরম নির্বাণ । সৃষ্যান্তের 
সময় চিল আকাশের নীলিমার যে একটি সর্কোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে 
সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতলরেথায় বিস্তৃত করে" দিয়ে হঠাৎ গতি বদ্ধ করে" ' 
দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা সেইরকম একটা পরম প্রশান্তির 
শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্তে পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুখ তুলে' 
এক্কেবারে নিস্তব্ধ হয়ে দড়িয়েটে। জলের বে চমৎকার বর্ণবিকাশ হয়েচে 
সে আকাশের ছায়া কি সমূদ্রের আলো! ঠিক বল! যাঁর না। যেন একটা 
মাহেন্ক্ষণে আঁকাশের নীরব নিনিমেষ নীল নেত্রের দৃষ্টিপাতে হঠাৎ, 
সমুদ্রের অতলম্পর্শ গভীরতার নধ্যে থেকে একটা আকস্থিক প্রতিভার 
দীপ্তি সবতত পেয়ে তাকে অপূর্ব মহিমান্বিত করে' তুলেচে। 





'যুরোপ-যাত্রী। ১০৭ 








সধ্যা হয়ে এল। টং টং ঢং ডং ঘণ্টা বেজে গেল। সকলে বেশভুষা 
পরিবর্তন করে' সাদ্ধাভোজনের জন্তে সজ্জিত হতে গেল। আধঘণ্টা 
পরে আবার ঘণ্টা বাজ্ল। নরনারীগণ দলে দলে ভোজনশালায় প্রবেশ 
করুলে। আমরা তিন বাঙালী একটি স্বতন্ত্র ছোট টেবিল অধিকার করে? 
বদ্নুম। আমাদের সামনে আর একটি টেবিলে ছুটি মেয়ে একটি উপাসক- 
সম্প্রদায়ের ছার! বেষ্টিত হরে খেতে বসেচেন। 

চেয়ে দেখলুম তাদের মধ্যে একটি যুবতী আপনার বৌবনন্্রী বন্থল 
পরিমাণে উদবাটিত করে দিয়ে সহান্ত মুখে আহার এবং £আলাপে নিযুক্ত 
আছেন। তার শুর হোল স্থাচিকণ গীবাবক্ষবাহুর উপর সমস্ত বিছ্বাৎ- 
প্রদীপের অনিমেষ আলো এবং পুরুষমগ্লীর বিস্মিত সকৌতুক দৃষ্টি বর্ধিত 
হচ্ছিল। একটা অনাবৃত আলোক-শিখা দেখে' দৃষ্টিগুলো যেন কালে! 
কালো পতদ্ধের মত চারিদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে লক্ষ দিনে পড়ছে। 
এমন কি অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে এবং তাই 
নিয়ে ঘরের সর্ধত্র একটা হাস্তকৌতুকের তরঙ্গ উঠ্রেছে। অনেকেই 
সেই যুবতীর পরিচ্ছদটিকে “ইণ্ডেকোরাম্‌” বলে" উল্লেখ করচে। কিন্তু 
আমাদের মত বিদেণা লোকের পক্ষে তার বেআক্র বেআদবীটা বোঝা 
একটু শক্ত । কারণ, নৃত্যশালার এ রকম কিম্বা এর চেয়ে অনাবৃত বেশে 
গেলে কারো বিশ্ময় উদ্রেক করে না। 

কিন্তু বিদেশের সমাঁজনীতি সম্বন্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে কিছু বলা 
ভাল নয়। আমাদের দেশে দেখা যায় বাঁসরঘরে এবং কোন কোন বিশেষ 
উপলক্ষে মেয়ের! যেমন অবাধে লজ্জাহীনতা প্রকাশ করে অন্ত কোঁন 
সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে দৃষ্য হত সন্দেহ নেই। 

৩১ আগষ্ট । আজ রবিবার। প্রাত:কালে উঠে উপরের ডেকে 
চৌকিতে বসে” সমুদ্রের বাধু পবন করচি, এমন সময় নীচের ডেকে 
খুষ্টানদের উপাসনা আরস্ত হল। যদিও জানি এদের মধ্যে অনেকেই 


১০৮ বিচিত্র প্রবন্ধ. 





শুর্কভাবে অভ্যন্ত মন্ত্র আউড়ে কলটেপা আর্ণিনের মত গান গেয়ে যাচ্ছিল-_ 
কিন্ত তবু এই যে দৃশ্ত-_এই যে গুটিকতক চঞ্চল ছোট ছোট মনুষ্য 
অপার মমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনম্রভাবে দড়িয়ে গম্ভীর সমবেত কে 
এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রৃহস্তের প্রতি ক্ষুত্র মানবহৃদয়ের ভক্তি উপহার 
প্রেরণ করচে, এ অতি আশ্চর্য । 

কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ এক একবার অট্হান্ত শোনা যাচ্চে। গত- 
রাত্রের দেই ডিনার-টেবিলের নারিকাটি উপাসনায় যোগ না৷ দিয়ে 
উপরের ডেকে বসে” তারি একটি উপাসক যুবকের সঙ্গে কৌতুকালাপে 
নিমগ্ন আছেন। মাঝে মাঝে উচ্চ হান্ত করে' উঠচেন, আবার মাঝে 
মাঝে গুন্গুন্‌ স্বরে ধর্ম্সঙ্গীতেও যোগ দিক্েন। আমার মনে হ'ল সরল 
ভক্তমগুলীর মাঝখানে সয়তান পেটিকোট পরে” এসে মানবের উপাসনাকে 
পরিহাস করচে। 

১ সেপ্টেম্বর । সদ্ধ্যার পর আহারান্তে উপরের ডেকে আমাদের 
বথাস্থানে আশ্রর গ্রহণ করা গেল। যুদ্ধ শীতল বারুতে আমার বন্ধু 
ঘুমিয়ে পড়েছেন এবং দাদা অলসভাবে ধূমসেবন করচেন, এমন সময়ে 
নীচের ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল। সকলে মিলে, জুড়ি জুড়ি 
ূর্ণনৃত্যু আরম্ভ হল। ৃ 

তখন পূর্দিকে নব কৃষ্ণপক্ষের পূর্ণ প্রায় চন্দ্র ধীরে ধীরে উদয় হচ্চে। 
এই তীররেখাশূন্ত জলময় মহানরুর পূর্বীমান্তে চন্দ্রের পার কিরণ 
পড়ে” একটা "অনাদি অনন্ত বিবাদে পরিপূর্ণ হরে উঠেছে। চাদের 
উঞনয়পথের ঠিক নীচে থেকে আমাদের জাহাজ পর্যন্ত অন্ধকার সমুদ্রের 
মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ বিকৃঝিক করচে। জ্যোৎঙগাময়ী সন্ধ্যা 
কোন এক অলৌকিক বৃন্তের উপরে অপূর্ব শুভ্র রজনীগন্ধা মত আপন 
প্রশান্ত সৌন্দর্যে নিঃশবে চতুর্দিকে প্রক্ষ/টিত হয়ে উঠছে। আর 
মানুষগুলো পরস্পরকে জড়াজড়ি করে' ধর” পাগলের মত তীব্র আমোদে 
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শী শীীাশাশাশীশীশীিটি শীশশীশীশীশী 


ঘুরপাক, খাচ্ছে, হাপাচ্ছে, উত্তপ্ত হয়ে” উঠচে, সর্বান্গের রক্ত উচ্ছ,সিত 
হয়ে মাথার মধ্যে ঘুরচে, বিশ্বজগৎ আদি স্য্টিকালের বাম্পচক্রের মত 
চারিদিকে প্রবল বেগে আবন্তিত হচ্চে। লোঁকলোকান্তরের নক্ষত্র 
স্থিরভাবে চেয়ে রয়েচে এবং "দরদূরাস্তরের তরক্গ শ্তলান চক্ররীলোকে গম্ভীর. 
সমস্বরে অনন্তকালের পুরাতিন সাঁমগাথা গান করচে। 

৩ সেপ্টেম্বর। বেলা দশটার সময় স্ুয়েজখালের প্রবেশমুখে এসে জাহাজ 
থাম্ল। চারিদিকে চমৎকার রঙের খেলা । পাহাড়ের উপর রৌদ্র, ছায়া 
এবং নীল বাম্প। ঘননীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকীতীরের রৌদ্রদুঃসহ গা, 
গীত রেখা । 

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন মতি ধীরগতিতে চলচে। 
দু'ধারে তরুহীন বালি। কেবল মাঝে মাঝে এক একটি ছোট ছোট 
কোটাঘর বহ্যত্ববদ্ধিত গুটিকতক গাছে- পালায় বেষ্টিত হয়ে বড় আরাম- 
জনক দেখাচ্ছে। 

অনেক রাতে আধখান! টান উঠল । ক্ষীণ চন্দ্রালোকে ছুই তীর অস্পষ্ট 
ধধ করচে।-রাত দুটো তিনটের সময় জাহাজ পোর্টসৈয়েদে নোঙর করলে । 

৪ সেপ্টেম্বর। এখন আমরা ভূমধ্যসাগরে, যুরোপের অধিকারের, 
মধ্যে । বাতাসও শীতল হয়ে, এসেচে, সমুদ্রও গাঁ়তর নীল। আজ 
রাত্রে আর ডেকের উপর শোওয়া হল না। 

৬ সেপ্টেম্বর । খাঁবার ঘরে খোল! জান্লার কাছে বসে? বাড়ীতে 
চিঠি লিখছি। একবার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখ লুম “আরোনিয়ান্” 
দ্বীপ দেখা দিয়েচে। পাহাড়ের কোলের মধ্যে সমুদ্রের ঠিক ধাকেই 
মন্থুযযরচিত ঘনসন্লিবিষ্ট একটি শ্বেত মৌচাকের মত দেখা ঘাচ্চে। এইটি 
হচ্চে জান্তিসহর :280076)। দূরথেকে মনে হচ্চে বেন পর্কতিটা তার' 
প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমু্রকে অঞ্জলি দেবার 
উপক্রম করচে। 





১১০ বিচিত্র প্রবন্ধ 





ডেকের উপর উঠে” দেখি আমরা ছুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে 
সঙ্কীর্ণ সমুদ্রপথে চলেছি । আকাশে মেঘ করে” এসেছে, বিছ্যৎ চমকাচ্চে, 
ঝড়ের সম্ভাবনা। আমাদের সর্কোচ্চ ডেকের টায়! খুলে ফেলে দিলে। 
পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড় মেঘ নেমে এসেছে ; কেবল দূরে এক্টিমাত্র 
পাহাড়ের উপর মেঘছিদ্রমুক্ত “সন্ধালোকের একটি দীর্ঘ রক্তবর্ণ ইঙ্গিত- 
অন্থলি এসে স্পর্শ করেছে, অন্য সবগুলো৷ আসন্ন ঝটিকাঁর ছায়ায় আচ্ছন্ন । 
কিন্তু ঝড় এল না। একটু প্রবল বাতাস এবং সবেগ বৃষ্টর উপর দিয়েই 
সমস্ত কেটে গেল। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত । 
শুন্লুম, আমরা নে পথ দিয়ে যাচ্চি এখাঁন দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় না! 
জায়গাটা নাকি ভারি কোট়ো। 

রাত্রে ডিনারের পর যাত্রীরা কাঁণ্েনের স্বাস্থ্যপান এবং গুণগান করলে । 
কাল বিন্দিসি পৌছব। জিনিষপত্র বাধতে হবে। 

৭সসেপ্টেষর। আজ সকালে ব্রিন্দিসি পৌছন গেল। মেলগাড়ি 
প্রস্থত ছিল, আমরা গাঁড়িতে উঠলুম। 

গাড়ি যখন ছাড়ল তখন টিপূটিপ্‌ করে' বৃষ্টি আরম্ভ হয়েচে। আহার 
করে? এসে একটি কোণে জান্লার কাছে বসা গেল। 

প্রথমে, ছুইধারে কেবল আঙ্,রের ক্ষেত। তাঁর পরে জলপাইয়ের 
বাগান। জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রন্থি ও ফাটল- 
বিশিষ্ট বলি-স্কিত, বেঁটেথাটো রকমের ; পাতাগুলো উদ্ধমুখ ; প্রকৃতির 
হাতের কাঁজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা যাঁয়, এই গাছ- 
গুলোয় তার বিপরীত। এর! নিতান্ত 'দরিদ্র লক্ষীছাড়া, বহু কষ্ট বহু 
চেষ্টায় কায়ক্রেশে অষ্টাবক্র হয়ে দীড়িয়ে আছে ; এক একটা এমন বেঁকে 
ঝুঁকে পড়েছে যে পাথর উচু করে” তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে হয়েছে। 

বামে চবা মাঠঞ্ত শাদা শাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকরো চষা মাটির 
মধ্যে মধ্যে উৎক্ষিপ্ত। দক্ষিণে সমুদ্র | সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক একটি 
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€ছাট ছোট সহর দেখা দিচ্চে। চ্চচড়া-নুকুটিত শান ধবৃধবে নগরাটি 
একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর মত কোলের কাছে সমূদ্র-দর্পণ রেখে নিজের 
মুখ দেখে হান্চে। নগর পেরিয়ে আবার মাঠ। ভূটার ক্ষেত, আঙুরের 
ক্ষেত, ফলের ক্ষেত জলপাইয়ের বন; ক্ষেতগুলি খণ্ড প্রস্তরের বেড়া 

| মাঝে মাঝে এক একটি বীবী কৃপ। দুরে দূরে ছুটো একটা 
সঙ্গীহীন ছোটি শাদা বাঁড়ি। 

সধ্ান্তের সময় হয়ে এল। আমি কোলের উপর এক থোলো৷ আঙ্,র 
নিয়ে বসে? বসে” এক আধটা করে? মুখে দ্িচ্চি। এমন মিষ্ট টস্টসে, 
সুগদ্ধ আঙুর ইতিপূর্বে কখন খাইনি। মাথায় রীন্‌ রুমাল বীধা এ 
ইভালীয়া যুবতীকে দেখে আমার মনে হক্টে, ইতালীয়ানীরা এখানকার 
আঙুরের গুচ্ছের মত, অম্নি একটি বৃন্তভরা অজজ্র স্থুডোল সৌন্দর্য, 
যৌবনরদে অম্নি উৎপূর্ণ,__-এবং এ আঙ্রেরই মত তাঁদের মুখের রং 
অতি বেশি শাদা নয়। ও 

এখন একটা উচ্চ সমুদ্রুতটের উপর দিযে চলেচি। আমাদের ঠিক 
নীচেই ডানদিকে সমুদ্র। ভাঙাচোরা জমি ঢালু হয়ে জলের মধ্যে 
প্রবেশ করেচে। গোটা চার পাচ পাঁলমোড়া নৌকা ডাঙার উপর তোলা । 
নীচেকার পথ দিরে গাধার উপর চড়ে' লোক চলেচে। সমুদ্রতীরে 
কতকগুলো গরু চরচে-_-কি খাচ্চে তাঁরাই জানে ১-_মাঝে মাঝে কেবল 
কতকগুণো! শুকনো খড়কের মত আছে মাত্র। 

৮ সেপ্েম্বর। কাল আড্রিরাটিকের সমতল শ্রীহীন তীরভূমি দিয়ে 
আস্ছিলুম আজ শ্তশ্তামলা লম্বার্ডির মধ্যে দিয়ে গাঁড়ি চল্চে। চারিখিকে 
আর, জলপাই, সুষ্টা ও তুঁতের ক্ষেত। কাল যে আউ,রের লতা 
দেখা গিয়েছিল সে গুলো ছোটো! ছোটো গুল্সের মত। আজ দেখচি, 
ক্ষেতময় লম্বা লম্বা কাঠি পৌঁতা, তারি উপর ফুলগু্ছপূর্ণ দ্রাক্ষালতা 
লতিয়ে উঠেছে। 





১১২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


ক্রমে পাহাড় দেখা দিচ্চে। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে পর্য্ত্ত 
দ্রাক্ষাদণ্ডে কণ্টকিত হয়ে উঠেচে, তারি মাঝখানে এক একটি লোকালয় 

রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটীর ; 
এক হাতে তারি একটি ছুয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি 
ইতালিয়ান যুবতী সকৌতুক কৃষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ীর গতি নিরীক্ষণ 
করচে। অনতিদুরে একটি ছোট বালিকা একটা প্রখরশূঙ্গ প্রকাণ্ড 
গরুর গলার দড়িটি ধরে? নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ে। তার 
থেকে আমাদের বাঙ্গালা দেশের নব দম্পতির চিত্র মনে পড়ল। মস্ত 
একটা চষমা-পরা দাড়িওয়ালা গ্রযাজুয়েটঙ্গব, এবং তারি দড়িটি ধরে? 
ছোট একটি বারো-তেরো৷ বৎসরের নোলকপরা৷ নববধূ) জস্তুটি দিব্যি 
পোষ মেনে চরে বেড়াচ্চে, এবং মাঝে মাঝে বিশ্ষারিত নয়নে কতীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করচে। 

ট্যুরিন্‌ ষ্টেশনে আসা গেল। এবেশের সামান্য পুলিবম্যানের সাজ 
দেখে অবাঁক্‌ হতে হয়। মন্ত চুড়াওয়ালা টুপি, বিস্তর জরিজরাও, লশ্বা 
তলোরার,_সকল কণটিকেই সম্রাটের জ্যে্টপুত্র বলে” মনে হ্র়। 

দক্ষিণে বামে তুষাররেখাঙ্কিত সুনীল পর্বতশ্রেণী দেখা দরিয়েচে। 
বামে ঘনচ্ছায়া স্নিগ্ধ অরণ্য । যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া 
যাচ্চে সেইখানেই শন্তক্ষেত্র তরুশ্রেণীও পর্বত সমেত এক একটা নব নব 
আশ্চর্য দৃষ্ঠ খুলে যাচ্চে। পর্বতশৃঙ্গের উপর পুরাতন ছুর্মশিখর, তল- 
দেশে এক একটি ছোট ছোট গ্রাম। বত এগোচ্চি অরণ্যপর্ধত ক্রমশঃ 
ঘর্ন হয়ে আস্চে। মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি আস্চে সেগুলি তেমন উদ্ধত 
শুভ্র নবীন পরিপাটি নয়; একটু যেন ম্লান দরিদ্র নিভৃত; একটি আধটি 
র্চের চড়া আছে মাত্র; কিন্ত কল কারখানার ধুমোদগারী বুংহিতধ্বনিত 
উর্দযুখী ইঞ্টকশুও্ ন্টরে। 

ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্চে। পার্ধত্যপথ সাপের 
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মত একে বেঁকে চলেচে; ঢালু পাহাড়ের উপর চযা ক্ষেত সোপানের 
মত থাকে থাকে উঠেচে। একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি নিয়ে 
সন্থীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে? পড়চে। 

গাড়িতে আলো! দিয়ে গেল। এখনি মণ্ট সেনিসের বিখ্যাত দীর্ঘ 
রেলোয়ে ুডঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। গহ্বরটি উত্তীর্ণ হতে প্রায় 
আধঘণ্টা লাঁগল। 

এইবার ফ্রান্স। দক্ষিণে এক জলআোঁত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেচে। 
ফরাদী জাতির মত দ্রুত চঞ্চল উচ্ছ,সিত হাস্তপ্রিয় কলভাষী। 

ফ্রান্সের প্রবেশদ্বারে একবার একজন কর্দুচারী গাড়িতে এসে জিজ্ঞাসা 
করে” গেল আমাদের মাশুল দেবার যোগ্য জিনিষ কিছু আছে কি না 
আমরা বন্ধুম, না। আমাদের একজন বৃদ্ধ সহযাত্রী ইংরেজ বললেন, 
1 001) 08716750905 09008 সি. 

সেই জ্রোত এখনো! আমাদের ডান দিক দিয়ে চলেচে। তার পূর্ব- 
তীরে “ফার্” অরণ্য নিয়ে পাহাড় দীড়িয়ে আছে। চঞ্চল! নিঝ'রিণী 
বেঁকে চুরে ফেনিয়ে ফুলে নেচে কলরব করে, পাথরগুলোকে সর্ববাঙ্গ দিয়ে 
ঠেলে রেলগাড়ীর সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা করচে। মাঝে মানে এক 
একটা লোহার সাঁকো ঘুষ্টি দিয়ে তার ক্ষীণ কটিদেশ পরিমাপ করবাঁর 
চেষ্টা করচে। এক জায়গার জলরাশি খুব সন্থীর্ণ হয়ে এসেচে; ছুই 
তীরের শ্রেণীবদ্ধ দীর্ঘ বৃক্ষগুলি শাখার শাখার বেষ্টন করে' দুরন্ত আতকে 
অন্তঃপুরে বন্দী করতে বৃথা চেষ্টা করচে। উপর থেকে ঝরণা এসে 
সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশচে। বরাবর পূর্বতীর দিয়ে একটি পার্বত্য পথ 
অমরেখায় জোতের সঙ্গে বেকে বেকে চলে গেছে । এক জাধগায় আমা- 
দের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাৎ সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে 
এক অজ্ঞাত সন্থীর্ণ শৈলপথে অন্তহিত হয়ে গেল। 

শ্তামল তৃণাচ্ছন্ন পর্কতশ্রেণীর মধ্যে এক একটা পাহাড় তৃণহীন সহস্র 
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রেখাক্কিত পাবাণ-কষ্কাল প্রকাশ করে' নগ্রভাবে দাড়িয়ে আছে; কেবল 
কার মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় খানিকট! করে' অরণ্যের খণ্ড আবরণ 
রয়েচে। প্রচ সংগ্রামে একটা দৈত্য সহস্র হিং নখের বিদারণরেখা 
রেখে বেন ওর গ্তামল ত্বক অনেকখানি করে" আাচড়ে ছিড়ে নিয়েচে। 

আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী মুহূর্তের জন্তে 
দেখা দিরে বামে চলে গেল । একবার দক্ষিণে একবার বাঁমে, একবার 
'অন্তরালে। বিচিত্র কৌতুকচাতুরী। আবার হর ত যেতে বেতে কোন্‌ 
এক পর্ধতের আড়াল থেকে সহস! কলহান্তে করতালি দিয়ে আচম্কা 
দেখ। দেবে। 

দেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুপ্ত অনেক কমে? গেছে। বিবিধ শস্তের 
ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্পার গাছের শ্রেণী। ভূটা, তামাক, নানাবি 
শাক শবজি। মনে হয় কেবলি বাগানের পর বাগান আলম্চে। এই 
কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু বস্রে প্রকৃতিকে বশ করে? 
তার উচ্ছ লতা হরণ করেচে। প্রত্যেক ভূমিথণ্ডের উপর মানুষের কত 
প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে । এদেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে ভাল- 
বাদ্‌্বে ভাতে আর কিছু আশ্চর্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার 
যত্বে আপনার করে? নির়েচে। এখানে প্রক্কৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল 
থেকে একটা বোঝাপড়া হয়ে আস্চে, উভধ়ের মধ্যে ক্রমিক আদান 
প্রদান চল্চে, তারা পরস্পর স্থপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ । 
একদিকে প্রকাগু প্রকৃতি উদাসীন ভাবে দীড়িয়ে আর একদিকে বৈরাগ্য- 
ৃদ্ মানব উদাসীন ভাবে শুয়ে-_মুরোপের সে ভাব নয়। এদের এই 
সুন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন্, একে এর! নিয়ত বহু আদর 
করে? রেখেচে। এর জন্যে যদ্দি গ্রাণ না দেবে ত কিসের জন্তে দেবে! 
এই প্রেরসীর প্রতি কেউ তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ হয়? 

কিন্তু এ কি চমৎকার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হদের 
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তীরে পপ্লার-উইলোবেষ্টিত কাননশ্রেণী। নিষ্ধণ্টক নিরাপদ নিরাময় 
ফলশস্তপরিপূর্ণ প্রক্কৃতি প্রতিক্ষণে মানুষের ভালবাসা পাচ্ছে এবং মানুষকে 
দিগুণ ভালবাস্চে। মানুষের মত জীবের এইত যোগা আবামস্থান। 
মান্গষের প্রেম এবং গান্গুষের ক্ষমতা যদি আপনার চতুর্দিককে সংযত 
সুন্দর সমজ্জল করে? না তুলতে পারে তবে তরুকোটর-গুহাগহ্বর-বনবাসী - 
জন্তর সঙ্গে তার প্রভেদ কি? 

৮ সেপ্টেম্বর । পথের মধ্যে আমাদের প্যারিসে নাববার প্রস্তাৰ 
হক্ে। রাত ছু'টোর সময় আমানের জাগিয়ে দিলে। টেন বদল করতে 
হবে। ছিনিবপত্র বেঁধে বেরিয়ে পড়লুম। বিষম ঠাগা। অনতিদূরে 
আমানের গাড়ি ঈাড়িয়ে। কেবলমাত্র একটি এক্সিন্‌, একটি ফাষ্টক্লাদ্‌ 
এবং একটি ব্রেক্ভ্যান্। আরোহীর সপে আমরা তিনটি ভারতবর্ষীয়। 
রাত তিনটের লমর প্যারিসের জনশূন্য বৃহৎ স্টেশনে পৌছন গেল। 
স্বপ্বোখিত ছুই একজন “মাসির” আলো হস্তে উপস্থিত। অনেক হাঙ্গাম 
করে" নিডিত কাঈন্‌ হৌম্‌কে জাগিত্নে তার পরীক্ষা থেকে উন্ীর্ণ হয়ে 
একটা গাড়ি ভাড়া করলুম। তখন প্যারিস্‌ তাঁর সমস্ত ছার রুক্ধ করে? 
্তন্ধ রাজপথে দীপশ্ণৌ জালিয়ে রেখে নিদ্বাদগ্ন। আমরা হোটেল 
ট্যান্রিনূতে আসাদের শরনকক্ষে প্রবেশ করনুম। পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, 
বিছ্যদুজ্জল, শ্টিকণ্ডিত, কা্পেটানুভ, চিত্রিতভিত্তি, মীলঘবনিকা প্রচ্ছন্ন 
শয়নশালা ; বিহগপক্ষন্নুকোমল শুদ্ধ শব্যা। 

বেশ পরিবর্তন পুর্দক শয়নের উদ্দোগ করবার সমর দেখা গেল 
আমাদের জিনিষপত্রের মধ্যে আর এক জনের ওভারকোট গা্বর্্ণ। 
আনরা তিনজনেই পরস্পরের জিনিষ চিনিনে ; সুতরাং হাতের কাছে বে- 
কোন অপরিচিত বন্ত পাওয়া ঘাঁয় দেইটেই আমাদের কারো-না কারো 
দ্বির করে” অনংশরে সংগ্রহ করে” আনি । অবশেষে নিঙছ্গের নিগের জিনিৰ 
পৃখক্‌ পৃথক করে" নেবার পর বন হটে চারটে উন্নত সানগ্রা পাওয। 





তা] 
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যাঁয়, তখন তা” আর পূর্বাধিকারীকে ফিরিয়ে দেবার কোন সুযোগ থাকে: 
না। ওভারকোটুটি রেলগাড়ি থেকে আনা! হয়েচে; যার কোট সে 
বেচার! বিশ্বস্তচিত্তে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। গাঁড়ি এতক্ষণে সমুদ্রতীরস্থ 
ক্যালে নগরীর নিকটবন্তী হয়েচে। লোকটি কে, এবং সমস্ত বৃটিশ 
রাজ্যের মধ্যে তার ঠিকানা কোথায়, আমরা কিছুই জানিনে। মাঝের, 
থেকে তার লম্বা কুপ্তি এবং আমাদের পাপের ভার স্বদ্ধের উপর বহন করে 
বেড়াচ্চি-_প্রায়শ্চিত্তের পথ বন্ধ। মনে হচ্চে, একবার ঘে লোকটির 
কম্বল হরণ করেছিলুম এ কু্তিটিও তার। কারণ, রেলগাঁড়িতে সে ঠিক 
আমাদের পরবন্তী শখ্যা অধিকার করেছিল। সে বেচারা বৃদ্ধ, শীতগীড়িত, 
বাতে পর্থু, আযাংলো-ইত্ডিয় পুলিস অধ্যক্ষ। পুলিসের কাজ করে? মানব- 
চরিত্রের প্রতি সহজেই তাঁর বিশ্বান শিথিল হয়ে এসেছে, ভার পরে যখন: 
দেখবে এক যাত্রায় একই রকম ঘটনা একই লোকের দ্বারা গভীর রাত্রে 
দুইঢুইবার সংঘটন হুল তখন আর যাই হোক কখনই আমাকে মে বান্তি 
সুণীল সচ্চিত্র বলে ঠাওরাবে না। বিশেষতঃ কাল গ্রত্যবে ব্রিটিশ 
চ্যানেল পার হবার সময় তীর ণাতবাঘু খন তার হৃতকৃপ্তি জীণ দেহকে 
কম্পাপ্িত করে তুলবে তখন দেই জঙ্গে মন্তধাজাতির সাধুতার প্রতিও 
তার বিশ্বাস চতুগ্ুণ কম্পিত হতে থাকবে। 
প্রাতঃকালে আমরা তিন জনে প্যারিসের পথে পদত্রজে বেরিয়ে 
পড়লুম। প্রকাণ্ড রাজপথ দৌকাঁন বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমুদ্ি ফোঁয়ারা' 
লোকজন গাড়িঘোড়ার মধ্যে অনেক ঘুরে ঘুরে এক ভোজন-গ্ৃহের বিরাট 
*স্ফটিকশালার প্রান্তটেবিলে বসে' অল্প আহার করে” এবং বিস্তর মূল্য দিয়ে 
ঈফেল স্তন্ত দেখতে গেলেম। এই লৌহন্তস্ত চারি পায়ের উপরে ভর 
দিয়ে এক কাননের মাঝখানে ঠঁড়িয়ে আছে। কলের দোলায় চড়ে, 
এই স্তন্তের চতুর্থ তলায় উঠে নিন্ধে সমস্ত প্যারিসটাকে খুব একটা বড় 
ম্যাপের মত প্রসারিত দেখতে গেলুম। 
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শাশীশীশীীশীট 


বল! বাহুল্য, এমন করে” একদিনে তাড়াতাড়ি চক্ষু দ্বারা বহির্ভাগ 
লেহন করে' প্যারিসের রসাস্বাদন করা যায় না। এ যেন, ধনীগৃহের 
মেয়েদের মত বদ্ধ পাঙ্কির মধ্যে থেকে গঙ্গা্নান করার মত- কেবল 
নিতান্ত তীরের কাছে একটা অংশে একডুবে যতখানি পাওয়া বায়। 
কেবল হাপানিই সার। 

১০ সেপ্টেম্বর । লগুন অভিমুখে চরম । সন্ধ্যার সময় লগণ্ডনে পৌছে 
ই একটা হোটেল অন্বেষণ করে" দেখা গেল স্থানাভাব। অবশেষে 
একটি ভদ্র পরিবারের মব্যে আশ্রয় গ্রহণ কর! গেল। 

১১ মেপ্টেম্বর। সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সন্ধানে 
-বাহির হওয়া গেল। 

প্রথমে, লগ্ুনের মধ্যে আমার একটি পুর্বপরিচিত বাড়ির দ্বারে গিয়ে 
আঘাত করা গেল। যেদাসা এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চিনিনে। 
তাকে ভিজ্ঞাসা করলুম আমার বদ্ধু বাড়িতে আছেন কি না। সেবনে 
তিনি এ বাড়িতে থাকেন না । জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় থাকেন ? 
দে বললে, আমি জানিনে, আপনারা ঘরে এসে বন্ুন আমি জিজ্ঞাসা করে 
আস্চি। পুর্বে বে ঘরে আমরা আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখ লুম 
সমপ্ত বদল হয়ে গেছে-_সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং 
বই--সে ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশালা হয়েছে। খানিকক্ষণবাদে 
'দাসী একটী কারে লেখ! ঠিকান। এনে দিলে। আমার বন্ধু এখন লগ্ুনের 
বাইরে কোন্‌ এক অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ হৃদয়ে আমার সেই 
পরিচিত বাড়ি থেকে বেরলুম। 

মনে করনা উদয় হল, মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন পৃথিবীতে 
ফিরে এসেচি। আমাদের “সই বাড়ির দরজার কাছে এসে দ্বারীকে 
জিজ্ঞাসা করলুম_ সেই অমুক এখানে আছে ত? দ্বারী উত্তর 
করলে-না_সে অনেক দিন হল চলে গেছে ।_-চলে গেছে? সেও 
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চলে গেছে! আমি মনে করেছিলুম কেবল আঘিই চলে গিয়েছিলুম,, 
পৃথিবী-স্দ্ধ আর সবাই আছে। আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই 
আপন আপন সময় অনুসারে চলে গেছে। তবে ত সেই সমস্ত 
জানা লোকেরা আর কেহ কারো ঠিকানা খুঁজে পাবে না! জগতের 
কোথাও তাদের আর নিপ্দিষ্ট মিলনের জায়গা রইল না। চড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাব্‌চি এমন সময়ে বাঙির কর্তা বেরিয়ে এলেন - জিজ্ঞাসা 
' করলেন তুমি কে হে! আমি নমস্কার করে বশ্নুম, আজ্ঞে, আমি কেউ 
না, আনি বিদেশী ।-কেমন করে' গ্রমাণ করব এ বাড়ি আদার এবং 
আমাদের ছিল! একবার ইচ্ছে হল, অন্তঃণুরের সেই বাগানটা দেখে 
আসি; আমার সেই গাছগুলো কত বড় হয়েছে। আর দেই ছাতের 
উপরকার দক্ষিণমুখো। কুঠরি, আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং সেই 
আর একটা ঘর। আর সেই যে ঘরের সম্মুখে বারাগডার উপর ভাঙা 
টবে গোটাকতক জীর্ণ গাছ ছিল-_সেগুলোৌ এত অকিঞ্চিংকর যে হয়ত 
ঠিক তেমনি রয়ে গেছে, তাঁদের সরিয়ে ফেলতে কারো মনে পড়েনি ! 

আর বেশিক্ষণ কল্পনা করবার সঙগর পেলুম না। লওনের 
স্বরঙ্গপথে থে পাতাল-বাপ্পযাঁন চলে, তাই অবলম্বন করে” বাসায় 
ফেরবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পরিণামে দেখতে পেলুুম পৃথিবীতে 
সকল চেষ্টা দফল হয় না। আমরা ছুই ভাই ত গাড়িতে চড়ে, 
বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছি; এমন সময় গাড়ি যখন হ্ামার্শ্মিথ, নামক 
দূরবন্তী ই্রেশনে গিয়ে থাম্ল তখন আমাদের বিশ্বস্ত চিত্তে ঈষৎ সংশয়ের 
সার হল। একজনকে জিজ্ঞাসা করাতে দে স্পষ্ট বুঝিরে দিলে আমাদের 
গম্যস্থান যেদিকে এ গাড়ির গমাস্থান সেদিকে নয়। পুনর্ধার 
তিনচার ষ্টেশন ফিরে গিয়ে গাড়ি ব্দল করা আবশ্তক। তাই করা গেল।, 
অবশেষে গম্য ষ্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুঁজে পাই 
নে। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠা: 
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টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে যে, আমরা ছুটি ভাই 
লিভিংষ্টোন অথবা ষ্টান্লির মত ভৌগোলিক আবিষ্কারক নই ; পৃথিবীতে 
যদি অক্ষয় খ্যাতি উপাক্সন করতে চাই ত নিশ্চয়ই অন্ত কোন দিকে 
মনোনিবেশ করতে হবে। 

১২ সেপ্টেম্বর | আমাদের যন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি যতই 
কল্পনার চর্চা করুন না কেন, কখনও পথ ভোঁলেন না। সুতরাং তাকেই 
আমাদের লগ্নের পাগ্ডাপদে বরণ করেছি । আমরা যেখানে যাই তীকে 
সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং ভিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তার সঙ্গ 
ছাড়িনে। কিন্তু একটা আশঙ্কা আছে এ রকম অনিচ্ছেগ্ত বন্ধুত্ব এ 
পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। হায়! এ সংসারে কুন্তুমে কণ্টক, 
কলানাথে কলঙ্ক এবং বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ আছে-_ কিন্তু, ভাগ্যিদ্‌ আছে ! 

আজ বন্ধুসহীয় হয়ে নিশ্চিন্তমনে সহর ঘোরা গেল। গ্টাশনাল, 
গ্যালারত্ে ছবি দেখতে গেলুম। বড় ভঙ্বে ভবে দেখলুম। কোন 
ছবি পুরোপুরি ভাঁল লাগতে দিতে দ্বিধা উপস্থিত হয়। সন্দেহ হয়, কোন 
প্রকৃত সদজদ্ারের এ ছবি ভাল লাগা উচিত কি না। আবার বে ছাঁৰ 
ভাল লাগে না তার সম্বন্ধে মুখ ফুটে কোন কথা বলতে পারিনে । 

১৯ সেপ্টেম্বর । এখানে রাস্তায় বেরিয়ে সখ আছে। সুন্দর মুখ 
চোখে পড়বেই। শ্রীযুক্ত দেশান্গরাগ যদি পারেন ত আমাকে ক্ষমা 
করবেন, ইংরাজ মেয়ে সুন্দরী বটে। গুভানুধ্যায়িরা শঙ্কিত এবং চিন্তিত 
হুবেন, এবং প্রিয় বরস্তের৷ পরিহাস করবেন কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে সুন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে। তাই বদি না লাগণ্ত 
বিধাতার উদ্দশ্ঠই ব্যর্থ হত্ত ৷ সুন্দর হওয়া! এবং মিষ্ট করে” হাঁস! মানুষের 
একটি পরমাশ্চর্ধ্য ক্ষমতা । আমার ভাগ্যক্রমে এ হাসিটা এদেশে এসে কিছু 
বাহুল্য পরিমাণে দেখ্তে পাই। এমন অনেক সময় হয়, রাজপথে কোন 
নীলনয়ন! পান্থরমণীর যেমন সম্মুখবত্তী হই অম্নি সে আমার মুখের দিকে 
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চেয়ে আর হাস সম্বরণ করতে পারে ন!। তখন তাকে ডেকে বলে" দিতে ইচ্ছা 
করে, “সুন্দরি, আমি হাপি ভালবাসি বটে, কিন্তু এতটা নয়। তা ছাড়া 
বিষ্বাধরের উপর হাসি বতই স্তমিষ্ট হৌক্‌ না কেন, তারো একটা যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ থাকা চাই ; কারণ, মানুষ কেবলমাত্র যে সুন্দর তা নয়, 
মানুষ বুদ্ধিমান জীব। হে নীলাঁজনয়নে, আমি ত ইংরাজের মত অসভ্য 
খাটো কৃত্তি এবং অসঙ্গত লম্বা ধুচুনি টুপি পরিনে, তবে হাস কি দেখে” ? 
আমি সুস্রী কি কুপ্রী সে বিষয়ে কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন কর! রুচিবিরুদ্ধ _ 
কিন্তু এটা আমি খুব জোর করে বলতে পারি বিদ্ধপের তুলি দিয়ে বিধাতা- 
পুরুষ আমার মুখমগুল অঙ্কিত করেন নি। তবে যদি রংট1! কালো এবং 
চুলগুলো! কিছু লম্বা দেখে” হাসি পায় তাহলে এই পধ্যস্ত বলতে পারি, 
প্রকুতিভেদে হাস্তরসসন্বন্ধে অদ্ভূত রুচিভেদ লক্ষিত হয়। তোমরা বাকে 
“হিউমার” বল, আমার মতে কালো! রঙের সঙ্গে তাঁর কোন কার্যাকারণ 
সম্বন্ধ নেই। দেখেছি বটে, তোমাদের দেশে মুখে কালী মেখে কাফফ্রি 
সেজে বৃত্যগীত করা একটা কৌতুকের মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে। কিন্তু, 
কনক-কেশিনি, সেটা আমার কাছে নিতান্ত হদয়হীন বর্বরতা বলে” 
বোধ হয়।” 

৬ অক্টোবর । এখনে! আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় নি, 
কিন্তু আমি আর এখানে পেরে উঠচিনে। ব্লতে লজ্জা বোধ হয়, 
আমার এখানে ভাল লাগচে না । সেটা গর্বের বিষয় নয়, লজ্জার বিষয়-_ 
সেটা আমার স্বভাবের ত্রুটি । 

“যখন কৈফিয়ৎ সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে ভাবটা! 
আমাদের মনে জীজ্বল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য পড়ে”। 
অতএব সেটা হচ্চে আইডিয়াল, যুরোপ। অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে 
সেটা প্রত্যক্ষ করবার ছে নেই। তিন মাস, ছ'মাস কিম্বা ছ”বৎসর 
এখানে থেকে আমরা যুরোপীয় সভ্যতার কেবল হাতপা নাড়া দেখতে 
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পাই মাত্র। বড় বড় বাড়ি, বড় বড় কারখানা, নানা আমোদের জায়গা ) 
লোক চন্চে ফিরছে, বাচ্চে আস্চে, খুব একটা সমারোহ। দে যতই 
বিচিত্র ঘতই আশ্চর্য হোক না কেন, তাতে দর্শককে শ্রান্তি দেয়) 
কেবলমাত্র বিস্ময়ের আনন্দ চিন্তকে পরিপূর্ণ করতে পারে না৷ বরং তাতে 
মনকে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে। 

অবশেষে এই কথা মনে আসে-_আচ্ছ! ভালরে বাপু, আমি মেনে 
নিচ্ছি তুমি মস্ত সহর, মন্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং খশ্বধ্যের সীমা 
নেই । আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই। এখন আমি বাড়ি যেতে 
পারলে বাচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি) সেখানে 
সমস্ত বাহ্াবরণ ভেদ, করে” মনুষ্যত্বের আস্বাদ সহজে পাই। সহজে 
উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি, সহজে ভীলবাস্তে 
পারি। যেখানে আল মানুষটি আছে নেখানে বদি অবাধে যেতে 
পারতুম, তাহলে এখানকে আর প্রবাস বলে” মনে হত না। 

এইখানে কথামালার একটা] গল্প মনে পড়চে। 

একটা চতুর শৃগাল একদিন স্তুবিজ্ঞ বককে আহারে নিমন্ত্রণ করেছিল। 
বক সভায় গিয়ে দেখে বড় বড় খাল! সুমিষ্ট লেহ্য পদার্থে পরিপূর্ণ । 
প্রথম শিষ্ট সম্ভাবণের পর শৃগাল বল্লে “ভাই, এস, আরম্ভ করে, দেওয়া 
যাক!” বলেই তংক্ষণাৎ অবলীলাক্রমে লেহন করতে প্রবৃত্ত হল। 
বক তার দীর্ঘ চঞচ নিয়ে থালার মধ্যে বই ঠোকর মারে মুখে কিছুই 
তুলতে পারে না। অবশেবে চেষ্টার নিবৃত্ত হয়ে স্বাভাবিক অটল গান্তীক্য 
অবলনপূর্বক সরোবরকৃলের ধ্যানে নিমগ্ন হল। শাল বোধ করি 
মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত করে” বলছিল “ভাই খাচ্চি না যে! এ কেবল 
তোমাকে দিথ্যা কষ্ট দেওয়াই হল। তোমার যোগ্য আয়োজন হয় নি!” 
বক বোধ করি মাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিল “আহা সে কি কথা! রন্ধন 
অতি পরিপাটি হয়েছে ! কিন্তু শরীরগতিকে আজ আমার কেমন ক্ষুধা 
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বোধ হচ্চে না!” পরদিন বকের নিমন্্ুণে শৃগাল গিয়া দেখেন, লম্বা 
ভীঁড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী সাজানো রয়েছে। দেখে লোভ 
হয় কিন্তু তার মধ্যে শৃগালের মুখ প্রবেশ করে না। বক অনতিবিলম্বে 
চঞ্চচালনা করে, ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শৃগাল বাহিরের থেকে পাত্রলেহন 
এবং ছুটো একটা উৎক্ষিপ্ খাদ্যথণ্ডের স্বাদগ্রহণ করে' নিতান্ত ক্ষুধাতুর 
ভাবে বাড়ি ফিরে গেল। 

জাতীয় ভোঁজে বিদ্েশীর অবস্থা সেই রকম। খাগ্টা উভয্নের পক্ষে 
সমান উপাদেয় কিন্তু পাত্রটা তফাৎ । ইংরাজ যদি শুগাল হ্য় তবে তার 
সবিস্তৃত শুভ্র রজত থালের উপর উদ্ঘাটিত পায়সান্ন কেবল চক্ষে দর্শন 
করেই আদাদের ক্ষুধিতভাবে চলে? আস্তে হয়, আর আমরা যদি তপস্ী 
বক হই, তবে আমাদের প্গভীর পাথরের পাত্রটার মধ্যে কি আছে 
শৃগাল তা ভাল করে? চক্ষে দেখতে পায় না--দুর থেকে ঈবৎ গ্াণ 
নিয়েই তাঁকে ফিরতে হয়। 

প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বাহিক আচার ব্যবহার তার 
নিজের পক্ষে সুবিধা কিন্তু অন্য জাতির পঙ্ষে বাঁধা। এই জন্য ইংরাজ 
সমাজ যদিও বাহাতঃ সাধারণসমঙ্গে উদঘাটিত কিন্ত আমরা চন্বুর 
অগ্রভাগটুকুতে ভার ছুই চার ফোটার স্বাদ পাই মাত্র, ক্ষুধা নিবৃত্তি 
করতে পারিনে। সর্বজাতীয় ভোজ কেবল সাহিত্য-ক্ষেত্রেই সম্ভব । 
সেখানে, যার লম্ব। চধু সেও বঞ্চিত হয় না, যার লোল জিহ্বা সেও 
পরিতৃপ্ত হয়। 

*কারণটা সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হোক্‌ বা না হোক্‌, এখানকার 
লোকের সঙ্গে হৌ-ডু-বু-ডু বলে”, হা করে” রাস্তায় ঘাটে পর্যটন করে”, 
থিয়েটার দেখে, দোকান ঘুরে”, কল কারখানার তথ্য নির্ণয় করে 
এমন কি সুন্দর মুখ দেখে" আমার শ্রান্তি বোধ হয়েচে। 

অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব ।-__ 
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৭ অক্টোবর । “টেমস জাহাজে একটা ক্যাবিন্‌ স্থির করে, আসা 
গেল। পণ্ড জাহাজ ছাড়বে। 

৯ অক্টোবর । জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা । আমার 
সঙ্গীরা বিলাতে রয়ে গেলেন। আমার নির্দিষ্ট কাবিনে গিয়ে দেখি 
সেখানে এক কক্ষে চার জনের থাকবার স্থান; এন২ং আর এক জনের 
জিনিবপত্র একটি কোণে রাশীরৃত হয়ে আছে। বান্স তোরঙ্গের উপর 
নামের সংলগ্নে লেখা আছে “বেঙ্গল সিভিল সািস।” বলা বাহুল্য, 
এই লিখন দেখে" ভাবী সঙ্গম্থথের করপনায় আমার মনে অপরিদের 
নিবিড়ানন্দের সঞ্চার হয় নি। ভাবলুস, কোথাকার এক ভারতবর্ষের 
রোদে ঝলসা এবং শুকনো থট্‌্থটে হাড়-পাকা অত্যান্ত ঝাঁঝালো ঝুনো 
আযাংলোইগ্ডয়ানের সঙ্গে আমাকে এক জাভাঁজে পুরেচে! যাদের মধ্যে 
শত হস্ত ব্যবধান যথেষ্ট নয় এইটুকু ক্যাবিনের মধ্যে তাদের দুজনের 
স্থান সংকুলান্‌ হবে কি করে” ১ গালে হাত দিয়ে বসে' এই কথা ভাবচি 
এমন সগরে এক অল্প বয়স্ক সুশ্রী আইরিশ বুৰক ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে 
সহাশ্ত মুখে শুভ প্রভাত অভিবাদন করলেন_দুতর্তের মধ্যে আমার 
সমস্ত আশঙ্কা দূর হয়ে গেল। সবে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হরে ইনি ভারতবর্ষে 
যাত্রা করচেন। এর শরীরে ইংলগুবাদী ইংরাজের স্বাভাবিক সন্থদয় 
ভদ্রতার ভাব এখনো সম্পূর্ণ অক্ষু্জ রয়েছে । 

১০ অক্টোবর । সুন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ পরি- 
ক্ষার। কুর্য উঠেচে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়া আমাদের 
ডান দিক থেকে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। অল্পে অননে কুয়াশার 
যবনিকা উঠে গিরে ওয়াইট দ্বীপের পার্কত্য তীর এবং ভেণ্টংনর সহর 
ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

এ জাহাজে বড় ভিড়। নিরিবিলি কোণে চৌকি টেনে যে একটু লিখব 
তার জো নেই, স্তৃতরাং সম্মুখে যা-কিছু চোখে পড়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখি। 
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ইংরাজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাট্টা করে, 
বিড়ালের চোখের সঙ্গে তার তুলনা করে' থাকে। কিন্তু, এমন সর্বদাই 
দেখা যায়, তারাই যখন আবার বিলাতে আদে তখন স্বদেশের হরিণ- 
নয়নের কথাটা আর তার্দের বড় মনে থাকে না। অভ্যাসের বাঁধাটা 
একবার অতিক্রম করতে পারলেই এক সময়ে যাকে পরিহান করা! গিয়েচে 
আর এক সময় তার কাছেই পরাভব মানা নিতান্ত অসম্ভব নয় - ওটা 
স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল। ঘতক্ষণ দূরে আছি কোন বালাই নেই, 
কিন্তু লক্ষযপথে প্রবেশ করলেই ইতরাজ সুন্দরীর দৃষ্টি আমাদের অভ্যাসের 
আবরণ বিদ্ধ করে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে। ইংরাজ সুনয়নার চোখ 
মেঘনুক্ত নীলাকাশের মত পরিষ্কার, হীরকের মত উজ্জল এবং ঘন পল্লবে 
আচ্ছন্ন, তাতে আবেশের ছায়া নেই। অন্য কারো সম্বন্ধে কিছু বলতে 
চাইনে, কিন্তু একটি মুগধহ্বদয়ের কথা বলতে পারি, সে নীলনেত্রের কাছেও 
অভিভূত এবং হরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারে না। 
কৃষ্ণ কেশপাশও সে মুট়ের পক্ষে বন্ধন এবং কনককুস্তলও সামান্ত 
'দুঢ় নয়। 
সঙ্গীত সম্বদ্ধেও দেখা যায়, পূর্ব্রে যে ইংরাজী সঙ্গীতকে পরিহাস করে' 
আনন্দ লাভ কর! গেছে, এখন তত্প্রতি মনৌবোগ করে' ততোধিক 
বেশি আনন্দ লাভ করা বায়। এখন অভ্যাসক্রমে যুরোপীয় সঙ্গী- 
তের এতটুকু আস্বাদন পাওয়া গেছে বার থেকে নিদেন এইটুকু বোঝা 
গেছে বে বদি চষ্টা করা যায় তা হলে যুরোপীয় সঙ্গীতের মধ্যে থেকে 
পরিপূর্ণ রস পাওয়া ঘেতে পারে। আমাদের দেশী সঙ্গীত ঘে আমার 
ভাল লাগে সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য। অথচ দুয়ের মধ্যে 
যে সম্পূর্ণ জাতিভের আছে তার আর দন্দেহ নেই । 
আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা ছড়িয়ে জাহাজের কাঠর! 
শধরে' সমুদ্রের দিকে চেয়ে অন্তমনফভাবে গুন্‌ গুন্‌ করে একট দিশি 


যুরোপ-যাত্রী ১২৫ 


রাগিণী ধরেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরাভী- 
গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা! যেন শ্রান্ত এবং অতৃপ্ত হয়ে ছিল। 
হঠাত এই বাংলা স্ুরটা পিপানার জলের মত বোধ হল।, 
সেই সুরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে রকম প্রসারিত 
হল, এমন আর কোন সুর কোথাও পাওয়া যায় বলে” আমার' 
মনে-হয় না। আমার কাছে ইংরাজি গানের সঙ্গে আমাদের গুনের এই 
প্রধান প্রভেদ ঠেকে বে, ইত্রাজি সঙ্গীত লোকালয়ের সঙ্গীত, আর' 
আমাদের সঙ্গীত প্রকাণ্ড নির্জন প্রকৃতির অনিদ্দিষ্ট অনির্ধচনীয় বিধাদের' 
সঙ্গীত্র। কানাড়৷ টোডি গ্রত্ুতি বড় বড় রাগিণীর মধ্যে যে গভীরতা 

এবং কাতরতা৷ আছে সে যেন কোন ব্যক্তিবিশেষের শয়_সে যেন অকুল 

অপীমের প্রান্তবন্ত' এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের । 

১৭ অক্টোবর । বিকালের দিকে জাহাজ মন্টা ছীপে পৌছল। 
কঠিন ছুর্সপ্রাকারে বেষ্টিত অক্টালিকাখটিত তরুগুপ্রহীন সহর। এই. 
শ্তামল পৃথিবীর একটা অংশ যেন ব্যাধি হয়ে কঠিন হয়ে গেছে। দূর 
থেকে দেখে' নাবতে ইচ্ছে করে না। অবশেবে আমার নববন্ধুর অন্ু- 
রোধে তার সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল। সমদ্রতীরে থেকে নুড়ঙ্গপথের 
মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মত উঠেছে, ভারি সোপান বেরে সহরের মধ্যে 
উঠলুম। অনেকগুলি গাইডপাগ্ডা আমাদের ছেঁকে ধরলে। আমার 
বন্ধু বুকষ্টে তাঁদের তাড়িয়ে দিলেন। কিন একজন কিছুতেই আমাদের 
সঙ্গ ছাড়লে না। বন্ধু তাকে বারবার বেঁকে ঝেঁকে গিয়ে বল্পেন_- 
প্চাইনে তোমাকে”_-«একটি পয়পাও দেব না”--তবু সে সন্ধ্যা ধাতটা] 
পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল। তাঁর পরে যখন ,তাকে নিতান্তই 
তাড়িয়ে দিলে তখন সে শ্লানমখে চলে গেল। আমার তাকে কিছু 
দেবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সঙ্গে স্বর্ণমদ্রা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বন্ধ 
বল্লেন লোকটা গরীব সন্দেহ নেই কিন্তু কোন ইংরাজ হলে এমন করত 
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না।_ আসলে মানুষ পরিচিত দৌষ গুরুতর হলেও মার্সনা করতে পারে 
কিন্ত সামা অপরিচিত দোব সহা করতে পারে না। এই জন্যে এক 
জাতীয়ের পক্ষে আর এক জাতীয়কে বিচার করা কঠিন। 

'মল্টা" লহরটা দেখে” মনে হয় একটা অপরিণত বিকৃত যুরোগীর 
সহর। পাথরে বাধানো সু রাস্তা একবার উপরে উঠচে একবার নীচে 
'নাম্চে।, সমস্তই ছুর্দ্ধ বেঁধাবেঘি অপরিষ্কার রাত্রে হোটেলে গিয়ে 
খেলুম। অনেক দাম দেওয়া গেল, কিন্তু খাঠদ্রবা অতি করর্ধ্য। 
আহারান্তে, গহরের মধ্যে একটি বাঁধানো চক্‌ আছে, সেইখানে ব্যাণ্ড্‌ 
বাগ শুনে রাত দশটার সময় জাহাজে ফিরে' আসা গেল। ফেরবার 
সময় নৌকাওরালা আদাদের কাছ থেকে স্তাষ্য ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি 
আদায়ের চেষ্টার ছিল। আমার বন্ধ এদের অসৎ ব্যবহারে বিষম রাগাঁ- 
নিত। তাতে আমার মনে পড়ল এবারে লগ্নে প্রথম যেদিন আমরা 
ছুই ভাই গাড়ি নিরে বেরিয়েছিলুম গাড়োয়ান পাঁচ শিলিং ভাড়ার জায়গায় 
আমাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে নিয়েছিল । 

১৯ অক্টোবর॥ আজ সকালে জাহাজ বখন ব্রিন্দিশি পৌছল তখন 
ঘোর নৃষ্ট। এই বৃষ্টিতে একদল গাইরে বাজিয়ে হার্প, বেম্াল! ম্যাণ্ডোলীন্‌ 
নিবে ছাতা নাথায় জাহাজের সম্মুখে বদরের পথে দীড়িয়ে গান বাজনা 
জুড়ে দিলে। 

বুষ্ট থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ব্রিন্দিশিতে বেরোন গেল। সহর ছাড়িয়ে 
একটা খোলা জায়গার গিয়ে পৌঁছলুম ! আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে" 
রাস্তা শুকিয়ে গেছে, কেবল ছুইধারে নালায় মাঝে মাঝে জল দীড়িয়ে 
আছে। রাস্তার ধারে গাছে চড়ে" 'ঢুটো খালি-পা! ইটালিয়ান ছোকর! 
ফিগ পেড়ে খাচ্ছিল; আমাদের ডেকে ইসারায় জিজ্ঞাসা করলে তোমরা 
খাবে কি-আমরা বুম, না। খানিক বাদে দেখি তাঁরা ফলবিশিষ্ট 
একটা ছিন্ন অলিভ শাখা নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলে, অলিভ, 
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খাবে? আমর! অনন্মত হলুম। তার পরে ইসারায় তামাক প্রার্থনা 
করে? বন্ধুর কাছ থেকে কিঞ্চিৎ তাঁমীক আদার করলে। তামাক খেতে 
থেতে ছুজনে বরাধর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চণল। আমরা! পরম্পরের ভাষা 
জানিনে_ আমাদের উভয় পক্ষে প্রবল অঙ্গভঙ্গিদারা ভাব প্রকাশ চলতে 
লাগল । জনশূন্য রাস্তা ক্রমশঃ উচ্চ হয়ে শস্যক্ষেত্রের মধ দিয়ে বরাবর 
চলে গিরেছে। কেবল মাঝে মাঝে এক একটা ছোট বাড়ি, জান্লার 
কাছে ফিগকল শুকোতে দিয়েছে। এক এক জায়গার ছোট ছোট 
শাখাপথ বক্রগতিতে একপাশ দিয়ে নেঘে নীচে কোথায় অৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 

কেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার গোর 
নৃতন রকদের দেখুন। অপিকাংশ গোরের উপরে এক-একটি ছোট ঘর 
গেথেছে। সেই থর পন্দা দিয়ে ছবি দিয়ে রডীন্‌ জিনিষ দিরে নানা রকমে 
সাজানো, বেন বুত্ার একটা খেলাঘর _-এর মধ্যে কেনন একটি ছেলে- 
মানবী আছে__নৃত্যুটাকে বেন বথেষ্ট খাতির করা হচ্চে না। 

গোরস্থানের একজারগায় পিডি দিয়ে একটা মাটির নীচেকার 
ঘরে নাবা গেল। নেখানে সহজ নসর মড়ার নাথা অতি সুশৃঙ্খল ভাবে 
স্তপাকারে সাজানো । তৈসুরলঙ্গ বিশ্ববিজয় করে? একদিন এইরকম 
একটা উৎকট কৌতুকদৃগ বেখেছিনেন। আদার সঙ্গে সঙ্গেই নিশিবিন 
বে একটা কঙ্কাল চলে' বেড়াচ্ছে এ মুগুগুলো দেখে তার আক্কৃতিটা মনে 
উদয় হল। জীবন এবং সৌন্দধ্য এই অদীম জীবলোকের উপর একটা 
চিত্রিত পদ্দ। কেলে রেখেছে_কোন নি্,র দেবতা! বদি হঠাৎ একদিন 
সেই লাবণামন় চর্মববনিক। সমস্ত নরসংসার থেকে উঠিয়ে ফেলে, আহলে 
অকম্মাং দেখতে পাওরা থান আরক্ত অধরপন্লবের অন্তরালে গোপনে 
ব্সে' বসে? শু শ্বেত দন্তপংক্তি সন্ত পৃথিবী জুড়ে" বিকট বিজ্রপের হাস্ত 
করছে। পুরোণো বিষয়! পুরোণো। কথা! এ নরকপাল অবলম্বন 
করে? নীতিজ্ঞ পঞ্ডিতেরা৷ অনেক বিভীবিকা প্রচার করেচেন-_কিন্তু অনেক- 
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ক্ষণ চেয়ে চের়ে দেখে আমার কিছুই ভয় হল না! শুধু এই মনে হল,. 
সীতাকুণ্ডের বিদীর্ঘ জলবিম্ব থেকে যেমন খানিকটা তপ্ত বাষ্প বেরিয়ে যায়, 
তেমনি পৃথিবীর কত যুগের কত দুশ্চিন্তা, ছুরাশী, অনিদ্রা ও শিরঃগীড়া। এ 
মাথার খুলিগুলোর_এঁ গোলাকার অস্থিবুদবুদ্‌গুলোর মধ্যে থেকে 
অব্যাহতি পেছেছে! এবং সেই সঙ্গে এও মনে হল, পৃথিবীতে অনেক 
ডাক্তার অনেক টাকের ওষুধ আবিীর করে? চীৎকার করে" মরচে,. 
কিন্তু এ লক্ষ লক্ষ কেশহীন মস্তক তংপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দন্ত- 
মার্জনওয়ালারা বতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করচে এই অসংখ্য দন্তশ্রেণী 
তার কোন খোঁজ নিচ্চেনা। 

যাই হোক্‌, আপাততঃ আমার এই কপালফলকটার মধ্যে বাঁড়ির 
চিঠির প্রত্যাশা সঞ্চরণ করচে। যদি পাওয়া যায় তা হলে এই খুলিটার 
মধ্যে খানিকটা খুসির উদয় হবে, আর যদি না পাই তা হলে এই অস্থি- 
কোটরের মধ্যে ছুঃখ নামক একটা ব্যাপাবের উদ্ভব হবে -ঠিক মনে হবে 
আমি কষ্ট পাচ্চি। 

২৩ অক্টোবর । স্ুয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি। জাহাজ অতি 
মন্থর গতিতে চলেচে। 

উজ্জল উত্তপ্ত দ্িন। একরকম মধুর আলস্তে পুর্ণ হয়ে আছি। 
যুরোপের তাৰ একেবারে দূর হরে গেছে। আমাদের সেই রৌদ্রতপ্ত 
শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই বরাপ্রান্তবন্তী পৃথিবীর অপরিচিত 
নিভূত নদীকলধবণিত ছায়ান্গুপ্ত বাংলা দেশ, আমার সেই অরণ্য 
গৃহ্প্রিয় বাল্যকাল, কল্পনাক্রিষ্ট যৌবন, নিশ্েষ্ট নিরুগ্ভম চিন্তাপ্রিয় জীবনের 
স্থৃতি এই স্রযাকিরণে, এই তপ্ত বাযুহিল্লোলে সুদুর মরীচিকার মত আমার 
দৃষ্টির সম্মুখে জেগে উঠ ছে। | 

ডেকের উপরে” গন্পের বই পড়ছিনু্। মাঝে একবার উঠে” দেখনুম, 
ছু'ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাতীর _জলের ধারে ধারে একটু একটু বনঝাউ- 


ষুরোপ-যাত্রী। ১২৯ 


এবং অর্দানুষ্ক তৃণ উঠেছে। আমাদের ডানদিকের বালুকা-রাশির মধ্যে 
দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট্‌ বোঝাই করে” নিয়ে চলেচে। প্রথর 
সুর্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাঁদের নীল কাপড় এবং সাদ! 
পাড়ি দেখা যাচ্চে। কেউবা এক জাগায় বালুকাগহ্বরের ছায়ায় পা 
ছড়িয়ে অলস ভাবে শুয়ে আছে-_কেউ বা নমাঁজ পড়চে, কেউ বা! 
নাসারজ্ছু ধরে, অনিচ্ছুক উটুকে টানাটানি করচে। সমস্তটা মিলে 
খররৌদ্র আরব-মরুভূমির একখণ্ড ছবির মত মনে হল। 

২৪ অক্টোবর। আমাদের জাহাজের মিসেম্_কে দেখে একটা 
নাট্যশালার ভগ্মীবশেষ বলে? মনে হয়। সেখানে অভিনয়ও বন্ধ, বাসের 
পক্ষেও সুবিধা নয়। রমণীটি খুব তীক্ষধার_-যৌবনকালে বোধ করি 
অনেকের উপর অনেক খরতর শর চালনা করেছে। যদিও এখনো! 
নাকে মুখে কথা কয় এবং অচিরজাত বিডাঁলশাবকের মত ক্রীড়াচাতুরী- 
শালিনী, তবু কোন যুবক এর সঙ্গে ছুটো কথা বলবার জন্যে ছুতো 
অন্বেষণ করে না, নাচের সময় আহ্বান করে না, আহারের সময় সযত্ে 
পরিবেষণ করে না। তার চঞ্চলতার মধ্যে শ্রী নেই, প্রথরতার মধো 
জ্যোতি নেই, এবং প্রৌটতার সঙ্গে রমণীর মুখে যে একটি স্েহময় স্ুপ্রসন্ন 
স্থগভীর মাতৃভাব পরিশ্ক,ট হয়ে ওঠে তাও তার কিছুমাত্র নেই। 

ওদিকে আবার মিস্‌ অমুক এবং অমুককে দেখ! কুমারীদ্ধয় অবি- 
শ্রাম পুরুষসমাজে কি খেলাই খেলাচ্চে! আর কোন কাজ নেই, আর 
কোন ভাবনা নেই, আর কোন স্তরখ নেই,_মন নেই, আত্মা নেই, কেবল 
চখে মুখে হাসি এবং কথা এবং উত্তর-প্রত্যুত্তর। 

২৬ অক্টোবর । জাহাজের একটা দিন বর্ণনা করা যাঁক্‌। 

সকালে ডেক্‌ ধুয়ে গেছে, এখনো! ভিজে রয়েছে। ছুইধারে ডেকৃ- 
চেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে পরস্পরের উপর রাণীকৃত। খালিপায়ে রাত-কাঁপড়- 
পরা পুরুষগণ কেউবা বন্ধুসঙ্গে কেউবা একলা মধ্যপথ দিয়ে হুহু করে” 
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বেড়াচ্চে। ক্রমে যখন আটটা বাজল এবং একটি আধটি করে” মেয়ে 
উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ পুরুষদের অন্তর্ধান। 

স্নানের ঘরের সম্মুখে বিষম ভিড় ! তিনটি মাত্র ্লানাগার ; আমরা 
অনেকগুলি দ্বারস্থ। তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে দ্বারমৌচনের অপেক্ষায় 
দীড়িয়ে আছি। দশ মিনিটের অধিক স্নানের ঘর অধিকার করবার 
নিয়ম নেই। 

স্নান এবং বেশভূষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের 
উপর পদচারণশীল প্রভাতবাযুসেবী অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষের সমাগম হয়েচে। 
ঘন ঘন টুপি উদ্ঘাটন করে” মহিলাদের এবং শিরঃকম্পে পরিচিত বদ্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে শুভপ্রভাত অভিবাদনপূর্বক গ্রীন্মের তারতম্য সম্বন্ধে 
পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করা! গেল। 

নরটার ঘণ্ট। বাজল। ব্রেক্ফাষ্ট প্রস্তত। বুতুক্ষ নরনারীগণ 
সোপানপথ দিয়ে নিম্নকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে । ডেকের উপরে 
আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট বইল নাঁ। কেবল সারিসারি শৃন্যহনদয় চৌকি 
উর্ধমুখে প্রভুদের জন্তে অপেক্ষা করে” রইল । 

ভোজনশালা প্রকাও ঘর । মাঝে ছুইসার লম্বা টেবিল, এবং তার 
ছুইপার্থে খণ্ড খণ্ড ছোট ছোট টেবিল। আমরা দক্ষিণ পাঁর্খে একটি 
ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার করে' সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে তিনবার ক্ষুধা 
নিবৃত্তি করে” থাকি। মাংস রুটি ফলমূল মিষ্টান্ন মদিরায় এবং হাস্ত- 
কৌতুক গন্ন-গুজবে এই অনতি উচ্চ স্তুপ্রশস্ত ঘর কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। | 

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ নিজ চৌকি অন্বেষণ এবং 
যথাস্থানে স্থাপনে ব্যস্ত। চৌকি খুঁজে পাওয়া দায়। ডেক্‌ ধোবার 
সময় কার চৌকি কোথায় ফেলেচে তার ঠিক নেই। 

তারপর চৌকি খুঁজে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু গুছিয়ে নেওয়া! বিষম 
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ব্যাপার। যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু বাতাস, যেখানে 
একটু রৌদ্রের তেজ কম, বেখানে যার অভ্যাস সেইখানে ঠেলেচুলে 
টেনেটুনে পাশ কাটিয়ে পথ করে' আপনার চৌকিটি রাখতে পারলে 
সমস্ত দিনের মত নিশ্চিন্ত । 

তারপরে দেখা বায় কোন চৌকিহারা শ্লানমুখী রমণী কাতরভাবে 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করচে, কিম্বা কোন বিপন্ত্রস্ত অবল! এই চৌকি-অরণ্যের 
মধ্যে থেকে নিজেরটি বিগ্রিষ্ট করে' নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে 
পারচে না_তখন পুরুবগণ নারীসহায়ব্রতে চৌকি-উদ্ধারকাধ্যে নিযুক্ত 
হয়ে স্ুশিষ্ট ও সুমিষ্ট ধন্যবাদ অর্জন করে থাকে । 

তার পরে বে ঘার চৌকি অধিকার করে' বসে বাওয়া যায়। ধূমসেবি- 
গণ, হয় ধূমকক্ষে নয় ডেকের পশ্চান্ভাগে মনবেত হয়ে পরিতৃপ্ত মনে ধূমপান, 
করচে। মেয়েরা অর্ধীনিলীন অবস্থায় কেউ বা নবেল পড়চে, কেউবা 
শেলাই করচে; মাঝে মাঝে ছুই একজন যুবক ক্ষণেকের জন্যে পাশে 
বদে” মধুকরের মত কানের কাছে গুন্‌ গুন্‌ করে' আবার চলে যাচ্চে। 

আহার কিঞ্চিৎ পরিপাক হ্বামাত্র এক দলের মধ্যে কয়টুস্‌ খেলা 
আরম্ত হল। ছুই বালতি পরস্পর হতে হাত দশেক দূরে স্থাপিত হল। 
ছুই জুড়ি স্ত্ীপুরুষ বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করে' পালাক্রমে স্ব স্ব স্থান থেকে 
কল্দীর বিড়ের মত কতক গুলি রজ্ছুচক্র বিপরীত বান্তির মধ্যে ফেলবার 
চেষ্ট। করতে লাগল। যে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে তারই জিত। 
মেয়ে খেলোয়াড়ের! কখনো জয়োচ্ছাসে কখনো নৈরাশ্তে উদ্ধকণে 
চীকার করে? উঠচেন। কেউ বা দীড়িয়ে দেখ চে, কেউবা গণনা কর, 
কেউবা! খেলায় যোগ দিচ্চে, কেউবা আপন আপন পড়ায় কিন্বা গল্পে 
নিঝিষ্ট হয়ে আছে। 

একটার সময় আবার ঘণ্টা। 'আবার আহার। আহারান্তে উপরে 
ফিরে এসে ছুইস্তর থাগ্ঠের ভারে এবং মধ্যাহ্কের উত্তাপে আলন্ত অত্যন্ত 
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ঘনীভূত হয়ে আদে। সমুদ্র প্রশান্ত, আকাশ সুনীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প 
বাতাস দিচ্ে। কেদারায় হেলান্‌ দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে 
অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ হয়ে আদ্চে। কেবল ছুই একজন দাবা, 
ব্যাক্গ্যামন্‌ কিন্বা ড্ফটু খেলচে, এবং ছুই একজন অশ্রান্ত অধ্যবসায়ী 
যুবক সমন্ত দিনই কয়্টস্‌ খেলায় নিযুক্ত। কোন রমণী কোলের উপর 
কাগজ কলম নিবে একাগ্রমনে চিঠি লিখচে, এবং কোন শিল্পকুশলা' 
কৌতুকপ্রিয়া যুবতী নিদ্রিত সহ্বাত্রীর ছবি আঁকৃতে চেষ্টা করচে। 
ক্রমে রৌদ্রের প্রথরতা হাস হয়ে এল। তখন তাপকিষ্ ক্লান্তকায়গণ 
নীচে নেমে গিয়ে রুটিমাথনমিষ্টান্ন সহযোগে চা-রস পান করে' শরীরের 
জড়তা পরিহীরপূর্ব্বক পুনর্ববার ডেকে উপস্থিত। পুনব্ধার বুগল মুন্তির 
* সোতদাহ পদচারণা৷ এবং মুদুমন্দ হান্তাপাপ আরম্ভ হল। কেবল ছুণচার 
জন পাঠিকা! উপন্তাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
করতে পারচে না,_দিবাবসানের শ্লান ক্ষীণাঁলোকে একাগ্রনিবিষট দৃষ্টিতে 
নাপ়্ক নাফ্বিকার পরিণাম অনুসরণ করচে। 
দক্সিণে জলন্ত কনকাকাশ এবং অগ্নিবর্ণ জলবাশির মধ্যে সূর্য অস্ত 
গেল এবং বামে সুত্যান্তের কিছু পুর্ব হতেই চন্দ্রোদয় হয়েচে। জাহাজ 
থেকে পূর্ববদিগন্ত পর্যন্ত বরাবর জ্যোত্মা-রেখা ঝিক্বিক করচে। 
পূর্ণিমার সন্ধ্যা নীল সমুদ্রের উপর আপনার শুত্র অঙ্গুলি স্থাপন করে” 
আমাদের সেই জ্যোতক্লাপুলকিত পুর্বভারতবর্ষের পথ নির্দেশ করে, দিচ্ছে । 
জাহাজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বিছবাদ্দীপ জলে” উঠল। 
ছঁটার সময় ডিনারের প্রথম ঘণ্টা বাজল। বেশ পরিবর্তন উপলক্ষে 
সকলে স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ করলে। আধঘন্টা পরে দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজল। 
ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল। সারিসারি নরনারী বসে” গেছে। 
কারে! বাঁ কাঁলো কাপড়, কারো র্ভীন কাপড়, কারো বা শুত্রবক্ষ অর্দ- 
অনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বিদ্যংআলোক জলচে। গুন্গুন্‌ 


যুরোপ-যাত্রী। ১৩৩ 





আলাপের সঙ্গে কাটাচামচের টুং টুং ঠৃং ঠৃং শব্দ উঠ্‌চে, এবং বিচিত্র 
খান্ভের পর্যায় পরিচারকের হাতে হাতে নিঃশব্দ আোতের মত যাতায়াত 
করচে। 

আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতল বায়ু সেবন। কোথাও বা যুবক- 
যুবতী অন্ধকার কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গুন্গুন্‌ করচে, 
কোথাও বা দু'জনে জাহাজের বারান্দা ধরে? ঝুঁকে পড়ে? রহস্তালাপে নিমগ্ন, 
কোন কোন জুড়ি গল্প করতে করতে ডেকে আলোক ও অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে দ্রুতপদে একবার দেখা দিচ্চে, একবার অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে» 
কোথাও বা একধারে পাঁচসাত জন স্ত্রীপুরুষ এবং জাহাজের কর্মচারী জটলা! 
করে” উচ্চ-ান্তে প্রমোদকল্লোল উচ্ছ।সিত করে? তুল্চে। অলস পুরুষরা 
কেউবা বসে' কেউবা দীড়িয়ে কেউবা অর্দশয়ান অবস্থায় চুরট খাচ্ছে, 
কেউবা স্মোকিং সেলুনে কেউবা নীচে খাবার ঘরে হুইস্বি-সোডা পাশে 
রেখে চারজনে দল বেঁধে বাজি রেখে তান খেলচে। ওদিকে সঙ্গীত- 
'শালায় সঙ্গীতপ্রিয় ছু'চার জনের সমাবেশ হয়ে গান বাজনা এবং মাঝে 
মাঝে করতালি শোনা যাচ্চে। ও 

ক্রমে সাড়ে দশটা বাজে,-মেয়েরা নেবে যায়ডেকের উপরে 
আলো! হঠাৎ নিবে যায়,_ডেক্‌ নিঃশব নিজ্জন অন্ধকার হয়ে আসে, 
এবং চারিদিকে নিশ্বাথের নিস্তব্ধতা, চন্্রালোক এবং অনন্ত সমুদ্রের অশ্রান্ত 
কলধ্বনি পরিষ্ফট হয়ে ওঠে। 

২৭ অক্টোবর । লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠচে। ডেকের 
উপর মেয়েরা সমস্ত দিন তৃষাতুরা! হরিণীর মত ক্রিষ্ট কাতির হয়ে রঙ্জেচে। 
তারা কেবল অতি ক্লান্তভাবে পাখা নাড়চে, ন্মেলিং সন্ট. শুঁকচে, এবং 
সকরুণ যুবকেরা বখন পাশে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করচে তখন নিমীলিত- 
প্রায় নেত্রপল্পব ঈবৎ উন্মীলন করে' ম্লানহান্তে কেবল শ্রীবাতঙী ছারা 
আপন সুকুমার দেহলতার একান্ত অবসন্নত৷ ইঙ্গিতে জানাচ্চে। যতই 


১৩৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পরিপূর্ণ করে' টিফিন্‌ এবং লেবুর সরব খাচ্চে ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি 
বাঁড়চে, নেত্র নি্ানত ও সবর্শরীর শিথিল হয়ে আস্চে। 

২৮ অক্টোবর। আজ এডেনে পৌঁছন গেল। ৰ 

২ নবেম্বর। ভারতবর্ষের কাছাকাছি আসা গেছে। কাল বোম্বাই 
পৌছবার কথা। 

আজ সুন্দর সকালবেলা । ঠাণ্ডা বাতাস বচ্চে_সমুদ্র সফেন তরঙ্গে 
নৃত্য করচে, উজ্জ্বল রৌদ্র উঠেচে ; কেউ কয়ট্স্‌ খেলচে, কেউ নবেল 
পড়চে, কেউ গল্প করচে ; ম্যুজিক সেলুনে গান চলচে, ম্মোকিং সেলুনে 
তাস চল্চে, ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্চে, এবং একটি সঙ্কীর্ণ 
ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের একটি বৃদ্ধ সহ্যাত্রী মরচে। 

সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন্‌ সাহেবের মৃত্যু হল। আজ সন্ধ্যার সময় 
একটি নাটক অভিনয় হবাঁর কথা ছিল। 

৩ নবেম্বর। সকালে অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানের পর ডিলনের মৃতদেহ 
সমুদ্রে নিক্ষেপকরা হল ॥ আজ আমাদের সমুদ্রবাত্রার শেষ দিন। 

অনেক রাত্রে জাহাজ বোশ্বাইবন্দরে পৌছল। 

৪ নবেম্বর।: জাহাজ ত্যাগ করে' ভারতবর্ষে নেমে এখন 
সংসারটা মোটের উপরে বেশ - আনন্দের স্থান বোধ হচ্চে। কেবল 
একটা গোল বেধেছিল-+টাকাকড়িসমেত আমার ব্যাগটি জাহা- 
জের ক্যাবিনে ফেলে” এসেছিলুম। তাঁতে করে” সংসারের আকৃতির 
হঠাৎ অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে 
অবিধীষ্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে' এনেছি। এই 
ব্যাগ ভূলে যাবার অন্তাবনা কাল চকিতের মত একবার মনে 
উদয় হয়েছিল। মনকে তখনি সাবধান করে" দিলুম ব্যাগটি যেন 
না ভোলা হয়। মন বললে, ক্ষেপেছ! আমাকে তেমনি লোক 
পেয়েছ !_আজ সকালে তাকে বিলক্ষণ একচোঁট ভর্খসনা করেচি-_ 


১৩৫ 


যুরোগ-াত্বী। 
সে নতমুখে নিরুত্তর হয়ে রইল। তার পর যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া 
গেল তখন আবার তার পিঠে হাঁত বুলতে বুলতে হোটেলে ফিরে এসে 
শ্লান করে' বড় আরাম বোঁধ হচ্চে! এই ঘটনা নিয়ে আমার স্বাভাবিক 
বৃদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত করে” পরিহাঁস করবেন সৌভাগাক্রমে এমন 
পরিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই। সুতরাং রাত্রে যখন কলিকাতামুখী গড়িতে 
চড়ে বসা গেল, তখন যদিও আমার বালিশটা ত্রমক্রমে হোটেলে ফেলে 
এসেছিলুম তবু আমার সুখনিদ্রার বিশেষ ব্যাথাত হয় নি। 


পঞ্কভূত। 
পরিচয়। 


রচনার সুবিধার জন্ত আমার পাঁচটি পরিপার্থিককে পঞ্চভৃত নাম 
দেওয়া যাক্‌। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরু ব্যোম। 

একটা গড়া, নাম দিতে গেলেই মানুবকে বদল করিতে হয়। তলো- 
য়ারের যেমন খাপ, মানুষের তেমন নামটি ভাষায় পাওয়া অসম্তব। 
বিশেষত; ঠিক পাচ ভুতের সহিত পাঁচটা মানুষ অবিকল মিলাইব কি 
করিয়া? 

আমি ঠিক মিলাইতে চাহি না। আমি ত আদালতে উপস্থিত হইতেছি 
না। কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা এই ধর্মশপথ আছে, যে, 
সত্য বলিব। কিন্তু সে সত্য বানাইয়া ঝলিব। 

এখন পঞ্চভুতের পরিচয় দিই 

যকত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার। তাহার অধিকাংশ 
বিষয়েই অচল অটল ধারণাঁ। তিনি যাহাকে প্রত্যক্ষভাবে একটা দৃঢ় 
আকারের মধ্যে পান, এবং আবগ্তক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন তাহা- 
কেই সত্য বলিয়া জানেন। তিনি বলেন, যে সকল জ্ঞান আবশ্যক তাহারই 
ভীর বহন করা যথেষ্ট কঠিন। বোঝা ভ্রমেই ভারী এবং শিক্ষা ক্রমেই 
দুঃসাধ্য হইয়! উঠিতেছে। প্রাচীনকালে যখন জ্ঞান বিজ্ঞান এত স্তরে 
স্তরে জমা হয় নাই, মানুষের নিতান্তশিক্ষণীয় বিষয় যখন যংসামান্য ছিল, 
তখন সৌথীন শিক্ষার অবসর ছিল। কিন্তু এখন আর ত সে অবসর 
নাই। ছোট ছেলেকে কেবল বিচিত্র বেশবাম এবং অলঙ্কারে আচ্ছন্ন 
করিলে কোন ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়াদাইয়৷ আর কোন কর্ম নাই। 


পঞ্চভূত। ১৩৭ 


কিন্তু তাই বলিয়া, বয়ঃপ্রাপ্ত লোক, যাহাকে করিয়া-কন্মিয়া, নড়িয়া-চড়িয়া, 
উঠিরা হাটিয়া ফিরিতে হইবে, তাহাকে পায়ে নূপুর, হাতে কন্ধণ, শিখায় 
'ময়ুরপুচ্ছ দিয়া সাজাইলে চলিবে কেন? তাহাকে কেবল মাঁলকৌচ৷ এবং 
শিরন্ত্াণ আঁটিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইবে। এই কারণে সভ্যতা 
হইতে প্রতিদিন অলঙ্কার থসিয় পড়িতেছে। উন্নতির অর্থই এই, ক্রমশঃ 
আবশ্তকের সঞ্চয় এবং অনাবশ্তকের পরিহার । 

শ্রীমতী অপ্‌ (ইহাকে আমরা শ্রোতদ্বিনী বলিব) ক্ষিতির এ তর্কের 
কোন রীতিমত উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেবল মধুর 
কাকলীতে থুরিয়া ফিরিয়া বলিতে থাকেন-_না, না, ও কথা কখনই 
সত্য না। ও আমার মনে লইতেছে না, ও কখনই সম্পূর্ণ সত্য হইতে 
পারে না। কেবল বারবার “না না, নহে নহে”। তাহার সহিত আর 
কোন হুক্তি নাই কেবল না| না, নহে নহে। আমি অনাবশ্তককে 
ভালবাসি, অতএব অনাবশ্তকও আবস্তক। অনাবশ্তক আমাদের আর 
কোন উপকার করে না, কেবলমাত্র আমাদের স্নেহ, আমাদের ভালবাসা, 
আমাদের করুণা, আমাদের স্বার্থ বিসঙ্নের স্পৃহা উদ্রেক করে, পৃথিবীতে 
সেই ভালবাসার আবগ্তকতা কি নাই? শ্রীমতী আোতম্বিনীর এই 
অন্ধুনয়প্রবাহে শ্রীযুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়া যান, কিন্তু কোন যুক্তির দ্বারা 
তাহাকে পরাস্ত করিবার সাধ্য কি? 

শ্রীমতী তেজ (ইহাকে দীপ্তি নাম দেওয়া গেল) একেবারে নিষ্ষাসিত 
অদিলতার মত ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠেন এবং শাণিত সুন্দর সুরে ক্ষিতিকে 
বলেন, ইদ্‌! তোমরা মনে কর পৃথিবীতে কাজ তোমরা কেবল একধ্লাই 
কর! তোমাদের কাজে যাহা আবশ্যক নয় বলিয়া ছাটির়া ফেলিতে 
চাও, আগাদের কা্গে তাহা আবগ্তক হইতে পারে। তোমাদের আচার- 
ব্যবহার, কথাবার্ডা, বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর হইতে অলঙ্কারমাত্রই 
তোমর! ফেলিয়া দিতে চাও, কেন না, সভ্যতার ঠেলাঠেলিতে স্থান এবং 
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সময়ের বড় অনটন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের যাহা চিরন্তন কাস, ধঁ 
অলঙ্কারগুলো৷ ফেলিয়! দিলে তাহা একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের 
কত টুকিটাকি, কত ইটি-উটি, কত মিষ্টতা, কত শিষ্টতা, কত কথা, কত. 
কাহিনী, কত ভাব, কত ভঙ্গী, কত অবসর সঞ্চয় করিয়া তবে এই. 
পৃথিবীর গৃহকাধ্য চাঁলাইতে হয়! আমর! মিষ্ট করিয়া! হাসি, বিনয় 
করিয়া বলি, লজ্জা করিয়া কাঁজ করি, দীর্ঘকাল যত্তর করিয়া যেখানে যেটি 
পরিলে শোভা পাঁয় সেটি পরি, এই জন্যই তোমাদের মাতার কাজ, 
তোমাদের স্ত্রীর কাঁজ এত সহজে করিতে পারি। যদি সত্যই সভ্যতার, 
তাড়ায় অত্যাবশ্তক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়া আর সমস্তই দূর হইয়া যায়, তবে, 
একবার দেখিবার ইচ্ছা আছে অনাথ শিশুসস্তানের এবং পুরুষের মত 
এত বড় অসহায় এবং নির্বোধ জাঁতির কি দশাটা হয়! 

শ্রীযুক্ত বায়ু (ইহাকে লমীর বলা যাক্‌) প্রথমটা "একবার হাসিয়া 
সমস্ত উড়াইয়। দ্িলেন। তিনি বলিলেন, ক্ষিতির কথা ছাড়িয়া দাও). 
একটুখানি পিছন হঠিয়া, পাশ ফিরিয়া, নড়িয়া-চিয়া একটা সত্যকে, 
নান! দিক হইতে পধ্যবেক্ষণ করিতে গেলেই উহার চলৎশক্তিহীন মানদিক 
রাজ্যে এমনি একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, যে, বেচারার বনুবত্রনির্সিতি 
পাকা মতগুলি কোনটা বিদীর্ণ, কোনটা ভূমিসাৎ হইয়া যায়। কাজেই 
ও ব্যক্তি বলে, দেবত। হইতে কীট পর্যন্ত সকলি মাটি হইতে উৎপন্ন ৯. 
কাঁরণ মাটির বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে গেলে আবার মাটি 
হইতে অনেকখানি নড়িতে হয়। 

*্্রীযুক্ত ব্যোম কিয়ৎকাল চক্ষু মুদিয়া বলিলেন_ঠিক মান্গুষের কথা 
দি বল, যাহা! অনাবশ্তক তাহাই তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্তক। 
ষে কোন-কিছুতে সুবিধা হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মানুষ তাহাকে 
প্রতিদিন ঘ্বণা করে। এই জন্ত ভারতের খষিরা ক্ষুধাতৃষ্ণ শীতগ্রীপ্ 
একেবারেই উড়াইয়া দিয় মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা প্রচার করিয়াছিলেন ।, 


পঞ্চভূত। ১৩৯ 


বাহিরের কোন কিছুরই যে অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয়তা আছে ইহাই জীবাত্মার 
পক্ষে অপমানজনক | অত্যাবশ্তকটাকেই যদ্দি মাঁনব-সভ্যতার সিংহাসনে, 
রাঁজা করিয়া বসান! হয় এবং তাহার উপরে যদি মার কোন সম্াটকে 
স্বীকার না করা যায়, তবে, সে সভ্যতাকে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা বলা যায় না। 

বোম যাহা বলে তাহা কেহ মনোযোগ দিয়া শোনে না। পাছে 
তাহার মনে আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় স্রোতস্িনী যদিও তাঁহার কথা 
প্রণিধানের ভাবে শোনে, তবু মনে মনে ত্রাহাকে বেচারা পাগল বলিয়! 
বিশেষ দয়া করিয়া থাকে। কিন্তু দীপ্তি তাহাকে সহিতে পারে না। 
অধীর হইয়া উঠিয়া মাঝখানে অন্ত কথা পাড়িতে চায়। তাহার কথা 
ভাল বুঝিতে পারে না বলিয়! তাহার উপর দীপ্তির যেন একটা আন্তরিক 
বিদ্বেষ আছে। 

কিন্তু ব্যোমের কথা আমি কখন একবারে উড়াইয়৷ দিই না। আমি 
তাহাকে বলিলাম, খধির৷ কঠোর সাধনায় যাহা নিঙ্জের নিজের জন্ত করি- 
যাছিলেন, বিজ্ঞান তাহাই সর্বসাধারণের জন্য করিয়া দিতে চায়। ক্ষুধা- 
তৃষ্ণা, শীতগ্রীষ্ম এবং মান্ুষের প্রতি জড়ের যে শত শত অত্যাচার আছে, 
বিজ্ঞান তাহাই দূর করিতে চায়। জড়ের নিকট হইতে পলায়নপূর্ব্কক 
তপোবনে মনুষ্যত্বের মুক্তিসাবন না করিয়া জড়কেই ক্রীতদাস করিয়া 
ভৃতাশালায় পুষিয়া রাখিলে এবং মন্ুষ্যকেই এই প্ররুতির প্রাসাদে রাজ- 
রূপে অভিষিক্ত করিলে আর ত মানুষের অবমাননা থাকে না। অতগ্রব 
স্থায়ীরপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া! স্বাধীন আধ্যাত্মিক সভ্যতায় 
উপনীত হইতে গেলে মাঝখানে একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধনা অতিবাহিত 
করা নিতাস্ত আবশ্তক ৷ 
. ক্ষিতি যেমন তার বিরোধী পক্ষের কোন যুক্তি খন করিতে বসা 
নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করেন, আমাদের ব্যোমও তেমনি একটা! কথা 
বলিয়া চুপ মারিয়া! থাকেন, তাহার পর যে যাহা! বলে তাঁহার গাস্তীধ্য নষ্ট 
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করিতে পারে না। আমার কথাও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। 
ক্ষিতি যেখানে ছিল সেই খানেই অটল হইয়া রহিল এবং ব্যোমও আপনার 
প্রচুর গৌফদাড়ি ও গান্তীষ্যের মধ্যে সমাহিত হইয়া রহিলেন। 
এই ত আমি এবং আমার পঞ্চভূত সম্প্রদায়। ইহার মধ্যে শ্রীমতী 
দীপ্তি একদিন প্রাতঃকালে আমাকে কহিলেন, “তুমি তোমার ডায়ারি 
রাখনা কেন ?” গু 
মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অদ্বসংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীপ্তির মাথায় 
তন্মধ্যে এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি নিতান্ত যে-সে-লোক নহি; 
বলা বাহুল্য এই সংস্কার দূর করিবার জন্ত আমি অত্যধিক প্রয়াস 
পাই নাই। 
সমীর উদার চঞ্চলভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন 
“লেখ না হে!” ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া রহিলেন। 
আমি বলিলাম, ডায়ারি লিখিবার একটি মহদ্দোষ আছে। 
দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তা থাক,, তুমি লেখ ! 
আ্োতশ্ষিনী মৃছুত্বরে কহিলেন, কি দৌঁষ, শুনি ! 
আমি কহিলাম-_ডায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন। কিন্তু যখনি উহাকে 
রচিত করিয়া তোলা যায়, তখনি ও আমাদের প্রকৃত জীবনের উপর কিয়ৎ 
পরিমাণে আধিপত্য না করিয়া ছাড়ে না। ভিতরে একটা লোক প্রতিদিন 
সংসারের উপর নানা চিন্ত!, নানা কাজ গাঁধিয়! গাঁখিয়া এক অনাবিষ্কৃত 
নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ডায়ারি লিখিয়া গেলে 
ধর একটি লোক গড়িয়৷ আর একটি দ্বিতীয় জীবন খাড়। করা হয়। 
ক্ষিতি হাসিয়া কহিল--ডায়ারিকে কেন যে দ্বিতীয় শীবন বলিতেছ 
আমি ত এ পর্যযস্ত বুঝিতে পারিলাম না । ৃ 
আমি. কহিলাম, আমার কথা এই, জীবন একদিকে একটা পথ 
ন্মাকিয়া চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক তার পাশে কলম হস্তে তাহার 
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অনুরূপ আর একটা রেখা কাটিয়! যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থ। আমিবার 
সম্ভাবনা, যখন বোঝা শক্ত হইরা দাড়াইবে, তোমার কলম তোমার 
জীবনের সমপাতে লাইন কাটিয়া য'য়, না, তোমার জীবন তোমার 
কলমের লাইন ধরিয়া চলে। জীবনের গতি স্বভাবতই বহস্তময়, তাহার 
মধ্যে অনেক আত্মখণ্ডন, অনেক ন্বতোবিরোধ, অনেক পূর্বাপরের 
অনামঞ্রন্ত থাকে । কিন্তু লেখনী স্বভাবতই একট সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন 
করিতে চাহে । সে, সমস্ত বিরোধের মীমাংসা করিয়া, সমস্ত 'অসাঁমঞীস্তয 
সমান করিয়া॥ কেবল একটা মোটামুটি রেখা টানিতে পারে । সে 
একটা ঘটনা দেখিলে তাহার বুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া 
থাকিতে পারে না। কাজেই তাহার রেখাটা সহজেই তাহার নিজের 
গড় সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহার 
সহিত মিলাইয়া আপনার অন্ুবন্তী করিতে চাহে। 

কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া 
আোতম্বিনী দয়ার্রচিত্তে কহিল-_বুঝিয়াছি তুমি কি বলিতে চাও। 
স্বভীবত; আমাদের মহাপ্রাণী তাহার অতি গোপন নির্মাণশালার বসিয়! 
এক অপূর্ব নিয়মে আমাদের জীবন গড়েন, কিন্তু ডায়ারি লিখিতে গেলে 
ছুই ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবার ভার দেওয়া হয়। কতকটা জীবন 
অনুসারে ডায়ারি হয়, কতকটা ডায়ারি অনুসারে জীবন হয়! 

শ্রোতম্বিনী এমনি সহিষ্কুভাবে নীরবে সমনোযোগে মকল কথা শুনিয়া 
যায় ষে, মনে হয় যেন বহ্যত্ধে সে আমার কথাটা বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছে--কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার করা যার যে, বহুপুর্বেই সে আমর 
কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছে। 

আমি কহিলাম--সেই বটে। 

দীপ্তি কহিল-_তাহাতে ক্ষতি কি? 

ইহার উত্তরে আমার অনেক কথা বলিবাঁর ছিল, কিন্তু দেখিলাম 





১৪২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 








শ্োতস্বিনা একটা কি বলিবার জন্য ইতস্তত করিতেছে, এমন সময় যদি 
আমি আমার বক্তৃতা আরস্ত করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের 
কথাটা ছাড়িয়া দিবে। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে দে 
-বলিল--কি জানি ভাই, আমার মনে হয় প্রতিদিন আমরা যাহা অন্থুতব 
করি তাহ! প্রতিদিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার যথাযথ পরিমাণ ধাকে 
না । আমাদের অনেক সুখদুঃখ, অনেক রাগদ্ধেষ অকন্মা সামান্য কারণে 
গুরুতর হইয়া দেখা দেয়। হয়ত অনেক দিন যাহা অনায়াসে সন্ 
করিয়াছি একদিন তাহ! একেবারে অসহ্‌ হইয়াছে, যাহা আসলে অপরাধ 
নহে একদিন তাহা! আমার নিকটে অপরাধ বলিয়! প্রতিভাত হইয়াছে, 
ভুচ্ছকারণে হয় ত একদিনকার একটা ছুঃখ আমার কাছে অনেক মহন্তর 
'ছুঃথের অপেক্ষা গুরুতর বলিয়৷ মনে হইয়াছে, কোন কারণে আমার মন 
ভাল নাই বলিয়া আমর! অনেক সময় অন্তের প্রতি অন্ায় বিচার 
করিয়াছি, তাহার মধ্যে যেটুকু অপরিমিত, যেটুকু অন্তায়, যেটুকু অসত্য 
তাহা কালক্রমে আমাদের মন হইতে দূর হইয়া যায়--এইরূপে ক্রমশই 
জীবনের বাড়াবাড়িগুলি চুকিয়া গিয়া জীবনের মোটা মুটিটুকু টিকিয়া যায়, 
'সেইটেই আমার প্রকৃত আমাত্ব। তাহা ছাড়। আমাদের মনে অনেক কথা 
অর্ধস্কুট আকারে আসে যায় মিলায়, তাহাদের সবগুলিকে অতিশ্ুট 
করিয়া তুলিলে মনের সৌকুমারধ্য নষ্ট হইয়া যায়। ডা্সারি রাখিতে গেলে 
একটা কৃত্রিম উপায়ে আমরা জীবনের প্রতি তুচ্ছতাকে বৃহৎ করিয়া 
তুলি, এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়া! ফুটাইতে গিয়া! ছিড়িয়া 
ত্বথব! বিকৃত করিয়! ফেলি। 
সহসা শ্রোতশ্বিনীর চৈতন্ত হইল-_কথাটা৷ সে অনেকক্ষণ ধরিয়া! এবং 
কিছু আবেগের সহিত বলিয়াছে, অমনি তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া 
উঠিল__মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল--কি জানি, আমি ঠিক বলিতে. পারি 
না, আমি ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে! 
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দীপ্তি কখন কোন বিষয়ে তিলমাত্র ইতস্তত করে না--সে একটা 
প্রবল উত্তর দিতে উগ্ভত হইয়াছে দেখিয়া আমি কহিলাম-_তুমি ঠিক 
বুঝিয়াছ। আমিও এ কথা বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু অমন ভাল 
করির! বলিতে পারিতাম কি না :সনেহ। শ্রীমতী দীন্তির এই কথা মনে 
রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। অর্জন করিতে গেলে ব্যয় 
করিতে হয়। জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক ভুলিয়া, অনেক ফেলিয়া, 
অনেক বিলাইয়! তবে আমরা অগ্রনর হইতে পারি। প্রত্যেক কথা, 
প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দিয়া চাপিয়! পড়ে দে 
অতি হতভাগ্য ! 

দীপ্তি মৌখিক হান্ত হাসিয়া করযোড়ে কহিল-_-আমার ঘাট হইরাছে 
(তোমাকে ডায়ারি লিখিতে বলিরধছিলাম, এমন কাজ আর কথন 
করিব না। 

সমীর বিচলিত হইয়! কহিল-_-মমন কথা বলিতে আছে! পৃথিবীতে 
অপরাধ স্বীকার কর! মহীভ্রম। আমরা মনে করি দৌষ স্বীকার করিলে 
বিচারক দৌষ কম করিয়া দেখে, তাহা নহে; অন্ত লোককে বিচার 
করিবার এবং ভৎসন! করিবার সুখ একটা! ছুর্লভ স্থখ, তুমি নিজের 
দোষ নিজে বতই বাঁড়াইয়া বল ন| কেন, কঠিন বিচারক সেটাকে ততই 
চাপিয়া ধরিয়। সুখ পার । আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিব ভাঁবিতে- 
ছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি ডায়ারি লিখিব। 

আমি কহিলাম--আমিও প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমার নিজের 
কথা লিখিব না। এমন কথা লিখিব যাহা! আমাদের সকলের । এই 
আমরা যে নব কথা প্রতিদিন আলোচন। করি-_ 
* শ্রোতন্বিনী কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উঠিল। সমীর করজোড়ে কহিল-_ 
দোহাই তোমার, সব কথা যদি লেখায় ওঠে, তবে বাড়ি হইতে কথা 
মুখস্থ করিয্না আরিয়া বলিব, এবং বলিতে বলিতে যদি হঠাৎ মাঝখানে 


১৪৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





ভুলিয়া যাই, তবে আবার বাড়ি গিয়া! দেখিয়া আসিতে হইবে? | ভাহাতে 
ফল হইবে এই যে, কথা বিস্তার কমিবে এবং পরিশ্রণ বিস্তর বাড়িবে । 
যদি খুব ঠিক সত্য কথা লেখ, তবে তোমার সঙ্গ হইতে নাম কাটাইয়া 
আমি চলিলাম। 

আমি কহিলাম-_-আরে না, সত্যের অনুরোধ পালন করিব না, বন্ধুর 
অনুরোধই রাখিব। তোমরা! কিছু ভাবিও না, আমি তোমাদের মুখে 
কথা বানাইয়া দিব। 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া কহিল - সে যে ভা ভয়ানক । 
আমি বেশ দেখিতেছি তোমার হাঁতে লেখনী পড়িলে যত স্ব কুযুক্তি আমার 
মুখে দিবে আর তাহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিয়া বাহির করিবে। 

আমি কহিলাম-_মুখে বাহীর কাছে তর্কে হারি, লিখিরা তাহার 
প্রতিশোধ না নিলে চলে না। আমি আগে থাকিতেই বলিয়া! 
রাখিতেছি, তোমার কাছে যত উপদ্রব এবং পরাভব সহ করিয়াছি 
এবারে তাহার প্রতিফল দ্িব। 

সর্বসহিষ্ণ ক্ষিতি সন্তষ্টচিত্তে কহিল-_তথাস্ত । 

ব্যোম কোন কথা না বলিগনা ক্ষণকালের জন্য ঈৎ হাপিল, তাহার' 
সুগভীর অর্থ আমি এ পর্যন্ত বুঝিতে পাৰি নাই। 


দৌন্দধ্যের সম্বন্ধ | 


বর্ধায় নদী ছাপিয়া ক্ষেতের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের 
বোট অর্ধমগ্জ ধানের উপর দিয়া সর সর্‌ শব করিতে করিতে চলিয়াছে। 

অদূরে উচ্চভূমিতে একটা প্রাচীরবেষ্টিত একতালা কোটা বাড়ি এবুং 
ছুই চারিটি টিনের ছাঁদবিশিষ্ট কুটার, কলা কাঠাল আম বীশঝাড় এবং 
বৃহৎ বীধানো। অশথগাছের মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছে । 
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সেখান হইতে একটা সরু সুরের সানাই এবং গোটাকতক ঢাক- 
ঢোলের শব্ধ শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত বেস্থুরে একটা মেঠে। 
রাগিণীর আরম্ত অংশ বারশ্বার ফিরিয়া ফিরিয়া নিষ্ঠুর তাবে বাজাইতেছে 
এবং ঢাকচোলগুলা যেন অকম্মাৎ বিনা কারণে ক্ষেপিয়া উঠিয়। বারুরাজা 
ণ্ডভও করিতে উদ্ধত হইয়াছে । 

আোতম্থিনী মনে করিল নিকটে কোথাও বুঝি একটা বিবাহ আছে। 
একাস্ত কৌতৃহলভরে বাতায়ন হইতে মুখ বাহির করিয়া তরুসমাচ্ছন্্ 
তীরের দিকে উৎসুক দৃষ্টি চালনা করিল। 

আমি ঘাটে বাধা নৌকার মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি রে, 
বাজনা কিসের? সে কহিল, আজ জমিদারের পুণ্যাহ। 

পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝায় না শুনিয়া শ্রোতম্বিনী কিছু ক্ষুপ্ন হইল। 
সে এ তরুস্থারাঘন গ্রাম্য পথটার মধ্যে কোন এক জায়গায় মমূরপংখীতে 
একটি চন্দনচর্চিত অজাতশ্বশ্রু নব বর অথবা লঙ্জানগ্ডিতা রক্তাম্বরা! 
নববধূকে দেখিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল। 

আমি কহিলাদ-_পুণ্যাহ অর্থে জমিদারী বৎসরের আরম্ত দিন। 
আজ প্রজীরা বাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজন1 লইয়া কাছারি-ঘরে 
টোপর-পরা বরবেশধারী নায়েবের সন্ুখে আনিয়া উপস্থিত করিবে। সে 
টাকা দে দিন গণনা করিবার নিয়ম নাই। অর্থাৎ খাজনা দেনা-পাঁওন। 
যেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছারুত একটা আনন্দের কাজ। ইহার মধ্যে একদিকে 
নীচ লোভ অপর দিকে হীন ভয় নাই। প্রকৃতিতে তরুলতা যেমন 
আনন্দ-মহোতসবে বদস্তকে পুষ্পাঞ্জলি দেয় এবং বসন্ত তাহা সঞ্চয়-ইচ্ঘুয় 
গণনা করিয়া লয় না সেইরূপ ভাবটা আর কি। 

দীন্তি কহিল, কাজটা ত খাজনা আদীর, তাহার মধ্যে আবার বাঁক্রনাঁ 
বাগ কেন? 

ক্ষিতি কহিল, ছাগশিশুকে যখন বলিদান দিতে লইয়া:যায় তখন 

১৩ 
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কি তাহাকে মালা পরাইয়া বাজনা বাজায় না? আজ খাজনা-দেবীর 
নিকটে বলিদানের বাগ্ বাজিতেছে। 

আমি কহিলাম, পে হিসাবে দেখিতে পার বটে, কিন্তু বলি যদি 
দিতেই হয় তবে নিতান্ত পশুর মত পশ্তহত্যা না করিয়া উহার মধ্যে 
যতটা! পারা যায় উচ্চভাব রাখাই ভাল! 

ক্ষিতি কহিল, আমি ত বলি যেটার যাহা সত্য ভাব তাহাই রক্ষা 
কর! ভাল; অনেক সময়ে নীচকাঁজের মধ্যে উচ্চভাৰ আরোপ 
করিয়া উচ্চভাবকে নীচ করা হয়। 

আমি কহিলাম, ভাবের স্তা মিথ্যা অনেকটা ভাবনার উপরে নির্ভর 
করে। আদি একভাবে এই বর্ধার পরিপূর্ণ নদীটিকে দেখিতেছি আর 
জেলে আর একভাবে দেখিতেছে, আমার ভাব যে একচুল মিথ্যা 
এ কথা আঁমি স্বীকার করিতে পারি না। 

সমীর কহিল-_অনেকের কাছে ভাবের সত্য মিথ্যা ওজনদরে 
পরিমাপ হয়। যেটা যে পরিমাণে মোটা সেটা সেই পরিমাণে সত্য। 
সৌন্দর্যের অপেক্ষা ধুলি সত্য, স্নেহের অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের 
অপেক্ষা ক্ষুধা সত্য। 

আমি কহিলাম, কিন্তু তবু চিরকাল মানুষ এই সমস্ত ওজনে-ভারি 
মোটা জিনিকে একেবারে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছে । ধূলিকে 
আবৃত করে, স্বার্থকে লজ্জা দেয়, ক্ষুধাকে অন্তরালে নির্বাসিত করিয়া 
স্বাখে। মলিনতা পৃথিবীতে বনহুকালের আদিম স্বষ্টি; ধুলিজগ্জালের 
অপেক্ষা প্রাচীন পদার্থ মেলাই কঠিন) তাই বলিয়া সেইটেই সৰ 
চেয়ে সত্য হইল, আর অন্তর-অন্তঃপুরের যে লক্মীরূপিণী গৃহিণী আসি 
তাহাকে ক্রমাগত ধৌত করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহাকেই কি মিথ্যা 
বলিয়া উড়াইয়া দিতে হইবে? 

ক্ষিতি কহিল, তোমরা! ভাই এত ভয় পাইতেছ কেন? আমি 
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তোমাদের সেই অন্তঃপুরের ভি্তিতলে ডাইনামাইট্‌ লাগাঁইতে আমি 
নাই। কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হইয়া বল দেখি পুণ্যাহের দিন প্র বেস্ুরো 
সানাইটা বাজাইয়৷ পৃথিবীর কি সংশোধন করা হয়! সঙ্গীতকলা! ত 
নহেই। 

সমীর কহিল, ও আর কিছুই নহে একটা সুর ধরাইয়! দেওয়া। 
সংবত্মরের বিবিধ পদশ্মলন এবং ছন্দঃপতনের পর পুনর্ধার সমের রাছে 
আদিয়া একবার ধুঝ্বায় আনিয়া ফেলা। সংসারের স্বার্থকোলাহলের 
মধ্যে মাঝে মাঝে একটা পঞ্চম স্বর সংযোগ করিয়া দিলে নিদেন 
ক্ষণকালের জন্য পৃথিবীর শ্রী ফিরিয়া যায়, হঠাৎ হাটের মধ্যে গৃহের 
শোভ। আগিরা আবি্ূতি হয়, কেনাব্চোর উপর ভালবাসার সিদৃষ্টি 
চন্দরালোকের স্তায় নিপতিত হইয়া তাহার শু কঠোরতা দূর করিয়া 
দেয়। যাহা হইরা থাকে পৃথিবীতে তাহা চীৎকার স্বরে হইতেছে, 
আর, যাহা হওয়া উচিত তাহা মাঝে মাঝে এক এক দিন আসিয়া 
মাঝখানে বদিয়া স্ুকোমল সুন্দর স্বরে স্থর দিতেছে, এবং তখনকার 
মত সমস্ত চীৎকারস্বর নরম হইরা আসিয়! সেই স্থুরের সহিত আপনাকে 
মিলাইয়া লইতেছে-_পুণ্যাহ সেই সঙ্গীতের দিন। 

আমি কহিলাম, উতসবমীত্রই তাই। মানুষ গ্রতিদিন যে ভাবে কাজ 
করে এক একদিন তাহার উপ্টাভাবে আপনাকে সারিয়া লইতে চেষ্টা 
করে! প্রতিদিন উপার্জন করে একদিন খরচ করে, প্রতিদিন দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! রাখে একদিন দ্বার উন্ুক্ত করিয়া দেয়, প্রতিদিন গৃহের 
মধ্যে আমিই গৃহকর্তা, আর একদিন আমি সকলের ঘেবার নিঘুক্ত। & 
সেই দ্রিন শুভদিন, আনন্দের দিন, সেই দিনই উতৎসব। সেই দিন 
সন্বংসরের আদর্শ। সে দিন ফুলের মালা, ক্ষটিকের প্রদীপ, শোভন 
ভূষণ। দেদিন দুরে একটি বাশি বাজির়া বলিতে থাকে, আজিকার 
এই জুরই যথার্থ সুর, আর সমস্তই বেস্থুরা। বুবিতে পারি আমরা 
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মানুষে মানুষে হরয়ে হৃদয়ে মিলিত হইয়া আনন্দ করিতে আসিয়াছিলাম 
কিন্তু প্রতিদিনের দৈন্তবশতঃ তাহ! পরিয়। উঠি না)__যে দিন পারি সেই 
ই প্রধান দিন। 
সনীর কহিল, সংসারে দৈন্তের শেষ নাই। সেদিক হইতে দেখিতে 
গেলে মানবজীবনটা অত্যন্ত শীর্শৃষ্ট শ্রীহীনরূপে চক্ষে পড়ে। মানবাত্মা 
জিনিবটা যতই উচ্চ হউক্‌ না কেন ছুইবেলা ছুই মুষ্টি তুল সংগ্রহ 
করিতেই হইবে, একখপ্ড বন্ত্র না হইলে সে মাটিতে মিশাইয়া যায়। 
এদিকে আপনাকে অবিনাণী অনন্ত বলির! বিগ্বান করে, ওদিকে যে 
দিন নস্তের ডিবাট! হারাইর যান সেদিন আকাশ বিদীর্ঘ করিয়া ফেলে। 
যেমন করিঘ্াই হোক্‌, প্রতিন তাহাকে আহারবিহার কেনাবেচ। 
দরদাম মারানারি ঠেলাঠেলি করিততই হয়-সেজন্ত সে লজ্জিত। এই 
কারণে সে এই শুষ্ক ধূলিময় লৌকাকীর্ণ হাটবাঁজারের ইতর ঢাকিবার 
জন্ত সর্ব প্ররান পার । আহারে বিহারে আদানে প্রদানে আত্ম! 
আপনার সৌনরার্যবিভা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । সে 
আপনার আবগ্ঠকের সহিত আপনার মহত্বের সুর সামগ্রস্ত সাধন 
করিয়া লইতে চার। 
আদি ক হিলাম, ভাঁহারই প্রমাণ এই পুণ্যাঁহের বাশি । একজনের 
ভূমি, আর একজন ভাহারই মুল্য দিতেছে, এই শুষ্ক চুক্তির মধ্যে লজ্জিত 
মানবাজ্স। একটি ভাবের সৌনর্ধ্য প্রয়োগ করিতে চাহে। উভরের মধ্যে 
একটি আত্মীয় সম্পর্ক বাধিয়া দিতে ইচ্ছা করে। বুঝাইতে চাহে ইহ, 
চুক্তি নহে, ইহার মধ্যে একট প্রেমের স্বাধীনতা আছে; রাঙ্জাপ্রজা 
ভাঁবের সম্বন্ধ, আদানপ্রদান হৃদয়ের কর্তব্য। খাঁজনার টাকাঁর সহিত 
' রাগরাখিণীর কোন যোগ নাই, খাতাঞ্চিখান! নহবৎ বাঁজাইবার স্থান নহে, 
কিন্তু যেখানেই ভাবের সম্পর্ক আসিয়! দীড়াইল 'অমনি সেখানেই বাশি, 
তাহাকে আহ্বান করে, রাগিণী তাহাকে প্রকাশ করে, সৌন্দর্য তাহার, 
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সহচর। গ্রামের বাশি যথাপাধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে আজ 
আমাদের পুণ্যদিন, আমাদের রাজাপ্রজার মিলন। জমিদারী 
কাছারিতেও মানবাস্া আপন প্রবেশপথ নির্মাণের চেষ্টা করিতেছে, 
সেখানেও একখান! ভাবের আসন পাতিয়। রাখিয়াছে। 

স্রোতস্বিনী আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে কহিল, আমার বোধ 
হয় ইহাতে যে কেবল সংসারের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে তাহা নে, যথার্থ 
ছুঃখভীর লাঘব করে। সংলারে উচ্চনীচত। যখন আছেই, স্ৃট্িলোপ 
ব্যতীত কখনই ঘখন তাহা পরনংস হইবার নহে, তখন উচ্চ এবং নীচের 
মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকিলে উচ্চার ভার বছন করা সহজ হয় । 
চরণের পক্ষে দেহভাব বহন করা সহজ ;বিচ্ছিন্ন বাহিরের বোঝাই বোঝা । 

উপনা প্রনোগ পুর্ক একটা কথা ভাল করিয়৷ বলিবাঘাত্র আোত- 
স্বিনীর লক্জা উপস্থিত হয়, যেন একটা অপরাধ করিগ্জাছে। অনেকে 
অন্ঠের ভার চুরি করিয়া নিজের বলিগ্া চাঁলাইতে এরপ কুষ্িত হয় না। 

ব্যোম কহিল, যেখানে একটা পরাভবৰ অব্য স্বীকার করিতে 
হইবে মেখানে মানুষ আপনার হীনতা-দুঃখ দূর করিবার জন্য একটা 
ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া লয়। কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, 
সর্বত্রই । পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়া মানুষ যখন দাবাগ্নি ঝটিক! 
বন্ার সহিত কিছুতেই পারিয়া উদ্থিল না, পর্বত যখন শিবের প্রহরী 
নন্দীর স্তায় তর্জনী দিয়া পথরোধ পূর্বক নীরবে নীলাঁকাশ স্পর্শ করিয়া 
কীড়াইয়া রহিল, আকাশ যখন ম্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ 
ইচ্ছাবলে কখন বৃষ্টি কখন বজ্র বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মাঁজ্ষ 
তাহাদের সহিত দেবতা পাতাইয়া বসিলা নহিলে চিরনিবাঁসভূমি 
প্রকৃতির সহিত কিছুতেই মানুষের সন্ধিস্থাপন হইত না।' অজ্ঞাতশক্তি 
প্রকৃতিকে যখন সে ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল তখনই মানবাস্ম! 
ক্তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাস করিতে পারিল। 


১৫৪ বিচিত্র গ্রবন্ধ। 


ক্ষিতি কহিল, মানবাত্মা কোন মতে আপনার গৌরব রক্ষা করিবার 
জন্ নানাগ্রকার কৌশল করিয়া থাকে সন্দেহ নাই। রাজা যখন 
যথেচ্ছাচার করে, কিছুতেই তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি নাই ; তখন: প্রজ! 
তাহাকে দেবতা গড়িয়া হীনতাদ্ুঃখ বিস্বৃত হইবার চেষ্টা করে। পুরুষ 
যখন মবল এবং একাধিপত্য করিতে সক্ষম তখন অসহায় স্ত্রী তাহাকে 
দেবতা দাড় করাইরা তাহার স্বার্থপর নিষ্ঠুর অত্যাচার কথঞ্চিৎ গৌরবের 
সহিত বহন করিতে চেষ্টা করে। এ কথা স্বীকার করি বটে মানুষের 
যদি এইরূপ ভাবের দ্বারা অভাধ ঢাকিবার ক্ষমতা না থাকিত তবে 
এতদিনে নে পশুর অধম হইয়। যাইত । 

ক্রোভশ্বিনী ঈষৎ ব্যথিতভাবে কহিল, মানুষ যে কেবল অগত্যা! 
এইরূপ আত্ম প্রতারণা করে তাহা নহে। বেখানে আমরা কোনরূপে 
অভিভূত নাহ বরং আমরাই যেখানে সবল পক্ষ সেখানেও আজ্মীয়ত! 
স্থাপনের একটা চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যান । গাভীকে আমাদের দেশের 
লোক মা বলিয়া ভগবতী বলিয়া পুজা করে কেন? পে ত অসহায় 
পশুমাত্র; পীড়ন করিলে তাড়না করিলে তাহার হইয়া ছু'কথা বলিবার 
কেহ নাই। আমরা বলিষ্ঠ, নে দর্বল, আমরা মান্ষঘ, সে পশু; কিন্ত 
আমাদের দেহ শ্রেষ্ঠতাই আমরা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি) 
যখন তাহার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন থে সেটা 
বলপুব্বক করিতেছি, কেবল আমরা সক্ষম এবং মে নিরুপায় বলিয়াই 
করিতেছি, আমাদের অন্তরাত্মী সে কথ স্বীকার করিতে চাহে ন1। 
দে এই উপকারিণী পরম ধৈধ্যবতী প্রশান্ত পশুমাতাকে মা বলিয়া 
তবেই ইহার ছুগ্ধ পান করিয়া যথার্থ তৃপ্তি অনুভব করে) মানুষের সহিত 
পশুর একটি ভাবের সম্পর্ক, একটি সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া 
তবেই তাহার স্থজনচেষ্টা বিশ্রাম লাভ করে। 

ব্যোম গভীরভাবে কহিল তুমি একটা খুব বড় কথা কহিয়াছ ॥ 





পঞ্চভৃত। ১৫১ 





শুনিয়া শ্রোতস্থিনী চমকিন্না উঠিল। এমন ছৃষদ্ম কখন্‌ করিল সে 
জানিতে পারে নাই । এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্ত সলঙ্জ সন্কুচিত- 
ভাবে সে নীরবে মার্জনা প্রার্থনা করিল। 

ব্যোম কহিল, শ্র যে আত্মার স্থজনচেষ্টার কথা উল্লেথ করিয়াছ 
উহার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে । আাকডুষ। যেমন মাঝখানে থাকিয়া 
চারিদিকে জাল প্রসারিত করিতে থাকে, আমাদের কেন্ত্রবাদী আত্মা 
সেইরূপ চারিপিকের সহিত আত্মীরতা-বন্ধন স্থাপনের ভঙ্গ ব্যস্ত আছে; সে 
ক্রমাগতই বিসনৃশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে আপনার করিতেছে। 
বসির] বসিগা আত্মপরের মধো সহম্র গেতু নিন্মাণ করিতেছে। এষে 
আমন্রা যাহাকে নৌন্দর্য্য বলি সেটা আভার নিজের সৃ্টি। সৌন্দর্য্য 
আঙ্মার সহিত জড়ের ম'ঝগানকার সেত। বস্তু কেবল পিগমাত্র ; 
আমরা তাহা তইতে আহার গ্রহণ করি, তাহাতে বাস করি, তাহার 
নিকট হতে আঘাত গ্রাপু হই। তাহাকে ঘদি পর বলিয়। দেখিতাঁম 
তবে বস্তনস্টীর মত এগন পর আরকি আছে! কিন্ধ আত্মার কার্য্য 
আত্মীরভা করা! নে মাঝখানে একটি সৌনার্ধা পাতাইয়! বসিল। সে 
যখন জড়কে বলিল সুন্দর, তখন সেও জড়ের অন্থরে প্রবেশ করিল, 
জড়ও তাভার অন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সেদিন বড়ই পুলকের সধণর 
হুইল। এই সেতুনিম্মীণকার্য্য এখনো চলিতেছে । কবির প্রধান 
গৌরব ইভাই। পৃথিবীতে চারিদিকের সহিত সে আমাদের পুরাতন 
সম্বন্ধ দুঢ ও নব নব সম্বন্ধ আবিফার করিতেছে । প্রতিদিন পর-পৃথি- 
বীকে আপনার, এবং জড়-পৃথিবীকে শ্রাম্থার বাসযোগা করিতেছে 
বূল! বাভলা, প্রচলিত ভীঁষার যাহাকে জড় বলে আমিও তাহাকে জড় 
বলিতেছি। জড়ের জভত্ব সম্বন্ধে আমার মতামত ব্যক্ত করিতে বিলে 
উপস্থিত সভায় সচেতন পদার্থের মধো আমি একমাত্র অবশিষ্ট থাকিব। 

সমীর ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া কহিল, 


১৫২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শ্রোতস্বিনী কেবল গাভীর দৃষ্টান্ত দিরাছেন, কিন্তু আমাদের দেশে এ 
ন্বনধ দৃষ্টাস্কের অভাব নাই। সেদিন যখন দেখিলাম এক ব্যক্তি রৌদ্রে 
তাতিয়া-পুড়িরা আসিয়া মাথা হুইতে একটা কেরোদিন তেলের শুন্য 
টিনপাত্র কূলে নামাইয়া মা গো বলিয়া জলে ঝাপ দিয়! পড়িল, মনে বড় 
একটু লাগিল। এই ঘে স্নিগ্ধ সুন্বর সুগভীর জলরাশি সুমি কলম্বরে 
দুই তীরকে স্তনদান করিয়া চলিয়াছে ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাপিত 
শরীর সমর্পণ করিয়া দিয়া ইহাকে মা বলিয়া আহ্বান করা, অন্তরের এমন 
সুমধুর উচ্ছাস আর কি আছে! এই ফলশদ্যন্ুদরা বসুন্ধরা হইতে 
পতৃপিতামহ-সেবিত আছজন্মপরিচিত বাস্তগৃহ পর্যন্ত যখন স্নেহসজীব 
আত্মীররূপে দেখা দেয় তখন জীবন অত্যন্ত উর্ধর সুন্দর হইয়া 
উঠে। তখন জগতের সঙ্গে সুগভীর ফোগপাধন হর) জড় হইতে জন্ত 
এবং জঙ্গ হতে মানুষ পর্যন্ত ঘে একটি অবিচ্ছেষ্ঘ ্ক্য আছে এ কথা 
আমাদের কাছে অত্যভূত বোধ হয় না) কারণ, বিজ্ঞান এ কথার আভাস 
দিবার পূর্বে আমরা অন্ধর হইতে এ কথা জানিয়াছিলাম ); পণণ্ত 
আসিয়া আমাদের জ্ঞাতিসন্বন্ধের কুলজি বাহির করিবার পূর্বেই আমর! 
নাড়ির টানে দন্ত্র ঘরকন্না পাতিয়া বসিয়াছিলাম। ৃ 

আমাদের ভাষায় প্থ্যাঙ্ক” শবের প্রতিশব্দ নাই বলিয়া কোন কোন 
যুরোপীয় পঞ্চিত সন্দেহ করেন আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই। কিন্তু আমি 
তাহার সপ্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে পাই । কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবার জন্য 
আমাদের অন্তর যেন লালায়িত হইয়া আছে। জন্তর নিকট হইতে 
ধাহা পাই জড়ের নিকট হইতে যাহা পাই তাহাকেও আমরা স্নেহ দয়া 
উপকার জ্ঞান করিয়া প্রতিদান দিবার জন্য ব্যগ্র হই। যেজাতির 
লাঠিয়াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার গ্রস্থকে এবং শিল্পী আপনার 
যন্ত্রকে কতজ্ঞত। অর্গণ লালসাঁয় মনে মনে জীবন্ত করিয়া তোলে, একটা 
বিশেষ শব্বের অভাবে সে জাতিকে অকৃতজ্ঞ বল! যায় না। 


পঞ্চতৃত। ১৫৩ 





আমি কহিলাম, বলা যাইতে পারে। কারণ, আমরা কৃতজ্ঞতার 
সীমা লঙ্ঘন করিয়া চলিয়। গিগ্লাছি। আমরা যে শরম্পরের নিকট 
অনেকটা! পরিমাণে সাহাধা অসঙ্কৌচে গ্রহণ করি অকৃতজ্ঞতা তাহার 
কারণ নহে, পরম্পরের মধ্যে স্বাতন্ত্রাভাবের অপেক্ষাকৃত অভাবই তাহার 
প্রধান কারণ। ভিক্ষুক এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ, আশ্রিত এবং 
আশ্রয়দাতা, গ্রভু এবং ভূত্যের সম্বন্ধ যেন একটা স্বভাবিক সন্ধন্ধ। সুতরাং 
দেস্থলে কৃতন্্রতা গ্রকাশপুর্বক খণমুক্ত হইবার কথা কাহারও মনে 
উদয় হয় ন1। 

ব্যোম কহিল, বিলাভী হিসাবের কৃতজ্ঞতা আমাদের দেবতাদের 
প্রতিও নাই। মুরোপীয় ঘখন বলে থ্যাস্ক, গড্‌ তখন ভাহার অর্থ এই, 
ঈশ্বর যখন মনোধোগপূর্বক আমার একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন 
সে উপকারটা স্বীকার না করিয়া! বর্ধরের মত চলির! যাইতে পারি না। 
আমানের দেবতাকে আমরা কৃতভ্রত! দিতে পারি না, কারণ, কৃতজ্ঞতা 
দিলে তাহাকে অন্ন দেওয়া হয়, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া হয়। তাহাকে বলা 
হয়, তোমার কাজ তুমি কৰিলে, আমার কর্তবাও আমি সারির দিয়া 
গেলাম। বরঞ্চ ন্নেহের একপ্রকার অক্ৃতজ্ঞতা আছে, কারণ, স্নেহের 
দাবীর অন্ত নাই। সেই ম্নেহের অকৃতজ্ঞতাও স্বাতস্ত্যের কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা 
গভীরতর মধুরতর। রামপ্রসাদের গান আছে__ 

ণতোমায় মম] বরে আর ডাকিব নাঃ 
আমায় দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণা 1” 

এই উদার অকৃতজ্ঞত কোন যুরোপীয় ভাষায় তর্জম। হইতে পারে না ॥ 

ক্ষিতি কটাক্ষমহকারে কহিল, যুরোপীয়দের প্রতি আমাদের যে 
অকৃতজ্ঞতা, তাহারও বোধ হয় একটা গভীর এবং উদার কারণ কিছু 
থাকিতে পারে। জড়প্রক্কৃতির সহিত আত্মীয়সম্পর্ক স্থাপন সম্বন্ধে যে 
কথাগুলি হইল ভাহা সম্ভবত অত্যন্ত সুন্দর; এবং গভীর যে, তাহার 
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আর সন্দেহ নাই, কারণ, এপর্যযস্ত আমি সম্পূর্ণ তলাইয়া উঠিতে পারি 
নাই। সকলেই ত একে একে বলিলেন যে, আমরাই গ্ররুতির সহিত 
ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া বসিয়াছি আর যুরোঁপ তাহার সহিত দূরের 
লোকের মত বাবহার করে; কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, যদি যুরোপীর সাহিত্য 
ইংরাজি কাব্য আমাদের না জানা থাকিত তবে আজিকার সভার এ 
আলোচনা কি সন্ভব হইত? এবং যিনি ইংরাজি কখনো পড়েন নাই 
তিনি কি শেষ পর্যন্ত ইহার মন্তগ্রহণ করিতে পারিবেন? 

আমি কভিলাম, তাহার একটু কারণ আছে) প্রকৃতির সহিত 
আমাদের ষেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাজ ভাবুকের যেন জ্ীপুরুষের 
সম্পর্ক। আমরা দন্মাবধিই আত্মীর, আমরা স্বভাবতই এক। আর 
ইংরাজ, প্রকৃতির বাহির ভইতে"অন্তরে প্রবেশ করিতেছে । সে প্রথমে 
প্রকৃতিকে জড় বলিয়া জানিত, হঠাং একদিন ধেন যৌবনারস্তে তাহার প্রতি 
ৃট্টিক্ষেপ করিয়া তাহার অনির্বচনীয় অপৰিমের আবাসিক সৌনদর্য্য 
আঁবিফার করিরাছে। আঁদরা আবিষ্কার করি নাই, কারণ আমরা 
সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাউ। 

আত্মা অন্ত আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণদপে অন্থভব 
করিতে পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপূর্ণমাত্রায মহিত 
হইয়া উঠে। একাকার হইয়া থাকা কিছু না থাকার ঠিক পরেই। 
কোন কবি লিখিযাঁছেন, ঈশ্বর আপনারই পিত-অংশ এবং মাতৃ- 
অংশকে জ্রীপুরুঘন্ূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়া দিয়াছেন ; সেই ছ্বই 
বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য পরস্পরের প্রতি এমন অনিবার্য 
আনন্দে আর্ট 'হইতেছে। কিন্তু এই বিচ্ছেদটি না হঈলে পরস্পরের 
মধ্যে এমন প্রগাঢ় পরিচয় হইত না। এরক্য অপেক্ষা মিলনেই আধ্যাত্মি- 
কতা অধিক। 

আমরা পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমরা ছায়াময় বট অশ্বথকে 
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পূজা করি, আমরা প্রস্তরপাধাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্ত আত্মার 
মধ্যে তাহার আধ্যাম্মিকতা অনুভব করি না। আমর! তাহাতে 
মনঃকল্পিত মুত্তি আরোপ করি, আমরা তাহার নিকট সুথসম্পদ 
সফলতা প্রার্থনা করি। কিন্তু আধ্যাত্মিক মন্পর্ক কেবলমাত্র সৌনার্য্য 
কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহা সুবিধা অন্ুবিধা সঞ্চয় অপচয়ের 
সম্পর্ক নহে। ন্নেহসৌন্দধ্যপ্রবাহিনী জাহুবী যখন আত্মার আনন্দ 
দান করে তখনই সে আধ্যাম্বিক; কিন্তু বখনই তাহাকে স্তিবিশেষে 
নিবন্ধ করিরা তাহার নিকট হইতে ইহকাল অথবা পরকালের কোন 
বিশেষ সুবিধা প্রার্থনা করি তখন তাহ! সৌনর্যাহীন মোহ, অন্ধ 
অজ্ঞানতা মাত্র। তখনি আমরা দেবতাকে ুন্তলিকা করিয়া দিই। 

ইহকাপের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহুবি, আমি তোমার 
নিকট চাহি না এবং চাতহিনেও পাইব না, কিন্ত শৈশবকাল হইতে জীবনের 
কতদিন হৃর্য্যোদর ও স্থর্যান্তে, কৃষ্ঃপক্ষের অদ্ধ১ন্ত্রীলোকে, ঘনবর্ষীর 
মেঘশ্যামল মন্যাহ্রে আদার অন্তরাত্মাকে যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক 
পুলকে পরিপূর্ণ কৰিয়া দিরাছ দেই আনার ছুলভ জীবনের আনন্দসঞ্চয়- 
গুলি বেন জন্মজন্মান্তরে অক্ষর হইয়া থাকে ? পৃথিবী হইতে সমস্ত জীবন 
যেনিরুপম সৌন্দর্য্য চন করিতে পািয়াছি যাইখার সময় যেন একখানি 
পুর্ণশতদলের মত সেটি হাতে করিয়া লইয়া যাইতে পারি এবং যদি আমার 
প্রিয়তদের সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্পবে সমর্পণ করিয়। দিয়া 
একটিবারের মাঁনবজন্ম কৃতার্থ করিতে পারি। 





নরনারী। 


সমীর এক সমস্ত। উত্থাপিত করিলেন, তিনি বলিলেন - ইংরাজি 
সাহিত্যে গগ্ভ অথবা পদ্ঠ কাব্যে নায়ক এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য 
পরিস্ফুট হইতে দেখা যায়। ডেস্ডিমোনার নিকট ওথেলো৷ এবং ইয়াগো। 
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কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে, ক্লিয়োপাটা আপনার শ্ামল বঙ্কিম বন্ধনজালে 
আ্যান্টনিকে আচ্ছঞ্ন করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি লতাপাশ- 
বিজড়িত ভগ্রজয়ন্তস্তের স্টায় ত্যান্টনির উচ্চতা সর্বদমক্ষে দৃশ্ঠমান 
বরহিগাছে। লামার্খুরের নায়িকা আপনার সকরুণ, সরল স্থকুমার 
সৌন্দর্ধো যতই আমাদের মনোহরণ করুক না কেন, রেভ বুম্ব/ডের বিষাদ- 
ঘনঘোর নায়কের নিকট হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে 
পারে না। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে দেখা যায় নায়িকারই প্রীধান্ । 
কুন্দনন্দিনী এবং স্থধ্যমুখীর নিকট নগেন্ত ম্লান হইয়া আছে, রোহিণী এবং 
ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল অৃষ্ প্রায়, জ্যোতিত্য়ী কপালকুগলার পার্ে 
নবকুমার ক্ষীণতম উপগ্রহের স্তায়। প্রাচীন বাংল! কাব্যেও দেখ ।-- 
বিদ্বানতুদদরের মধ্যে সজীব মৃষ্তি যদি কাহারও থাকে তবে দে কেবল বিগ্ভার 
ও মালিনীর, সুন্দর চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই। কবিকস্কণচণ্তীর 
মধ্যে কেবন ফুল্লর! এবং খুল্পনা একটু নড়িয়া বেড়ায়, নতুবা ব্যাধটা 
একটা বিকৃত বৃহত স্থাুমাত্র এবং ধনপতি 'ও তাহার পুত্র কোন 
কাজের নহে। বঙ্গসাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের ন্যায় নিশ্চলভাবে 
ধূলিশরান এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবন্তভাবে বিরাজমান । 
ইহার কারণ কি? | 
সমীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্ত শ্রোতস্থিনী অত্যন্ত কৌতুহলী 
হইয়া উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত অমনোযোগের ভাণ করিয়া টেবিলের 
উপর একটা গ্রন্থ খুলিয়! তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া রাখিলেন। 
* ক্ষিতি কহিলেন, তুমি বঞ্ধিম বাবুর যে কয়েকথাঁনি উপন্ধাসের উল্লেখ 
করিয়াছ সবগুলিই মানস প্রধান, কার্য প্রধান নহে) মানগজগতে স্ত্ী- 
লোকের প্রভাব অধিক, কার্য্যজগতে পুরুষের 'প্রভৃত্ব। যেখানে কেবল- 
মাত্র হথদয়বৃত্তির কগ! সেখানে পুরুষ স্ত্রীলোকের সহিত পারিয়৷ উঠিবে 
একেন? কা্ধ্যক্ষেত্রেই তাহার চরিত্রের যথার্থ বিকাশ হয়। 





পঞ্চতৃত.। ১৫৭ 





দীপ্তি আর থাকিতে পারিল না--্রস্থ ফেলিয়া! এবং ওদাণীন্তের ভাণ 
পরিহার করিয়া বলিয়! উঠিল-_কেন? ছুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র 
কি কার্য্যেই বিকশিত হয় নাই? এমন নৈপুণ্য, এমন তৎপরতা, এমন 
অধ্যবপায় উক্ত উপন্তাসের কয়জন নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে? 
আনন্দমমঠ ত কাধ্যপ্রধান উপন্তাদ। সত্যানন্দ, জীবানন্দ, ভবানন্দ 
প্রনৃতি মন্তানসম্প্রনায় তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহ! কবির 
বর্ণন। মাত্র, যদি কাহারও চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কাধ্যকারিতা পরিস্ফুট 
হইয়া থাকে তাহা শাস্তির। দেবীচৌধুরাণীতে কে কর্রীত্বপদ লইয়াছে? 
রমণী । কিন্তু সেকি অন্তঃগুরের কর্রীত্ব? নহে। 

সমীর কহিলেন, ভাই ক্ষিতি, তর্কশান্ত্রের সরল রেখার দারা! সমস্ত 
জিনিষকে পরিপাটিরূপে শ্রেণীবিভক্ত করা বায় না। সতরঞ্চ ফলকেই 
ঠিক লাল কান রঙের সমান চক কাটিয়া ঘর আকিয়া। দেওয়া যায়, কারণ, 
তাহা নিজ্জীব কাষ্ঠমৃর্তির রঙ্গভূমি মাত্র কিন্তু মন্ুষাচরিত্র বড় দিধা জিনিষ 
নহে) তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান বর্ধপ্রধান গ্রস্থতি ভাহার ধেমনই 
অকাট্য সীশী নির্ণর করিয়া দেও না কেন, বিপুল সংসারের বিচিত্র 
কাধ্যক্ষেত্রে সমন্তই উলট্পালটু হইয়া বায়। সমাজের লৌহকটাহের 
নিয়ে যদি জীবনের অগ্থি না জলিত, তবে নন্ুয্যের শ্র্ধীবিভাগ ঠিক 
সমান অটনভাবে থাকিত। কিন্তু জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, 
তখন টগ্বগ্‌ করিদা সদন্ত মানবচরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নবনৰ 
বিশ্বয়গনক বৈচিত্রের আর সীমা থাকে না। সাহিত্য সেই পরিবর্ভ্যমান 
জগতের চঞ্চল প্রতিবিসষ্ব। তাহাকে সমাঁলোচনশাস্ত্রের বিশেষণ দিয়া 
বাঁধিবার চেষ্টা মিথ্যা হৃদয়-বৃত্তিতে স্ত্রীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়! 
পড়িয় দিতে পারে না। ওথেলো ত মানসপ্রধান নাটক, কিন্তু তাহাতে 
নায়কের হৃদয়াবেগের প্রবলতা কি প্রচণ্ড! কিং লিয়ারে হৃদয়ের 
ঝটিক| কি ভয়ঙ্কর! 


১৫৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


ব্যোম সহসা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আহা, তোমরা বৃথা তর্ক 
করিতেছ । যদি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, -তবে দেখিবে কার্ধ্যই 
স্ত্রীলোকের কার্য্যক্ষেত্র ব্যতীত স্ত্রীলোকের অন্থাত্র স্থান নাই। যথার্থ 
পুরুষ যোগী, উদাসীন, নির্জনবাসী। ক্যাল্ডিয়ার মরুক্গেত্রের মধ্যে 
পড়িয়া পড়িয়া মেষপাঁল পুরুষ যখন একাকী উর্ধানোত্রে নিশীথগগণের 
গ্রহতারকার গতিবিধি নির্ণয় করিত, তখন সেকি সুখ পাইত। কোন্‌ 
নারী এমন অকাজে কালক্ষেপ করিতে পারে? যে জ্ঞান কোন কার্যে 
লাগিবে না কোন নারী তাহার জন্ত জীবন ব্যয় করে? যেধ্যান 
কেবলমাত্র সংসারনিম্স্ত আত্মার বিস্তদ্ধ আননদজনক, কোন্‌ রমণীর 
কাছে তাহার মূল্য আছে ? ক্ষিতির কথামত পুরুষ যদি যগার্থ কাঁধ্যনীল 
হইত, তবে মনুবা সমাজের এমন উন্নতি হইত ন: তবে একটি নৃতন তত্ব 
একটি নুতন ভাব বাহির হইত না। নিজ্জনের মধ্যে, অবসরের মধ্যে 
জ্ঞানের প্রকাশ, ভাবের আবির্ভাব। যথার্থ পুরুষ সর্দদাই সেই নির্লিপ্ত 
নির্জনতার মধো থাকে। কাধ্যবীর নেপোলিয়ানও কখনই আপনার 
কার্ষ্যের মধ্যে সংলিপ্ত হইয়া! থাকিতেন না; তিনি যখন যেখানেই থাকুন 
একটা মহা-নির্জনে আপন ভাবাকাশের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন-_ 
তিনি সর্বদাই আপনার একটা মস্ত আইডিয়ার দ্বারা পরিরক্ষিত হইয়া 
তুমুল কার্ধাক্ষেত্রের মাঝখানেও বিজনবা যাপন করিতেন। ভীম্মত 
কুরুক্ষেত্রতবদ্ধের একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ জন-সংঘাতের মধ্যেও 
তাহার মত একক প্রাণী আর কে ছিল ! তিনি কি কাজ করিতেছিলেন, 
না ধান করিতেছিলেন ? ভ্ত্রীলোকই যথার্থ কাজ করে। সে ও তাহার 
কাজের মাঝখানে কোন বাবধান নাই। সে একেবারে কাজের 
মধ্যে লিপ্ত জড়িত। সেই যথার্থ লোকালয়ে বাস করে, সংসার বক্ষা 
করে। স্ত্রীলোকই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান করিতে পারে, তাহার 
যেন অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়! বায়, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না। 


পঞ্চভূত। ১৫৯ 


০ পশিশিপিপিপিাপিিপিপিসিসাসাপিসাসিপিসিসিসিসিসসাসিসিপিপপিসাপিপসিসিপ। 


দীপ্তি কহিল, তোমার সমস্ত শষ্টিছাড়া কথা--কছুই বুঝিবার জো! 
নাই। মেয়ের! যে, কাঙ্গ করিতে পারে না এ কথা আমি বলি না, 
তোমরা তাহাদের কাঁজ করিতে দাও কই? 

বো।ম কহিলেন, স্ত্রীলোকেরা মাপনার কর্মবন্ধনে আপনি বন্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। জলন্ত অগ্গার যেমন আপনার ভম্ম আপনি সঞ্চয় করে, 
নারী তেমনি আপনার স্তুপাকার কাধ্যাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত 
করিয়া ফেলেই তাহার অগ্তঃপুত্-তাঁতার চাৰিদিকে কোন অবসর 
নাই। তাহাকে যদি ভন্মমুক্ত করিয়া বহিঃসংনারের কার্্যরাশির মধো 
নিক্ষেপ করা বার তবে কি কম কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কি তেমন 
দ্রুতবেগে তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে ! পুরুষের কাজ করিতে 
বিলম্ব হয ) সে এবং ভাহার কাধ্যের মাঝখানে একটা দীর্ঘ পথ থাকে, 
সে পথ বিস্তর চিন্তার দ্বারা আকীর্ণ। রমণী যদি একবার বহিবিপ্লবে 
যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধূধু করিয়া উঠে। এই প্রলয়কারিণী 
কার্ধ্যশক্তিকে সংসার বাধির! রাখিয়াছে, এই অগ্নিতে কেবল শয়নগৃহের 
সন্ধ্যাদীপ জিতেছে, প্রাতাঞ প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত প্রাণীর 
অন্ন প্রস্থত হইতেছে । বদি আমাদের সাহত্যে এই সুন্দরী বহি 
শিখাগুলির তেজ দীপামান হইয়া থাকে তবে তাহা লইরা এত তর্ক 
কিসের জন্য ! 

আমি কহিলাম আমা:দর সাহিত্যে স্রীলোক ঘে প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, আনাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের 


দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ ৷ ও 
শ্রোতস্িনীর মুখ ঈবৎ রক্তিম এবং সহাস্য হইয়া উঠিল। দাঁপ্তি 
কহিল, এ আবার তোমার বাড়াবাড়ি। 


বুঝিলাম দাঁপ্তির ইচ্ছা আমাকে প্রতিবাদ করিয়া শ্বজাতির গুণগান 
বেণী করিয়। শুনিয়া লইবে। আমি তাহাকে দে কথা বলিলাম, এবং 





১৬৬ বিচিত্র প্রবন্ধ। 


কহিলাম স্ত্রীজাতি স্ততিবাক্য শুনিতে অত্যন্ত ভালবামে । দীপ্তি সবলে 
মাথা নাড়িয়। কহিল, কখনই না। 

শ্রোতস্বিণী মুদ্ুভাবে কহিল_সে কথা সত্য। অপ্রিয় বাক্য 
আমাদের কাছে অত্যন্ত অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে 
বড় বেশী মধুর। 

স্রোতদ্বিনী রমণী হইলেও সত্য কথ! স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

আন কহিলান, তাহার একটু কারণ আছে। গ্রন্থকারদের "মধ্যে 
কবি এবং গুণীবৰের মধ্যে গায়কগণ বিশেবন্ধপে স্ততি মিষ্টান্ন প্রর। আসল 
কথা, মনোহরণ করা যাহাদের কাজ, প্রশংসাই ভাহাদের কৃতকার্ধ্যত। 
পরিমাপের একনাত্র উপার । অন্ত সমস্ত কাধ্যফলের নানারূপ প্রত্যক্ষ 
প্রনান আছে, স্ততিবাদলাভ ছাড়া মনোরপ্রনের আর কোন প্রমাণ নাই । 
সেই জগ্ত 'গারক প্রত্যিকবার সনের কাছে আপিদ্া বাহবা প্রত্যাশ! 
করে। নেই জন্য অনানর গুণীমাত্রের কাছে এত অধিক অগ্রীতিকর। 

সনীর কহিলেন_কেধন তাহাই নদ, নিকৎসাহ মনোহরণকাধ্যের 
একটি এবান অন্তরা । শ্রোতার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই গারকের 
মন আপনার সনস্ত ক্ষমতা বিকশিত করিতে পারে। অতএব, স্তৃতিবাদ 
শুনব বে তাহার পুরক্কার তাত। নহে, তাহার কার্যনাধনের একটি 
প্রধান অঙ্গ । 

আমি কাহলাম, স্ত্রীলোকেরও প্রধান কার্ধ্য আনন্দদান করা । তাহার 
মমস্ত অস্তিত্বকে সঙ্গীত ও কবিতার ন্যায় সম্পূর্ণ দৌনর্ধ্যনর করিয়া 
তুলিলে তবে তাহার জীবনের উন্বেগ্ত সাধিত হয়। সেই জন্যই স্ত্রীলোক 
স্ততিবাদে বিশেষ আনন্দলাভ করে। কেবল অহঙ্কারপরিতৃপ্রির জন্ত' 
নহে? তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা অনুভব করে। ত্রুটি 
অসম্পূর্ণত' দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্ষ্বের মুলে গিরা আঘাত. 
করে। এই জন্ত লোকনিনা। স্ত্রীলোকের নিকট বড় ভয়ানক। 


ক্ষিতি কহিলেন-_তুমি যাহা বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া বলিলে, 
প্তনিতে বেশ লাগিল, কিন্তু আসল কথাটা এই রে, স্ত্রীলোকের কার্যের 
পরিসর সঙ্ধীর্। বৃহৎ দেশে ও বৃহৎকালে তাহার স্থান নাই। উপস্থিত- 
মত স্বামী পুত্র আত্মীয়-স্বজন গ্রাতিবেশীদিগকে সন্তুষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে 
পারিলেই তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। যাহার জীবনের কাধ্যক্ষেত্র 
দুরদেশ ও দূরকালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্থের ফলাফল সকল সময় আশ্ত 
প্রত্যক্ষগোঁচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিন্দাস্ততির 
উপর তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে, স্থুদুর আশা ও বৃহৎ কল্পনা 
অনাদর উপেক্ষা ও নিন্দার মধ্যেও তাহাকে অবি5লিত বল প্রদান করিতে 
পারে। লোকনিন্দা, লোকস্ত্রতি, সৌভাগাগন্দ এবং মান-অভিমানে 
স্রীলৌোককে 'ঘে এমন বিচলিত করিয়া তোলে তাহার প্রধান কারণ, 
জীবন লইয়া তাঁহাদের নগদ কার্বার, তাহাদের সমুদার লাভলোকসান 
বর্তমানে ; হাতে হাতে যে ফলপ্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র 
পাওনা ; এই জন্ত তাহারা “কিছু কষাকষি করির়া আদার করিতে চায়, 
এক কানাকড়ি ছাড়িতে চায় না। 

দী্থি বিরক্ত হইয়া মুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় বিশ্বহিতৈষিণী 
রমণীর দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। শ্রোতশ্বিনী কহিলেন, বৃহস্ব 
ও মৃহত্ব নকল সময়ে এক নহে। আমরা বৃহতক্ষেত্রে কার্য করি ন। 
বলিয়। আমাদের কার্যের গৌরব অল্প এ কথা আমি কিছুতেই মনে 
করিতে পারি না। পেশী, স্নায়ু অস্থিচর্দ বৃহৎ স্থান অধিকার করে, 
মর্মস্থানটুকু অতি ক্ষুদ্র এবং নিভূত। আমরা সমস্ত মীনবসমাজের সেই' 
মর্ধকেন্দ্রে বিরাজ করি। পুরুষদেবতাগণ বুষ মহিষ প্রভৃতি বলবান 
পণ্ডবাহন আশ্রয় করিয়া ভ্রমণ করেন, ভ্ত্রীদেবীগণ হৃদয়-শতদলবাসিনী, 
তাহার। একটি বিকশিত ঞ্ুব সৌনর্যের মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমীয় 
সমাসীন। পৃথিবীতে যদি পুনর্জন্মলাভ করি তবে আমি যেন পুনরায় 

১১ 
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একবার ভাবিয়া দেখ, সমস্ত মাঁনবসংসারের মধ্যে প্রতি দিবসের 
রোগশোক, ক্ষুধাশ্রান্তি কত বৃহ, প্রতিমুহূর্তে কর্শচক্রোতক্ষিপ্ত 
ধুলিরাশি কত স্ত,পাকার হইয়া উঠিতেছে ; প্রতি গৃহের রক্ষাকার্ধযা 
কত অনীমগ্লীতিদাধ্য ; বদি কোন গ্রসন্নমৃত্তি, প্রফুললমুখী, ধৈর্ধ্যময়ী 
লৌকবংসল! দেবা প্রতিদিবসের শিয়্রে বাস করিয়া তাহার 
তপ্ত ললাটে স্সিগ্বম্পর্শ দীন করেন, আপনার কাধ্যকুশল সুন্দর হস্তের 
দ্বারা প্রত্যেক মুহূর্ত হইতে তাহার মলিনতা দূর করেন এবং 
গ্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অশ্রান্ত ন্নেহে তাহার কল্যাণ ও শাস্তি 
বিধান করিতে থাকেন, তবে তাহার কাধাস্থল সন্কীর্ণ বলির! তাহার মহিমা 
কে অস্বীকার করিতে পারে? বদি সেই লক্ষমীনুত্তির 'আদর্শখানি হৃদয়ের 
মধ্যে উজ্জ্বল করির। রাখি, তবে নারীজন্মের প্রতি আর অনাদর জন্মিতে 
পারে না। 
ইহার পর আমরা সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিলাম । এই 
অকন্মাৎ নিস্তদ্ধতার শ্রোতাস্বনী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়। উঠিয়া আমাকে 
বলিলেন, তুমি আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের কথা কি বলিতেছিলে-_ 
মাঝে হইতে অন্ত তর্ক আসির। দে কথা চাপা পড়িয়া গেল। 
আমি কহিলাম_-আমি বলিতেছিলামঃ আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা 
আমাদের পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ট। 
ক্ষিতি কহিলেন, তাহার প্রমাণ? 
« আমি কহিলাম, প্রমাণ হাতে হাতে। প্রমাণ ঘরে ঘরে। প্রমাণ 
! অন্তরের মধ্যে । পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোন কোন নদী দেখ! 
যায়, যাঁহার অধিকাংশে তণ্ত শুষ্ক বানুকা ধূধু করিতেছে-_কেবল 
একপার্ দিয়! শ্ফটকন্বচ্ছসলিলা দ্ধ নদীটি অতি নত্রমধুর শোতে 
। প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। সেইযুদৃশ্ত £দেখিলে আমাদের সমাজ মনে 
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পড়ে। আমরা অকর্মণ্য নিক্ষল নিশ্চল বানুকারাশি স্তূপাকার হইয়া 
পড়িয়া আছি, প্রত্যেক সমীরশ্বাসে হৃছ করিয়া উড়িয়া যাইতেছি এবং ষে 
কোন কাঁত্তিস্তস্ত নিম্মীণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই ছুই দিনে 
ধপিয়া ধসিয়া পড়িয়া! যাইতেছে । আর মামাদের বামপার্খে আমাদের 
রমণ্রীগণ নিন্নপথ দিয়া বিনয় সেবিকার মত আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া 
স্বচ্ছ স্থধাক্রোতে প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে । তাহাদের এক মুহূর্ত বিরাম 
নাই। তাহাদের গতি, তাহাদের প্রীতি, তাহাদের সমস্তজীবন 
এক ধ্রুব লক্ষ্য ধরিয় অগ্রসর হইতেছে। আমরা লক্ষ্যহীন, এক্যহীন, 
সহস্র পদতলে দলিত হইনাও দিলিত হইতে অক্ষম । যে দিকে 
জলশ্বোত, থে দিকে আমাদের নারীগণ, কেবল দেইদিকে সমস্ত শোা, 
ছায়া এবং সঞ্ধলতা, এবং বে দিকে আমরা, দেদিকে কেবল 
নরুগাকচিকা, বিপুল শূন্তত। এবং দগ্ধ দাশ্তবৃত্ি। সমীর তুমি 
কিবল? 

নণীর স্রোতস্বিনী ও দীপ্তি প্রতি কটাক্ষপাত কৰির| হাপিন| কহি- 
লেন_অগ্তক্কার ঘভার নিগেদের অনার] স্বীকার করিবার দুইট মুষ্থি- 
নতী বাধ। বর্তনন। আনি তাহাদের নাথ করিতে চাহি না। বিশ্ব- 
নংলারের মধ্যে বাঙালী পুকনের মারর কেবন আপন অন্তঃপুরের মধ্যে। 
সেখানে তিনি কেবননাত প্রহথ নহেন, তিনি দেবত।। আনরা বে 
দেবত| নহি, তম ও মৃত্তিকার পুন্তলিকামাত্র, সে কথ| আমাদের উপদক- 
দের নিকট প্রকাশ করিবার প্রন্মোজন কি ভাই? এ বে আমাদের 
ুগ্ধ বিশ্বস্ত ভক্তট আপন হনকুঞ্জের পনুব বিকশিত সুদূর পুষ্প)" 
পোনার খালে সাঙ্জাইয়া আমাদের চরণতলে আানিগ্ব! উপস্থিত করিরাছে, 
ও কোথায় ফিরাইয়| দিব? আমাদিগকে দেবসিংহাসনে বসাইয়া এ ষে 
চিরব্রতধারিণী সেবিকাটি আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের সন্ধ্যাদীপটি 
লইয়। আমাদের এই গৌরবহীন মুখের চতুর্দিকে অনন্ত অৃপ্তিভরে 
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শত সহত্রবার প্রদক্ষিণ করাইয়া আরতি করিতেছে, উহার কাছে যদি খুব 
উচ্চ হইয়া না! বসিয়া রহিলাম, নীরবে পুজা না গ্রহণ করিলাম তবে 
উহাদেরই বা কোথায় সখ আর আমাদেরই বা কোথায় সম্মান ! যখন 
ছোট ছিল তখন মাটির পুতুল লইর! এমনিভাবে খেল! করিত যেন তাহার 
প্রাণ আছে, যখন বড় হইল তখন মান্ুষপুতুল লইয়া এম্নি ভাবে পুজ1 
করিতে লাগিল যেন তাহার দেবত্ব আছে--তখন যদি কেহ তাহার 
খেলার পুতুল ভাডিয়৷ দিত তবে কি বালিকা কাঁদিত না, এখন যদি কেহ 
ইহার পূজার পুতুল ভাঙিয়া দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত হয় না? যেখানে 
মনুষ্যত্বের যথার্থ গৌরব আছে সেখানে মনুষ্যত্ব বিনা ছদ্বাবেশে সম্মান 
আকর্ষণ করিতে পারে, বেখানে মন্ষ্যত্বের অভাব সেখানে দেবত্বের 
আয়োজন করিতে হয়। পৃথিবীতে কোথাও যাহাঁদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা 
নাই তাহারা কি সামান্য মানবভাবে স্ত্রীর নিকট সম্মান প্রত্যাশা করিতে 
পারে? কিন্ত আমরা যে এক একটি দেবতা, সেইজন্য এমন সুন্দর সুকুমার 
হৃদয়গুলি লইয়া অসঙ্কোচে আপনার পক্িল চরণের পাদপীঠ নিম্মীণ 
করিতে পারিয়াছি। 

দীপ্তি কহিলেন, যাহার যথার্থ মন্ুয্যত্ব আছে, সে মানুষ হইয়! দেবতার 
পূজা গ্রহণ করিতে লজ্জা অন্থুভব করে এবং যদি পুজা পায় তবে 
আপনাকে সেই পুজার যোগ্য করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাংলা দেশে 
দেখা যায়, পুরুষমন্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া নিলজ্জভাবে আশ্ফীলন 
করে। যাহার যোগ্যতা যত অল্প তাহার আঁড়ম্বর তত বেশী। আজকাল 
্ত্রী্দিগকে পতিমাহাত্ব্য পতিপুজ। শিখাইবার জন্ঠ পুরুষগণ কাঁয়মনোবাক্যে 
লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেগ্ঠের পরিমাঁণ কিঞ্চিৎ কমিয়া আসিতেছে 
বলিয়। তাহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত্রীদিগরকে পুজা করিতে 
শিখানো অপেক্ষা পতিদ্িগকে দেবত। হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত। 
পতিদেবপূজা হাস হইতেছে বলিয়া ধাহারা আধুনিক স্ত্রীলোকদ্িগকে 
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পরিহাস করেন, তাহাদের যদি লেশমীত্র রলবোৌধ থাঁকিত তবে সে বিদ্রপ 
ফিরিয়া আসিয়া তীহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত! হায় হায়, বাডীলীর 
মেয়ে পুর্বজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোকে আসিয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! কিবা দেবতার শ্রী! কিবা দেবতার মাহাত্ম্য ৷ 

আোতস্বিনীর পক্ষে ক্রমে অসহ্‌ হইয়া আসিল। তিনি মাথা নাড়িয়! 
গন্তীরভাবে বলিলেন--তোমরা উত্তরোত্তর স্থুর এম্নি নিখাদে চড়াইতেছ 
যে, আমাদের স্তবগানের মধ্যে যে মাধুর্্যটুকু ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া 
যাইতেছে । এ কথ! যদি বা সত্য হয় যে, আমর! তোমাদের ঘতটা বাড়াই 
তোমরা তাহার যোগ্য নহ, তোঁমরাঁও কি আমাদিগকে অযথারূপে 
বাড়াইয়া তুলিতেছ না? তোমরা যদি দেবতা ন! হও, আমরাও দেবী 
নহি। আমরা যদি উভয়েই আপোষের দেবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া 
করিবার প্রয়োজন কি ? তাছাড়া আমাদের ত সকল গুণ নাই-_হৃদয়- 
মাহাজ্মো যদি আমরা শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাস্ম্যে ত তোমরা বড়। 

আমি কহিলাম-_মধুর কণ্ঠন্বরে এই স্নিগ্ধ কথাগুলি বলিয়া তুমি বড় 
ভাল করিলে, নতুবা দীপ্তির বাকাবাণবর্ষণের পর সত্যকথা বলা ছুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিত। দেবি, তোমর! কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মনিরের 
মধ্যে আমরা দেবতা । দেবতার ভোগ যাহা কিছু সে আমাদের, 
আর তোমাদের জন্ত কেবল মনুসংহিতা হইতে দুইখানি কিন্বা 
আড়াইখানি মাত্র মন্ত্র আছে। তোমরা আমাদের এমনি দেবত 
যে, তোমরা যে সুখস্বাস্থযসম্পদের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ 
করিলে হাস্তাম্পদ হইতে হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশি্- 
ভাগ তোমাদের; আহারের বেলা আমরা, উচ্ছিষ্টের বেলা 
তোমরা । প্রকৃতির শোভা, মুক্ত বায়ু: স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ আমাদের এবং 
ছুলভ মানবজন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শয্যা এবং 
বাতায়নের প্রান্ত তোমাদের ! আমরা! দেবতা হইয়। সমস্ত পদসেব! পাই 


এবং তোমরা দেবী হইয়। সমস্ত পদগীডন সহ কর-প্রণিধান করিয়! 
দেখিলে এ দুই দেবত্বের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত :হইবে। 

সমীরণ কহিলেন, বঙ্গসাহিত্যে স্ত্ীচরিত্রের প্রাধান্ত, তাহার কারণ, 
বঙ্গসমাজে স্্রীলোকের প্রাধান্থ। 

আমি কহিলাম, বঙ্গদেশে পুরুষের কোন কাজ নাই। এদেশে 
গাহস্থ্য ছাড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহগঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ 
স্ত্রীলোকেই করিয়া থাকে । আমাদের দেশে ভাল মন্দ সমস্ত শক্তি. 
স্রীলোকের হাতে; আমাদের রমণীরা সেই শক্তি চিরকাঁল চালন। 
করিয়া আসিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র ছিপৃছিপে তকৃতকে ষ্টমনৌকা যেমন 
বৃহৎ বোঝাইভর! গাধাবোটটাকে স্রোতের অনুকূলে ও প্রতিকূলে টানিয়া 
লইয়া চলে, তেমনি আমাদের দেশের গৃহিণী, লোৌকলৌকিকতা৷ আত্মীয় 
কুটুম্বিতাপরিপূর্ণ বৃহৎসংসার এবং স্বামী নামক একটি চলংশক্তিরহিত 
অনাবশ্তক বোঝা পশ্চ!তে টানিয়া লইয়৷ আসিয়াছে অন্যদেশে পুরুষেরা 
সন্ধি বিগ্রহ রাজ্যচালনা প্রভৃতি বড় বড় পুরুষোচিত কার্ধ্যে বহুকাল 
ব্যাপৃত থাকিয়া নারীদের হইতে ম্বতত্ত্র একটি প্রকৃতি গঠিত করিয়। 
তোলে। আমাদের দেশে পুরুষের! গৃহপালিত, মাতৃলাঁলিত, পত্রীচালিত । 
কোন বুহত্ভাব, বৃহৎকাঁধ্য, বৃহতক্ষেত্রের মধ্যে তাঁহাদের জীবনের বিকাশ 
হয় নাই; অথচ স্বাধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হীনতা, দুর্বলতার লাঞনা 
তাহাদিগকে নতশিরে সহ করিতে হইয়াছে । তাহাদিগকে পুরুষের 
কোন কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত অপমান বহিতে 
হুইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে ভ্ত্রীলোককে কখনো! বাহিরে গিয়া কর্তব্য 
খুঁজিতে হয় না, তরুশীখায় ফলপুশ্পের মত কর্তব্য তাহার হাতে আপনি 
আদিয়া উপস্থিত হয়। সে যখনি ভাল বাসিতে আরম্ভ করে» 
তখনি তাহার কর্তব্য আরম্ভ হয়) তথনি তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুক্তি, 
কার্য, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সজাগ হইয়! উঠে; তাহার সমস্ত চরিত্র 
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উত্তিন্ন হইয়া উঠিতে থাকে । বাহিরের কোন রাষ্টরবিপ্লব তাহার কার্যের 
ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হাঁস করে নাঁ, জাতীয় অধীনতার 
মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয়। 

শৌতশ্থিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, আজ আমরা একটি নুতন 
শিক্ষা এবং বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষকারের নৃতন আদর্শ প্রাপ্ত 
হইয়! বাহিরের কর্থক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু 
ভিজ! কাষ্ঠ জলে না, মরিচা-ধরা চাকা চলেনা ; যত জলে তাহার চেয়ে 
ধোঁয়া বেশী হয়, বত চলে তার চেয়ে শব বেশী করে। আমরা চিরদিন 
অবর্শণ্যভাবে কেবল দলাদলি, কানাকানি করিয়াছি, ভোমরা চিরকাল 
তোমাদের কাজ করিয়া আসিয়াছ। এইজন্য চরিত্র বলিয়া তোমাদের 
একটা নিজের জিনিষ আছে, একটা পাত্র আছে। নিজের জিনিষ না 
থাকিলে পরের জিনিষ গ্রহণ করা বায় না, এবং গ্রহণ করিয়া আপনার 
করা যাঁয় না। এইজন্ত এখনো আমাদের ভার তোমাদিগকে লইতে 
হুইবে। আমাদিগকে কার্যে নিয়োগ করিতে, আমাদের বাহাড়ন্বর 
দুর করিতে, আমাদের আতিশয্য হাস করিতে, আমাদের মিথ্যা 
দূ্প চূর্ণ করিতে, আমাদের বিশ্বাদ সডীব রাখিতে এবং চতু্পার্ব্তী 
দেশকালের সহিত আমাদের সামঞ্জানাধন করাইরা দিতে হইবে। 
এক কথায়, দেশের সমুদায় গাধাবোটগুলিকে এখনো তোমাদের জিম্মায় 
লইতে হইবে। ইহারা একটু একটু বাক্যবাযুর পাল উড়াইতে 
শিখিয়াছে বলিয়া যে মস্ত হইয়াছে তাহা মনে করিয়ো না--ইহাদের 
মধ্যে একটা আত্মশক্তি, একটা আত্মসন্মান, একটা খ্ুনিরমিত তেজের 
আবস্তক। গলায় সাহেবী “টাই” এবং পৃষ্ঠে সাহেবের থাক্ড় 
আমাদের পক্ষে সম্মানকর নহে, কখনো সুমিষ্ট কখনো তীত্রকণ্ঠে 
এই শিক্ষা তোমরা না দিলে আর উপায় দেখি না। এই পোষা পণ্ডর 
গলার চক্চকে শিকলটি কাটিয়া দাও এবং ইহার দীর্ঘ কর্ণটি ধরিয়া 


১৬৮ বিচিত্র প্রবন্ধ। 


তন্মধ্যে এই মন্ত্রটি প্রবেশ করাইয়া দাও যে, অন্নব্যপ্রন যেমন আহার 
করিবার পক্ষেই পবিত্র কিন্তু কপালে মাথায় লেপিয়া অন্নশালী 
বলিয়া পরিচয় দিবার পক্ষে অপবিত্র, ,শিক্ষা তেমনি গায়ে মাথায় মাখি- 
বার নহে, জীর্ণ করিয়া মনের উন্নতিসাধন করিবার এবং কাজে 
খাটাইবার। 

ত্রোতশ্বিণী আর কিছু না বলিয়া সরৃতন্ঞ শ্নেহদৃষ্টির দ্বারা আমার 
ললাট স্পশশ করিয়া গৃহকাধ্যে চলিয়া গেল। 








পল্লিগ্রামে। 


এখন ভাদ্রমানে চতুর্দিক জলমগ্র- কেবল ধান্ক্ষেত্রের মাথাগুলি 
অগ্পই জাগিয়া আছে। বহুদূরে দূরে এক একখানি তরুবেষ্টিত গ্রাম 
উচ্চভূষিতে দ্বাপের মত দেখা যাইতেছে । 

এখানকার মান্ুষগুলি এমনি অন্ুরস্ত ভক্তস্বভাব এমনি সরল বিশ্বাস- 
পরায়ণ যে, মনে হয় আডাম ও ,উভ জানবৃক্ষের ফল খাইবার পূর্বেই 
ইহাদের বংশের আদিপুরুষকে জন্মদান করিয়াছিলেন । সেইজন্ত সয়- 
তান যদি ইহাদের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করে তাহাকেও ইহারা শিশুর 
মত বিশ্বাস করে এবং মান্ত অতিথির মত নিজের আহারের অংশ দিয়া 
সেবা করিয়া থাকে । 

এই মান্ুষগুলির স্নিগ্ধ হৃদয়াশ্রমে যখন বাস করিতেছি এমন 
সময়ে আমাদের পঞ্চভৃত-সভার কোন একটি সভ্য আমাকে কতকগুলি 
খবরের কাগজের টুকৃরা কাটিয়া পাঠাইয়া দিলেন। পৃথিবী যে ঘুরিতেছে 
স্থির হইয়া নাই তাহাই স্মরণ করাইয়া দেওয়া তাহার উদ্দেশ্ত। তিনি 
লগ্ন হইতে প্যারিস হইতে গুটিকতক সংবাদের ঘূর্ণাবাতাস সংগ্রহ করিয়া 
ডাকযোগে এই জলনিমগ্ন শ্রামন্ুকোমল ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। 


গঞ্চভূত। ১৬৪ 





একপ্রকার ভালই করিয়াছেন। কাগজগুলি পড়িয়া আমার অমেক 
কথা মনে উদয় হইল, যাহা কলিকাতায় থাকিলে আমার ভালরপ হ্যাদয়ঙ্জম 
হইত না। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এখানকার 'এই যে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ 
চাবাভৃষার দল--থিওরিতে আমি ইহাদিগকে অসভ্য বর্ধর বলিয়া অবজ্ঞা 
করি, কিন্ত কাছে আসিয়া প্রুতপক্ষে আমি ইহাদিগকে আত্মীয়ের মত 
ভালবাসি, এবং ইহাও দেখিয়াছি আমার অন্তঃকরণ গোপনে ইহাদের 
প্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। 

কিন্তু লগ্ন প্যারিসের সহিত তুলনা করিলে ইহারা কোথায় গিয়া 
পড়ে ! কোথায় সে শিল্প, কোথায় সে সাহিত্য, কোথায় সে রাজনীতি! 
দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া দূরে থাক দেশ কাহাকে বলে তাহাও ইহারা 
জানে না। 

এ সমস্ত কথ! সম্পূর্ণরূপে পর্যালোচনা করিয়াও আমার মনের মধ্যে 
একটি দৈববাণী ধ্বনিত হইতে লাগিল-_তবু এই নির্বোধ সরল মানুষগ্ডলি 
কেবল ভালবাসা নহে, শ্রদ্ধার যোগ্য । 

কেম আমি ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম। 
দেখিলাম ইহাদের মধ্যে যে একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহা 
অত্যন্ত বহুমূল্য। এমন কি তাহাই মনুষ্যত্বের চিরসাধনার ধন। যদি 
মনের ভিতরকার কথা খুলিয়া বলিতে হয় তবে এ কথা স্বীকার করিব 
আঁমার কাছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর কিছু নাই। 

সেই সরলতাটুকু চলিয়া গেলে সভ্যতার সমস্ত সৌনদ্ধ্যটুকু চলিয়া 
যায়। কারণ স্বাস্থ্য চলিয়া যাঁয়। সরলতাই মনুষ্য-প্রকৃতির ্থাস্থা। 

যতটুকু আহার করা যায় ততটুকু পরিপাক হইলে শরীরের স্বাস্থ্রক্ষা 
হয়। মসলা দেওয়া দ্বৃতপক সুস্বাদু চব্ব্যচোষালেহা পদার্থকে স্বাস্থ্য 


বলে না। 


৯৭৩ বিচিত্র প্রবন্ধ 





সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া স্বভাবের সহিত 
একীভূত করিয়া লওয়ার অবস্াকেই বলে সরলতা, তাঙ্কাই মানদিক 
স্বাস্থ । বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না। 

এখানকার এই নির্বোধ গ্রাম্য লোকেরা যে সকল জ্ঞান ও বিশ্বাস 
লইয়া সংসারযাত্র! নির্বাহ করে সে সমস্তই ইহাদের প্ররুতির সহিত এক 
হইয়া মিশিয়! গেছে । যেমন নিঃশ্বাসপ্রশ্থীস রক্তচলাচল আমাদের হাতে 
নাই তেমনি এ সমস্ত মতামত রাখা না রাখা তাহাদের হাতে নাই। 
তাহারা যাহা কিছু জানে যাহা কিছু বিশ্বাস করে নিতান্তই সহজে জানে 
ও সহজে বিশ্বাস করে। সেই জন্য তাহাদের জ্ঞানের সহিত বিশ্বাসের 
সহিত কাজের সহিত মানুষের সহিত এক হইয়া গিয়াছে। 

একটা! উদাহরণ দ্রিই। অতিথি ঘরে আদিলে ইহার! তাহাকে 
কিছুতেই ফিরায় না। আন্তরিক ভক্তির সহিত অক্ষুণ্ন মনে তাহার সেবা 
করে। সেজন্ত কোন গ্ষতিকে ক্ষতি কোন ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়া 
তাহাদের মনে উদয় হয় না। আমিও আতিথাকে কিয়ৎপরিমাণে ধর্ম 
বলিয়া জানি কিন্তু তাহাও জ্ঞানে জানি বিশ্বাসে জানি না। অতিথি 
দেখিবামাত্র আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়া আতিথ্যের 
দিকে ধাঁবমান হয় না। মনের মধ্যে নানারূপ তর্ক ও বিচার করিয়া 
থাঁকি। এ সম্বন্ধে কোন বিশ্বাস আমার প্রকৃতির সহিত এক হইয়া যায় নাই। 

কিন্ত স্বতাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অবিচ্ছেগ্থ ক্যই মনুষ্যত্বের 
চরম লক্ষ্য। নিম্নতম জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ- 
ছেদন করিলেও, তাহাদিগকে ছুই চারি অংশে বিভক্ত করিলেও কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, কিন্তু জীবগণ যতই উন্নতিলাভ করিয়াছে ততই 
তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর পক্য স্থাপিত হইয়াছে । 

মানবস্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্্যের বিচ্ছিন্নতা উন্নতির 
নিষপর্যযায়গত। তিনের মধ্যে অতেদ সংযৌগই চরম উন্নতি । 


পঞ্চভৃত! ১৭১ 





কিন্তু যেখানে জ্ঞান বিশ্বাস কার্ধ্যের বৈচিত্র্য নাই সেখানে এই প্রক্য 
অপেক্ষাকৃত স্বলত। ফুলের পক্ষে স্থনর হওয়া যত সহজ জীবশরীরের 
পক্ষে তত নহে। জীবদেহের বিবিধ কার্য্যোপযোগী বিচিত্র অঙ্গ প্রত্যঙ্গ- 
সমাবেশের মধ্যে তেমন নিখুৎ সম্পূর্ণত| বড় হুর্লভ। জন্তর্দের অপেক্ষা মানু- 
যের মধ্যে সপ্পূর্ণত৷ আরো দুর্মত। মানসিক প্রকৃতি সম্ন্ধেও এ কথা খাটে। 

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাষাদের গ্ররুতির মধ্যে যে একটি এ্ক্য দেখা! 
যায় তাহার মধ্যে বৃহত্ব জটিলতা কিছুই নাই। এই ধরাপ্রান্তে ধান্তক্ষেত্রের 
মধ্যে সানান্ত গুটিকতক অভাব মোচন করিয়া জীবনধারণ করিতে অধিক 
দর্শন বিজ্ঞান সমাজতত্বের প্রয়োজন হয় না। যে গুটিকয়েক আদিম 
পরিবার-নীতি গ্রাম-নীতি এবং গ্রজানীতির আবণ্তক, সে কয়েকটি অতি 
সহজেই মানুষের জীবনের সহিত দিশিয়া অখণ্ড জীবস্তভাব ধারণ 
করিতে পারে। 

তবু ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে যে একটি সৌন্দর্য আছে তাহা চিত্তকে 
আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে না, এবং এই সৌনধ্যটুকু অশিক্ষিত 
কুদ্র গ্রামের মধ্য হইতে পদ্মের স্তার উত্ভিন্ন হইয়া উঠিয়া সমস্ত গর্বিত 
সভ্যপমাজকে একটি আদর্শ দেখাইতেছে। সেই জন্থ লগ্ন প্যারিসের 
তুমুল সত্যতা-কোলাহল দুর হইতে সংবাদপত্রযোগে কাণে আমিয়া 
বাজিলেও আমার গ্রামটি আমার হৃদয়ের মধ্যে অগ্ঠ প্রধান স্থান অধিকার 
ফরিয়াছে। 

আমার নানাচিস্তাবিক্ষিপ্ত চিত্বের কাছে এই ছোট পল্লিটি তানপুরের 
লরল সুরের মত একটি নিত্য আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে । সে বলিতেছে 
আমি মহৎ নহি বিশ্ময়জনক নহি, কিন্তু আমি ছোটর মধ্যে সম্পূর্ণ সুতরাং 
অন্য সমস্ত অভাব সত্ত্বেও আমার যে একটি মাধুর্মা আছে তাহা স্বীকার 
করিতেই হইবে । আমি ছোট বলিয়া তুচ্ছ কিন্তু স্পূর্ণ বলিয়া স্ন্দর এবং 
এই সৌনার্্য তোমাদের জীবনের আদর্শ । 





১৭২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


অনেকে আমার কথায় হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিবেন না কিন্তু তবু 
আমার বলা উচিত এই মুঢ় চাষাদের স্ুষমাহীন মুখের মধ্যে আমি একটি 
সৌন্দর্য অন্ভুভব করি যাহা রমণীর সৌন্দর্যের মত। আমি নিজেই 
তাহাতে বিম্মিত হইয়াছি এবং চিন্তা করিয়াছি এ সৌন্দর্য্য কিমের। 
আমার মনে তাহার একটা উত্তরও উদয় হইয়াছে । 

যাহার প্রকৃতি কোন একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়া 
থাকে, তাহার মুখে সেই ভাব ক্রমশঃ একটি স্থারী লাবণ্য অস্কিত 
করিয়। দেয়। 

আমার এই গ্রাম্য লৌকসকল জন্মাবধি কতকগুলি স্থিরভাবের প্রতি 
স্থির দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই কারণে সেই ভাবগুলি ইহাদের 
দৃষ্টিতে আপনাকে অস্কিত করিয় দিবার সুদীর্ঘ অবসর পাইয়াছে। সেই 
জন্য ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধৈর্য ইহাদের মুখে একটি নির্ভর- 
পরায়ণ বৎসলভাব স্থিররূপে প্রকাশ পাইতেছে। 

যাহারা সকল বিশ্বাসকেই প্রশ্ন করে এবং নাঁনা বিপরীত ভাবকে 
পরখ করিয়া দেখে তাহাদের মুখে একটা বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধানপরতাঁর 
পটুত্ব প্রকাশ পায় কিন্তু ভাবের গভীর স্নিগ্ধ সৌন্দধ্য হইতে সে অনেক 
তফাৎ । | 

আমি যে ক্ষুদ্র নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি ইহাতে স্রোত নাই 
বলিলেও হয়, সেই জন্য এই নদী কুমুদে কহুলারে পদ্মে শৈবালে সমাচ্ছন্ন 
হইয়। আছে। সেইরূপ একটা স্থাযিত্বের অবলম্বন না পাঁইলে ভাব- 
€সীনদর্ধ্যও গভীরভাবে বন্ধমূল হইয়া আপনাকে বিকশিত করিবার অবসর 
পায় না। 
প্রাচীন যুরোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অনুভব করে সেই 
ভাবের। তাহার ওজ্জল্য আছে, চাঞ্চল্য আছে, কাঠিন্য আছে কিন্ত 
ভাবের গভীরতা নাই। সে বড়ই বেশিমাত্রায় নূতন, তাহাতে ভার 


পঞ্চতৃত। ১৩ 


জন্মাইবার সময় পায় নাই। এখনো! সে সত্যতা মান্গুষের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া গিয়া মানুষের হৃদয়ের দ্বার! অন্ুরঞ্জিত হইয়া উঠে নাই। প্রাচীন 
মুরোপের ছিদ্রে ছিদ্রে কোণে কোণে অনেক শ্যামল পুরাতন ভাব অঙ্কুরিত 
হইয়া তাহাকে বিচিত্র লাবপ্যে মণ্ডিত করিয়াছে, আযামেরিকার সেই 
লাবণ্যটি নাই। বহুস্থৃতি জনপ্রবাদ বিশ্বাস ও সংস্কারের হ্বারা এখনো 
তাহাতে মানব জীবনের রঙ ধরিয়া যায় নাই। 

আমার এই চাঁষাদের মুখে অন্তপ্রকৃতির সেই রঙ ধরিয়া! গেছে। 
মারল্যের সেই পুরাতন শ্রীটুকু সকলকে দেখাইবার জন্য আমার বড় 
একটি আকাঙ্ষা হইতেছে । কিন্তু সেই শ্রী এতই স্থকুমার যে, কেহ 
যদি বলেন দেখিলাম না এবং কেহ বদি হান্ত করেন তবে তাহা নির্দেশ 
করিয়! দেওয়া আমার ক্ষমতার অতীত। 

এই খবরের কাগজের টুক্রাগুলা পড়িতেছি আর আমার মনে হই- 
তেছে, যে, বাইবেলে লেখা আছে, যে নম সেই পৃথিবীর অধিকার প্রাপ্ত 
হইবে। আমি যে নমতাটুকু এখানে দেঁখিতেছি ইহার একটি স্বর্গীয় 
অধিকার আছে। পৃথিবীতে সৌন্দর্যের অপেক্ষা নম আর কিছু নাই 
সে বলের দ্বারা কোন কাজ করিতে চার না--একসময় পৃথিবী ভাহারই 
হইবে। এই যে গ্রামবাসিনী সুন্দরী সরলতা আজ একটি নগরবাসী 
নবসভ্যতার পোষ্যপুত্রের মন অতর্কিতভাবে হরণ করিয়া লইতেছে 
এককালে দে এই সমস্ত সভ্যতার রাজরাণী হইয়া বসিবে। এখনো হয় ত 
তার অনেক বিলম্ব আছে কিন্তু অবশেষে সভ্যতা সরলতার সহিত বঙ্দি 
সম্মিলিত ন! হয় তবে সে আপনার পরিপূর্ণতার আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইবে। 

পূর্বেই বলিাছছি, স্থাযিত্বের উপর ভাবসৌনর্ঘ্যের নির্ভর। পুরাতন 
স্মৃতির যে সৌন্দর্য্য তাহা কেবল অপ্রাপ্যতা নিবন্ধন নহে) হৃদয় বসৃকাল 
তাহার উপর বাস করিতে পায় বলিয়া সহশ্র সজীব কল্পনা সুত্র প্রসারিত 
করিয়া তাহাকে আপনার সহিত একীরুত করিতে পারে, সেই কারণেই 


১৭৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 








তাহার মাধুষ্য। পুরাতন গৃহ, পুরাতন দেবমন্দিরের প্রধান সৌন্দর্য্যের 
কারণ এই যে, বহুকালের স্থায়িত্ববশতঃ তাহারা মানুষের সহিত অত্যান্ত 
যুক্ত হইয়া! গেছে, তাহারা অবিশ্রাম মানবহৃদয়ের সংস্রবে সর্ববাংশে 
সচেতন হইয়া উঠিয়াছে সমাজের সহিত তাহাদের সর্বপ্রকার বিচ্ছেদ 
দুর হইয়া! তাহারা সমাজের অঙ্গ হইয়া গেছে, এই এঁক্যেই তাহাদের 
পৌন্বধ্য । মানবসমাজে স্ত্রীলোক সর্বাপেক্ষা পুরাতন; পুরুষ নানা 
কার্ষ্য নানা অবস্থা নানা পরিবর্তনের মধ্যে সর্বদাই চঞ্চলভাবে প্রবাহিত 
হইয়। আসিতেছে; স্ত্রীলোক স্থারীভাবে কেবলি জননী এবং পত্রীরূপে 
বিরাজ করিতেছে, কোন বিপ্রবেই তাহাকে বিক্ষিপ্ত করে নাই ) এই 
জন্য সমাজের মর্মে মধ্যে নারী এমন সুন্দররূপে সংহতরূপে মিশ্রিত 
হইয়া গেছে; কেবল তাহাই নহে, সেই জন্ত দে তাহার ভাবের সহিত 
কাজের সহিত শক্তির সহিত সবস্ুদ্ধ এমন সম্পূর্ণ এক হইয়া গেছে__ 
এই ছুলত সর্ধাঙ্গীন প্রক্যলাভ করিবার জন্য তাহার দীর্ঘ অবসর ছিল। 

সেইরূপ খন দীর্ঘকালের স্থাক্িত্ব আশ্রয় করিয়া তর্ক যুক্তি জ্ঞান 
ক্রমশঃ সংস্কারে বিগ্বাসে আসিয়া পরিণত হয় তখনই তাহার সৌন্দর্য্য 
ফুটিতে থাকে । তখন সে স্থির হইয়া দীড়ায় এবং ভিতরে যে সকল 
জীবনের বীজ থাকে সেইগুপি মানুষের বহুদিনের আনন্দালোকে ও অশ্রু 
জলবর্ষণে অস্কুরিত হইয়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলে। 

যুরোপে সম্প্রতি যে এক নবসভ্যতার যুগ আবিভূতি হইয়াছে এ 
ঘুগে ক্রমাগভই নব নব জ্ঞান বিজ্ঞান মতামত স্তুপাকার হইয়া উঠিয়াছে ; 
যন্ত্র উপকরণসামগ্রীতে একেবারে স্থানাভাব হইয়া দীড়াইয়াছে। 
অবিশ্রাম চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন হইতে পাইতেছে ন]। 

কিন্তু,দেখিতেছি এই সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মানবহ্ৃদয় কেবলই 
ক্রন্দন করিতেছে। 

তাহার কারণ মাঁনবহৃদয় যতক্ষণ এই বিপুল সভ্যতীন্ত পের মধ্যে 


.. ১৮১৯৮৯৮৮১৮১৯৮৬শশীপপিীশোীশিপপীশিীশিপপপীপশিপপাীপিপিপিপিি 


একটি স্থনূর ক স্থাপন করিতে না পারিবে ততক্ষণ কখনই ইহার 
মধ্যে আরামে ঘরকনা। পাতিয়! প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। ততক্ষণ 
দে কেবল অস্থির অশান্ত হইয়া বেড়াইবে। আর সমস্তই জড়? হইয়াছে, 
কেবল এখনো স্থায়ী দৌনদর্ধ্য, এখনো নবসভ্যতার রাজলক্ষী আসিয়া 
দাঁড়ান নাই। জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্য পরস্পরকে কেবলি পীড়ন করি- 
তেছে__্রকালাভের জন্য নহে, জয়লাভের জন্য পরস্পরের মধ্যে সংগ্রাম 
বাধিরা। গিয়াছে । 
কেবল যে প্রাচীন স্থৃতির মধ্যে সৌন্দর্য্য তাহা নহে, নবীন আশার 
মধ্যেও দৌন্দধ্য, কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে দুরোপের নৃতন সশ্যতার মধ্যে 
এখনো আশার সঞ্চার হয় নাই। বুদ্ধ ঘুরোপ অনেকবার অনেক আশায় 
প্রতারিত হইয়াছে; ঘে সকল উপায়ের উপর তাহার বড় বিখ্বাম ছিল 
সেস্মস্ত একে একে ব্যর্থ হইতে দেখিরাছে। ফরাসী বিপ্লবকে একটা 
বৃহৎ চেষ্টার বৃথা পরিণাম বলিয়।অনেকে মনে করে। এক সময় লোকে 
মনে করিয়াছিল আপামর মাধারণকে ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর অধি- 
কাংশ অনঙ্গল দূর হইবে-এখন সকলে ভোট দিতেছে অথচ অধিকাংশ 
ক্মমঙ্গল বিদীর লইবার জন্থ কোনরূপ ব্যস্ততা দেখাইতেছে না। কখনো 
বা লৌকে আশা করিয়াছিল ই্টেটের দ্বারা মানুষের সকল দুর্দশা মোচন 
হইতে পারে, এখন আবার পণ্ডিতের! আশঙ্কা করিতেছেন ষ্টেটের দ্বারা 
ূর্দশা! মোচনের চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত হইবারই সন্তাবনা। কয়লার 
খনি কাপড়ের কল এবং বিজ্ঞানশান্ত্ের উপর কাহারও কাহীরও কিছু 
কিছু বিশ্বাস হয় কিন্তু তাহাঁতেও দ্বিধা ঘোচে না) অনেক বড় ঝড় 
লোক বলিতেছেন কলের দ্বারা মানুষের পূর্ণতা সাধন হয় না। আধুনিক 
মুরোপ বলে, আশা করিয়ো না, বিশ্বাস করিয়ে! না, কেবল পরীক্ষা কর। 
নবীন! সভ্যতা যেন এক বৃদ্ধ পতিকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার সমৃদ্ধি 
আছে কিন্তু যৌবন নাই, দে আপনার সত পূর্ব অভিজ্ঞতার দ্বার 





১৭৬ বিচিত্র গ্রবন্ধ। 


জীর্ণ। উভয়ের মধ্যে ভালরপ প্রণয় হইতেছে না-__গৃহের মধ্যে কেবল 
অশাস্তি। 

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া আমি এই পল্লীর ক্ষুদ্র সম্পূর্ণতার সৌনর্য 
দ্বিগুণ আনন্দে সম্ভোগ করিতেছি । 

তাই বলিয়। আমি এমন অন্ধ নহি, যে, যুরোগীয় সভ্যতার মর্য্যাদা 
বুঝি না। প্রভেদের মধ্যে ইক্যই এঁক্যের পূর্ণ আদর্শ, বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যই 
সৌন্দর্যের প্রধান কারণ । সম্প্রতি যুরোপে সেই প্রভেদের যুগ পড়িম্নাছে, 
তাই বিচ্ছেদ বৈষম্য। যখন এউীক্যের যুগ আদিবে তখন এই বৃহৎ 
স্তপের মধ্যে অনেক ঝরিয়া গিয়া পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া একখানি সমগ্র 
স্বন্দর সভ্যতা দাঁড়াইয়া যাইবে । ক্ষুদ্র পরিণামের মধ্যে পরিদমাপ্তি লাভ 
করিয়া! সন্থষ্টভাবে থাকার মধ্যে একটি শান্তি সৌন্দধ্য ও নির্ভয়তা আছে 
সন্দেহ নাই_মআর, যাহার! মন্ুধ্য প্রকৃতিকে ক্ষুদ্র এক্য হইতে মুক্তি দিয়া 
বিপুল বিস্তারের দিকে লই যায় তাহার! অনেক অশান্তি অনেক বিদ্ব- 
বিপদ সহ করে, বিপ্লবের রণক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রান্ত সংগ্রাম 
করিতে হয়-কিন্ধ তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহারা ঘুদ্ধে 
পতিত হইলেও অক্ষর স্বর্গ লাভ করে। এই বীর্ধ্য এবং সৌন্দধ্যের মিলনেই 
যথার্থ সম্পূর্ণতা। উভয়ের বিচ্ছেদে অন্ধসভ্যতা। | 

আমি এই পলীপ্রান্তে বসিয়া আমার সাদাসিধা তানপুরার চারটি 
তারের গুটচারেক সুন্দর স্ুরসন্মিশ্রণের সহিত মিলাইয়া যুরোপীয় 
সভ্যতাকে বলিতেছি, তোমার সুর এখনো ঠিক মিলিল না এবং তান- 
পুরাটিকেও বলিতে হয় তোমার গুটিকয়েক স্থুরের পুনঃ পুনঃ বস্কার- 
কেও পরিপূর্ণ সঙ্গীত জ্ঞান করিয়া সন্তষ্ট হওয়া যাঁয় না। বরঞ্চ আজিকার 
এ বিচিত্র বিশৃঙ্খল স্বরসমষ্টি কাল প্রতিভার প্রভাবে মহা সঙ্গীতে পরিণত- 
হইয়া উঠিতে পারে, কিন্ত হায়, তোমার এ কয়েকটি তারের মধ্যে হইতে. 
মহত মৃত্তিমান সঙ্গীত বাহির করা দুঃসাধ্য ! 


পঞ্চভূত। ১৭৭ 


মনুষ্যু। 


শ্রোতন্বিনী প্রাতঃকাঁলে আমার বৃহৎ খাতাঁটি হাতে করিয়া আনিয়া! 
কহিল--এ সব তুমি কি লিখিয়াছ? আমি যে সকল কথা কম্মিনকালে 
বলি নাই তুমি আমার মুখে কেন বসাইয়াছ? 

আমি কহিলাঁম, তাহাতে দৌষ কি হইয়াছে? 

শ্রোতন্বিনী কহিল-_-এমন করিয়া আমি কখনও কথা! কহি না এবং 
কহিতে পারি ন। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহা আমি 
বলি বা না বলি আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লঙ্জিত 
হইতাম না। কিন্তু এ বেন তুমি একখানা বই লিখিয়া আমার নামে 
চালাইতেছ। 

আমি কহিলাঁম--তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহ তুমি 
কি করিয়া বুঝিবে? তুমি যতটা বল, তাহার সহিত, তোমীকে যতট! জানি - 
ছুই মিশিয়৷ অনেকখানি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা 
তোমার কথাগুলি ভরিয়৷ উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উহা কথাগুলিত 
বাদ দিতে পারি না। 

শ্রোতস্থিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি না বুঝিল। 
বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম-_তুমি জীবস্ত বর্তমান, 
প্রতিক্ষণে নব নব ভাঁবে আপনাকে ন্যক্ত করিতেছ-_তুমি যে আছ, তুমি 
যে সতা, তুমি যে স্থন্দর, এ বিশ্বীস উদ্রেক করিবার জন্য তোমাকে কোন্‌ 
চেষ্টাই করিতে হইতেছে না-_কিন্ত লেখায় সেই প্রথম সত্যটুকু প্রমাগ্থ 
করিবার জন্ত অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক্য ব্যয় করিতে হয়। 
নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা করিতে পারিবে কেন ? 
তুমি যে মনে করিতেছ আমি তোমাকে বেশি বলাইয়াছি তাহা ঠিক নহে 
আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি--তোমার লক্ষ লক্ষ 
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কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, চিরবিচিত্র আকারইঙ্গিতের কেবল মাত্র সারসংগ্রহ 
করিয়া লইতে হইরাছে। নহিলে তুমি যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ 
ঠিক সেই কথাটি আমি আর কাহারো কর্গগোচর করাইতে পারিতাম না, 
লোঁকে ঢের কম শুনিত এবং ভুল গুনিত। 

আ্োতন্বিনী দক্ষিণ পার্খে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া একটা বহি খুলিয়া! তাহার 
পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে কহিল-তুমি আমাকে স্নেহ কর বলিয়া 
আমাকে যতখানি দেখ আমিত বাস্তবিক ততখানি নহি। 

আমি কহিলাম--আমার কি এত স্নেহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক 
যতখাঁনি আমি তোমাকে ততথানি দেখিতে পাইব ? একটি মানুষের সমস্ত 
কে ইয়ন্ত। করিতে পারে, ঈশ্বরের মত কাহার স্নেহ! 

ক্ষিতি ত একবারে অস্থির হইয়। উঠিল, কহিল-_-এ আবার তুমি কি 
কথা তুলিলে? স্রোতস্বিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি আর একভাবে তাহীর উত্তর দিলে । 

আমি কহিলাম, জানি। কিন্তু কথাবার্তায়, এমন অসংলগ্ন উত্তর 
প্রত্যুত্তর হইয়া থাকে । মন এমন একপ্রকার দাহ পদার্থ যে, ঠিক 
যেখানে প্রশনশ্ষুলিঙ্গ পড়িল সেখানে কিছু না হইয়া হয় ত দশ হাত দূরে 
আর এক জায়গায় দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠে। নির্বাচিত কমিটিতে 
বাহিরের লোকের প্রবেশ নিষেধ, কিস্তু বৃহৎ উৎসবের স্থলে যে আসে 
তাহীকেই ডাকিয়! বসানো যায় _-আমাঁদের কথোপকথনস্ভাংসেই উৎসব- 
সভ]; সেখানে যদি একটা! অসংলগ্ন কথা অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হয়, 
ভবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে আসুন মশায় বস্থুন বলিয়া আহ্বান করিয়া হাস্ত- 
মুখে তাহার পরিচয় না লইলে উৎসবের উদারতা দুর হয়। 

ক্ষিতি কহিল, ঘাট হইয়াছে, তবে তাই কর, কি বলিতেছিলে বল। 
ক উচ্চারণমাত্র কৃষ্ণকে ম্মরণ করিয়া প্রহলাদ কীদিয়! উঠে, তাহার আর 
বর্ণমাল! শেখা হয় না) একটা প্রশ্ন শুনিবামাত্র যদি আর একটা উত্তর 
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তোমার মনে উঠে তবে তকোন কথাই এক পা অগ্রসর হয় না। কিন্ত 
প্রহনাদ-জাতীয় লোককে নিজের খেয়াল অন্থসারে চলিতে দেওয়াই ভাল, 
যাহা মনে আসে বল। 
আমি কহিলাম_-আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমরা ভালবাসি 
কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি, জীবের 
মধ্যে অনস্তকে অন্থুভব করারই অন্ত নাম ভালবাষা। প্রকৃতির মধ্যে 
অন্থুভব করার নাম সৌন্দধ্য সম্ভোগ । ইহা হইতে মনে পড়িল, সমস্ত 
বৈষ্ণব ধর্মের মধো এই গভীর তত্বটি নিহিত রহিয়াছে । 
ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল--কি সর্বনাশ ! আবার তত্বকথা কোথা 
হইতে আসিয়া পড়িল! ক্রোতক্থিনী এবং দীপ্তিও যে, তত্বকথা গুনিবার 
জন্ত অতিশয় লালায়িত তাহা নহে__কিস্ত একটা কথা যখন মনের অন্ধ- 
কারের ভিতর হইতে হঠাৎ লাফাইয়া ওঠে তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
শেষ পর্য্যন্ত ধাবিত হওয়া ভাব-শিকারীর একট! চিরাভ্যস্ত কাজ। নিজের 
কথা নিজের আয়ত্ত করিবার জন্ত বকিয়া যাই, লোকে মনে করে 
অন্তকে তত্বোপদেশ দিতে বসিয়াছি। 
আমি কহিলাম__বৈষ্বধন্্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে 
ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে মা আপনার 
সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে 
মুহূর্তে ভাজে ভীজে খুলিয়া এ ক্ষুদ্র মানবান্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া 
শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে 
উপাসনা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে প্রতুর জন্য দাস আপনার প্রাণ 
দ্বেয়, বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তম! 
পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে তখন এই সমস্ত পরমগ্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লৌকা- 
তীত খশব্্য অনুভব করিয়াছে। 





িসিপিসিপাপীট 


১৮৯ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





ক্ষিতি কহিল, সীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনন্ত এ সব কথা, 
যতই বেশি গুনি ততই বেশি ছর্কোধ হইয়৷ পড়ে । প্রথম প্রথম মনে, 
হইত যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনন্ত অসীম. 
গ্রভৃতি শববগুলা স্তুপাকার হইয়। বুবিবার পথ বন্ধ করিয়া দড়াইয়াছে। 

আমি কহিলাম, ভাষ! ভূমির মত। তাহাতে একই শস্য ক্রমাগত 
ব্পন করিলে তাহার উৎপাদদিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। “অনন্ত” এবং 
“অসীম” শব্দটা আজকাল সর্বদা ব্যবহারে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, এই 
জন্ত যথার্থ একটা কথা বলিবার না থাকিলে ও ছুটা শব্দ ব্যবহার কর 
উচিত হয় না। মাতৃভাষার প্রতি একটু দয়ামারা৷ করা কর্তব্য। 

ক্ষিতি কহিল-_ভাষার প্রতি তোমার ত যথেষ্ট সদয় আচরণ দেখা. 
যাইতেছে না। 

সমীর এতক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়া কহিল, 
এ কি করিয়াছ? তোমার ডায়ারির এই লোকগুলা কি মানুষ না যথার্থই 
ভূত? ইহারা দেখিতেছি কেবল বড় বড় ভাল ভাল কথাই বলে কিন্ত 
ইহাদের আকার আয়তন কোথায় গেল? 

আমি বিষধমুখে কহিলাম-কেন বল দেখি? 

সমীর কহিল--তুমি মনে করিয়াছ, আত্রের অপেক্ষা আমসত্ত ভাল__ 
তাহাতে সমস্ত আঁঠি আশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার করা যায়__ 
কিন্তু তাহার মেই লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায় ? তুমি 
কেবল আমার সারটুকু লৌককে দিবে, আমার মান্ুষটুকু কোথায় গেল? 
আমার বেবাক্‌ বাজে কথাগুলো! তুমি বাজেয়াপ্ত করিয়া যে একটি নিরেট 
ুত্তি দাড় করাইয়াছ তাহতে দত্তস্ফুট করা ছুঃসাধ্য। আমি কেবল ছুই 
চারিটি চিন্তাশীল লোকের কাছে বাহবা! পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ 
লোকের মধ্যে বীচিয়। থাকিতে চাহি। 

আমি কহিলাম-_-সে জন্ত কি করিতে হইবে ? 
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সমীর কহিল-_-দে আমি কিজানি! আমি কেবল আপত্তি জানা- 
ইয়া রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার স্বাদ আছে; 
সারাংশ মানুষের পক্ষে আবশ্তক হইতে পারে কিন্তু স্বাদ মানুষের নিকট 
প্রিক়্। আমাকে উপলক্ষ করিয়া! মানুষ কতক গুলে! মত কিন্বা তর্ক 
আহরণ করিবে এমন ইচ্ছ! করি না, আমি চাই মানুষ আমাকে আপনার 
লৌক বলিয়া চিনিয়। লইবে। এই ভ্রমসন্কুল সাধের মানবজন্ম ত্যাগ 
করিয়া একটা মাপিক পত্রের নির্ভুল প্রবন্ধ আকারে জন্মগ্রহণ করিতে 
আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি দার্শনিক তত্ব নই, আমি ছাপার 
বহি নই, তর্কের নুযুক্তি অথবা কুযুক্তি নই, আমার বন্ধুরা, আমার আত্মী- 
যনেরা মামাকে সন্বদা যাহা বলিয়া জানেন, আমি তাহাই । 

ব্যোম এতক্ষণ একটা চৌকিতে ঠেসান দিয়া আর একটা চৌকির 
উপর পা ছুটা তুপিয়া৷ অটল প্রশাস্থভাবে বসিয়া ছিল। সে হঠাৎ বলিল 
_তর্ক বল, তথ বল, সিদ্ধান্ত এবং উপসংহারেই তাহাদের চরম গতি, 
সমান্তিতেই ভাহাদের প্রধান গৌরব । কিন্ত মানুষ স্বতন্থজাতীয় পদার্থ 
অমরতা অসমান্তিই তাহার সর্ধপ্রধান যাথার্ধ ॥ বিশ্রামহীন গতিই তাহার 
প্রধান লক্ষণ । অমরতাকে কে সংক্ষিপ্ত করিবে, গতির সারাংশ কে দিতে 
পারে ? ভাল ভাল পাকা কথাগুলি যদি অতি অনায়াসভাবে মান্থষের মুখে 
বগাইয়া দাও ভবে ভ্রম হয় তাহার মনের যেন একটা গতিবৃদ্ধি নাই-- 
তাহার ঘতদুর হইবার শেষ হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অসম্পূর্ণতা পুনকৃক্তি 
যদিও আপাততঃ দারিদ্র্যের মত দেখিতে হয় কিন্তু মানুষের প্রধান 
্্য তাহার দ্বারা প্রমাণ হয়। তাহার দ্বারা চিন্তার একটা গতি একটা 
জীবন নির্দেশ করিয়া দেয়। মানুষের কথাবার্তা চরিত্রের মধ্যে কীচা 
রংটুকু, অসমান্তির কোমলতা! দুর্বলতাটুকু না রাখিয়া দিলে তাহাকে 
একেবারে সাঙ্গ করিয়া ছোট করিয়া ফেলা হয়। তাঁহার অনস্ত পার্কেনব 
পাঁলা একেবারে শুচিপত্রেই সারিয়া দেওয়া হয়। 


১৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





সমীর কহিল-_মান্ুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা অতিশয় অল্প--এই 
জন্ত প্রকাশের সঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সঙ্গে ভঙ্গী, ভাবের সহিত ভাবন! 
যোগ করিয়। দিতে হয়। কেবল রথ নহে রথের মধ্যে তাহার গতি 
সঞ্চারিত করিয়া দিতে হয়; যদি একটা মানুষকে উপস্থিত কর তাহাকে 
খাড়া দাড় করাইয়৷ কতকগুলি কলে-ঁটা কথা কহাইয়া গেলেই হইবে না, 
তাহাকে চালাইতে হইবে, তাহাকে স্থান পরিবর্তন করাইতে হইবে, তাহার 
অত্যন্ত বৃহত্ব বুঝাইবাঁর জন্ত তাহাকে অসমাপ্তভাবেই দেখাইতে হইবে। 

আমি কহিলাম, সেইটাই ত কঠিন। কথা শেষ করিয়া বুঝাইতে 
হইবে এখনে। শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে সেই উদ্যত ভঙ্গীটি দেওয়া 
বিষম ব্যাপার । 

আ্োতস্বিনী কহিল-_এই ভন্তই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া একটা তর্ক 
চল্িয়। আমিতেছে যে, বলিবার বিষয়টা! বেশি, না, বলিবার ভঙ্গীটা বেশি। 
আমি এ কথাট! লইয়! অনেকবার ভাবিরাছি, ভাপ বুঝিতে পারি না। 
আমার মনে হয় তর্কের খেয়াল অগ্ুসারে যখন যেটাকে প্রাধান্ত দেওয়! 
যায় তখন সেইটাই প্রধান হইয়া! উঠে। 

ব্যোম মাথাট। কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল-_সাহিত্যে 
বিষয়টা শ্রেষ্ঠ, না, ভঙ্গীটা শ্রেষ্ঠ ইহা বিচার করিতে হইলে আমি দেখি 
কোন্টা অধিক রহস্তময়। বিষয়টা দেহ, ভঙ্গীটা জীবন। দেহটা 
বর্তমনেই সমাপ্ত, জীবনটা একটা! চঞ্চল অসমাণ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়! 
আছে, তাঁহাঁকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয় লইয়া চলিয়াছে, সে 

' যতথানি দৃষ্ঠমান তাহা! অতিক্রম করিয়াও তাহার সহিত অনেকখানি 

আঁশাপূর্ণ নব নব সম্ভাবনা জুড়িয় রাখিয়াছে। যতটুকু বিষয়ূপে প্রকাশ 
করিলে ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু সীমাবদ্ধ, যতটুকু ভঙ্গীর দ্বারা 
তাহার মধ্যে সর করিয়া! দিলে তাহাই জীবন, তাহাতেই তাহার বৃদ্ধি- 
শক্তি তাহার চলৎশক্তি সুচন| করিয়া! দেয়। 


পঞ্চভূত । ১৮৩ 


সমীর কহিল--দাহিত্যের ধিষয়মাত্রই অতি পুরাতন, আকার গ্রহণ 
করিয়। সে নূতন হইয়1 উঠে। 

আোতস্বিনী কহিল__আমার মনে হয় মানুষের পক্ষেও এ একই 
কথা। এক একজন মানুষ এমন একটি মনের আকৃতি লইয়া প্রকাশ 
পাঁয্ যে, তাহার দিকে চাহিয়া আমরা পুরাতন মনুষ্যত্বের যেন একটা 
নৃতন বিস্তার আবিষ্কার করি। 

দীপ্তি কহিল- মনের এবং চরিত্রের সে আকুতিটাই আমাদের 
্টাইল্‌। সেইটের দ্বারাই আমরা পরম্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত 
পরীক্ষিত হইতেছি। আমি এক একবার ভাবি আমার ষ্টাইলটা কি 
রকমের! সমালোচকেরা যাহাকে প্রাঞ্জল বলে তাহা নহে 

সমীর কহিল - কিন্তু ওজস্বী বটে। তুমি যে আকৃতির কথা৷ কহিলে, 
যেটা বিশেষরূপে আদাদের আপনার, আঁমিও তাহারই কথা বলিতে- 
ছিলাম। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চেহারাথান। যাহীত্তে বজায় থাকে আমি 
সেই অনুরোধ করিতেছিলাম। 

দীপ্তি ঈষৎ হাঁসিরা কহিল-কিন্ত চেহারা সকলের সমান নহে, 
অতএব অন্ুরৌধ করিবার পুরের বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্তক। কোন 
চেহারায় ঝা প্রকাশ করে, কোন চেহারার বা গোপন করে। হীরকের 
জ্যোতি হীরকের মধ্যে স্বতই প্রকাশনান, তাহার আলো! বাহির করিবার 
জন্ত তাহার চেহার! ভাঙিয়া ফেলিতে হয় না, কিন্তু তৃণকে দগ্ধ করিয়া 
ফেলিলে তবেই তাঁহার আলোটুকু বাঁহির হয়। আমাদের মত ক্ুদ্রপ্রাণীর 
মুখে এ বিলাপ শোভা পায় না, যে, সাহিত্যে আমাদের চেহারা! বনীয় 
থাঁকিতেছে না। কেহ কেহ আঁছে কেবল যাহার অস্তিত্ব আমাদের কাছে 
একটি নূতন শিক্ষা, নৃতন আনন্দ! সে যেমনটি তাহাকে তেমনি 
অবিকল রক্ষী করিতে পাঁরিলেই যথেষ্ট। কেহ বা! আছে যাহাকে ছাঁড়াইসব। 
ফেলিয়া ভিতর হইতে শীস বাহির করিতে হয়। শীসটুকু যদি বাহির 








হয় তবে সেইজন্ঠই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কারণ, তাহাই বা কয়জন 
লোকের আছে এব* কয়জন বাহির করিয়! দিতে পারে! 

সমীর হান্তমুখে কহিল, মাপ করিবেন দীপ্তি, আমি যে তৃণ এমন 
দীনতা আমি কখনও স্বপ্নেও অন্থভব করি না। বরঞ্চ অনেক সময় 
ভিতরদিকে চাহিলে আপনাকে থনির হীরক বলিয়া অনুমান হয়। এখন 
কেবল চিনিয়া লইতে পারে এমন একটা জহরীর প্রত্যাশার. বসিয়া আছি। 
ক্রমে যত দিন যাইতেছে তত আমার বিশ্বাস হইতেছে, পৃথিবীতে জহরের 
তত অভাব নাই যত জহ্রীর। তরুণ বসে সংসারে মানুষ চোখে পড়িত 
না_মনে হইত ঘথার্থ মাহষগুলা উপন্থাস নাটক এবং মহাকাব্যেই আশ্রয় 
লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অংশিষ্ট আছে। এখন দেখিতে 
পাই লোকালয়ে মানুষ ঢের আছে কিন্তু “ভোলা মন, ও ভোলা মন, 
মানুষ কেন চিন্লি না!” ভোলা মন, এই সংসারের মাঝথানে একবার 
প্রবেশ করিয়া দ্রেখ, এই মানবহ্ৃদয়ের ভীড়ের মধ্যে ! সভাস্থলে বাহারা 
কথা কহিতে পারে না, ফেখানে তাহারা কথা কহিবে, লোকসমাজে 
যাহার! এক প্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে তাহাদের এক নৃতন গৌরব 
প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে যাহাদিগকে অনাবগ্তক বোধ হয় সেখানে 
দেখিব তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিস্থত আত্মবিসর্জনের 
উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া! রহিয়াছে। ভীন্ম দ্রোগ ভীমাজ্জুন মহা- 
কাব্যের নায়ক, কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের 
আম্মীর স্ব্গাতি মাছে, সেই আন্মীয়তা কোন্‌ নব দ্বৈপায়ন আবিষ্কার 
কুরিবে এবং প্রকাশ করিবে! 

আমি কহিলাম- না করিলে কী এমন আসে যায় ! মানুষ পরস্পরকে 
না ঘদি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালবাসে কি করিয়া ! একটি যুবক 
তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদূরে ছু-দশ টাকা বেতনে ঠিকা! 
মুহরীগিরি করিত। আমি তাহার প্রতু ছিলাম, কিন্ত প্রায় তাহার 


পঞ্চভূত। ১৮৫ 


অন্তিত্বও অবগত ছিলাম না-_-সে এত সামান্ত লোক ছিল! একদিন রাত্রে 
সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম 
সে “পিসিমা” পপিদিমা* করিয়। কাতরস্বরে কীদিতেছে। তখন সহসা 
তাহার গৌরবহীন ক্ষুত্ব জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা 
দিল! সেই যে একটী অজ্ঞাত অখ্যাত মুর্খ নির্বোধ লোক বসিয়৷ বসিয়া 
ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া কলম খাঁড়া করিয়া ধরিয়া এক মনে নকল করিয়! 

যাইত, তাহাকে তাহার পিসিমা আপন নিঃসস্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত 
স্নেহরাশি দিয়া মানুষ করিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলার শ্রান্তরদেহ শূন্ঠ বাসায় 
ফিরিয়া যখন সে স্বহস্তে উনান ধরাইরা পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগ্বগ্‌ 
করিয়া ন। ছুটয়া উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্রিশিখার দিকে একদুষ্টে চাহিয়া 

সেকি সেই দূরবুটারবাসিনী ন্নেহশালিনী কল্যাণময়ী পিসিমার কথা 
ভাবত না? এক দিন যে তাহার নকলে হুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, 
তাহার উদ্চতন কর্মচারার নিকট সে লাঞ্চিত হইল, সে দিন কি সকালের 
চিঠিতে তাহার পিসিনার পীড়ার সংবাদ পায় নাই? এই নগণ্য লোকটার 
প্রতিদিনের মঙ্গণ-বার্তার জন্ত একটি স্লেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্ত 
উৎকণ্ঠা ছিল! এই দরিদ্র যুবকের প্রবাসবাসের সহিত কি কম করুণ 

কাতরত। উদ্বেগ জড়িত হইয়া ছিল! সহসা সেই রাত্রে এই নির্বাণপ্রায় 

ক্ষুদ্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে দীপ্যমান হইয়া 
উঠিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার সেবা শুশ্রাধা করিলাম কিন্ত 
পিপিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পাঁরিলামনা-_ 
আমার সেই ঠিকা মুহুরির মৃত্যু হইল। ভীত্ম দ্রোণ ভীমাজ্জুন খুব 
মহৎ তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোন 
কবি অনুমান করে নাই, কোন পাঠক স্বীকার করে নাই, তাই 
বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিদ্কৃত ছিল না -একটি জীবন আপনাকে 
তাহার জন্ত একাত্ত উৎসর্গ করিয়াছিল- কিন্তু খোরাক-পোষাঁকসমেত 


১৮৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারোমাস নহে। মহত্ব 
আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে আর আমাদের 
মত দীণ্তিহীন ছোট ছোট লোকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে 
প্রকাশ করিতে হয় ;__পিসিমার ভালবাস! দিয়া দেখিলে আমরা সহসা 
দীপ্যমান হইয়া উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখা যাইতেছিল 
না, সেখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে সহস! দেখা যাঁয় মান্ধুষে পরিপূর্ণ 

আোতস্থিনী দর়াক্সিগ্ধ মুখে কহিল--তোমার এ বিদেশী মুছুরির কথা 
তোমার কাছে পূর্বে গুনিয়াছি। জানি না, উহার কথ। শুনিয়৷ কেন 
আমাদের হিন্দৃস্তানী বেহারা নীহরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি দুটি শিশু- 
সন্তান রাখিয়া তাহার স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে । এখন সে কাজ কর্ম করে, 
দুপরবেলা৷ বসিয়। পাঁথ! টানে, কিন্তু এমন শু শীর্ণ ভগ্ন লক্ষমীছাড়ার মত 
হইয়া গেছে ! তাঙ্গকে খনই দেখি কষ্ট হয়__কিন্তু সে কষ্ট যেন ইহার 
একলার জন্য নহে__আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্তু মনে হয় যেন 
সমস্ত মানবের জন্ত একট! বেদনা অনুভূত হইতে থাকে । 

আমি কহিলাম-_তাহার কারণ, সমস্ত মানুষই ভালবাসে এবং বিরহ 
বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার এ পাখাওয়াল৷ 
বিষপ্মুখে ভূত্যের আনন্দহাঁরা সমস্ত পৃথিবীবাসী মানুষের বিষাদ অস্কিত 
হইয়া রহিয়াছে। 

আ্োতন্বিনী কহিল-_কেবল তাহাই নয়। মনে হয়, পৃথিবীতে যত 
দুঃখ তত দয়! কোথায় আছে? কত হছুঃখ আছে যেখাঁনে মানুষের 
*সাত্বনা কোনকালে প্রবেশও করে না, অথচ কত জায়গা আছে যেখানে 
ভালবাসার অনাবপ্তক অতিবৃষ্টি হইয়া যায়। যখন দেখি আমার প্র 
বেহারা ধৈর্য্যসহকারে মুকভাবে পাখা টাঁনিয়! যাইতেছে, ছেলে ছুটে! 
উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়া গিয়া চীৎকারপূর্বক কীদিয়া উঠিতেছে, 
বাপ মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া 





১৮৭ 


উঠিয়া যাইতে পারিতেছে না ) জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের জালা 
কম নহে, জীবনে বত বড় দুর্ঘটনা! ঘটুক ছুই মুষ্টি অন্নের জন্য নিয়মিত 
কাজ চালাইতেই হইবে, কোন ক্রটি হইলে কেহ মাপ করিবে নাঁ_ 
যখন ভাবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে বাহাদের ছূঃখ কষ্ট 
যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাঁদের কাছে যেন অনাবিক্ষুত; যাহাদিগকে আমর! 
কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্নেহ দিই না, সান্তনা দিই না, 
শ্রদ্ধা দিই না তখন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় 
অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগ্রোচর। কিন্তু সেই 
অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন দেশের লোকেরাও ভালবাসে এবং ভালবাসার 
যোগ্য । আমার মনে হয়, যাভাদের মহিমা নাই, যাহারা একট! অন্বচ্ছ 
আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে ভালরূপ বাক্ত করিতে পারে না, 
এমন কি, নিজেকেও ভাণরূপ চেনে নাঁ, মৃকমুগ্বভাবে সুখদ্ুঃখবেদনা 
সহ করে, তাহাদিগকে মানবনপে প্রকাশ করা, তাহীদ্রিগকে আমাদের 
আস্মীর়রূপে পরিচিত করাইর। দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক 
নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের কর্তবা । 

ক্ষিতি কহিল-_পূর্কালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর 
কিছু অধিক ছিল। তখন মন্ুষ্যসমাজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল? 
যে প্রতিভাশালী, যে ক্ষমতাশালী দেইই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার 
করিয়| লইত। এখন সভাতার জুশাপনে স্থুশুঙ্খলায় বিদ্রবিপদ দূর 
হইয়| গ্রবলতার অতাধিক মর্ধ্যাদা হাস হইয়া গিয়াছে। এখন অকৃতি 
অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরিক হইয়! দাড়াইগাছে। 
এখনকার কাব্য উপন্তাসও ভীক্মাপ্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত মুকজাতির 
ভাষা এই সমস্ত ভন্মাচ্ছন্ন অঙ্গারের মালৌক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। 

সমীর কহিল, নবোদিত সাহিত্যনূর্যের আলোক প্রথমে অত্যুচ্চ 


১৮৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পর্বতশিখরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিম্নবর্তী উপত্যকার 
মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র দরিদ্র কুটারগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া 
তুলিতেছে। 


মন। 


এই যে মধ্যাহু কালে নদীর ধারে পাড়াায়ের একটি একতালা ঘরে 
বসিয়া আছি; টিকটিকি ঘরের কোণে টিকৃটিকু করিতেছে; দেয়ালে 
পাখা টানিবার ছিদ্রের মধ্যে এক যোড়া চড়,ইং পাখী বাসা তৈরি 
করিবার মভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুটা সংগ্রহ করিয়া কিচমিচ, শব্দে 
মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত যাভীয়াত করিতেছে; নদীর মধ্যে নৌকা ভাসিয়া 
চলিয়াছে _ উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাঁহাদের মাস্তল এবং স্দীত 
পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে ? বাতাসটি স্নিগ্ধ, আকাশটি পরিষ্কার, 
পরপারের অতি দূরভীররেখা হইতে আর আমার বারান্দার সম্ুখবর্তা 
বেড়া দেওয়া! ছোট বাগানটি পর্য্যন্ত উজ্জল রৌদ্রে একখণ্ড ছবির মত 
দেখাইতেছে ;-এইত বেশ আছি মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন 
একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একট ম্নেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন 
্রক্কতির কোল ঘেঁসিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ আদরপূর্ণ মৃছ উত্তাপ 
চতু্দিক হইতে আমার সর্বাঙ্গে প্রবেশ করিতেছে। তবে এই ভাবে 
থাকিয়! গেলে ক্ষতি কি? কাগজ কলম লইয়া বসিবার জন্ত কে 
তোমাকে খোচাইতেছিল? কোঁন বিষয়ে তোমার কি মত, কিসে 
তোমার সম্মতি বা অসম্মতি সে কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম করিয়া! কোমর 
বাধিয়! বসিবার কি দরকার ছিল? রী দেখ, মাঠের মাঝখানে, কোথাও 
কিছু নাই, একটা ঘূর্ণা বাতাস খানিকটা ধুলা এবং শুকৃনে! পাতার 
ওড়না উড়াইয়া কেমন চমৎকার ভাবে ঘুরিয়া নাচিয়া গেল! পদাঙ্গুলি- 
মাত্রের উপর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গীটি করিয়া মুহ্র্ণ- 


পঞ্চভূত। ১৮৯ 


অাশীশীশীশাশাশীশীর্শীশীশীশীশীশািটিটিটাাশি 


কাল ধড়াইল, তাহার পর হুদ্হাস্‌ করিয়া সমস্ত উড়াইয়! ছড়াইয়! দিয় 
কোথায় চলিয়া! গেল তাহার ঠিকান! নাই। সম্বল ত ভারি! গোটাকতক 
খড়কুট| ধুলাবালি স্থবিধামত যাহ! হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়! বেশ 
একটু ভাবভঙ্গী করিয়া কেমন একটি খেলা থেলিয়৷ লইল! এমনি 
করিয়। জনহীন মধ্যা্বে সমস্ত মাঠময় নাচিয়া বেড়ায়। না আছে 
তাহার কোন উদ্দেন্ত, না আছে তাহার কেহ দর্শক ! না আছে তাহার 
মত, না আছে তাহার তত্ব ; না৷ আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে অতি 
সমীচীন উপদেশ! পৃথিবীতে যাহা কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবশ্তক, সেই 
সমস্ত বিস্বৃত পরিত্যক্ত পদীর্থগুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয়া 
তাহাদিগকে মুহূর্তকালের জন্য জীবিত জাগ্রত স্থন্দর করিয়া তোলে! 

অম্নি যদি অত্যন্ত নহজে এক নিঃশ্বাসে কতকগুলা যাহাতাহা খাড়া 
করিয় সুন্দর করিয়া ঘুরাইয়া উড়াইয়া লাঠিম খেলাইয়া চলিয়া যাইতে 
পারিতাম! অননি অবলীলাক্রমে স্বজন করিতাম, অমনি ফুঁদিয়! 
ভাঁড়িয়। ফেলিতাম! চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই) শুধু একটা নৃ'ত্যর 
আনন্দ, শুধু একটা সৌন্দধ্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের বুর্ণী! অবারিত 
প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত সুর্যযালোক,_-তাহারই মাঝখানে 
মুঠ। সুঠা খুলি লইয়া ইন্ত্রজাল নির্মাণ করা, দে কেবল ক্ষ্যাপা হৃদয়ের 
উদার উল্লাসে । 

এ হইলে ত বুঝ! যার। কিন্তু বসিয়া বিয়া পাথরের উপর পাথর 
চাপাইয়া গলব্ধর্ম হইয়া কতকগুলা! নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা! 
তাহার মধ্যে না আছে গতি, ন! আছে প্রীতি, না আছে প্রাণ! কেবলু 
একটা! কঠিন কীর্তি। তাহাকে কেহ বাইা করিয়া দেখে, কেহ বাপ! 
দিয়! ঠেলে_-যোগ্যত। যেমনি থাক! 

কিন্তু ইচ্ছ। করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই! সভ্যতার 
খাতিরে মানুষ মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় 


১৯০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


রিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়! তুলিয়াছে, এখন, তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও 
সে তোমাকে ছাড়ে না। 

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি এ একটি লোক 
রৌদ্র নিবারণের জন্ত মাথায় একটি চাদর চাপাইয়৷ দক্ষিণ হস্তে শাল- 
পাতের ঠোঙায় খানিকটা দরহি লইয়া রন্ধনশালা অভিমুখে চলিয়াছে। 
ওটি আমার ভৃত্য, নাম, নারায়ণ সিং। দিব্য হাষ্টপুষ্ট নিশ্ন্ত,প্রফুলপ- 
চিত্ত। উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পর্য্যাপ্ত-পল্লবপূর্ণ মস্থণ চিকণ কাঠাল-গাছটির 
মত। এইরূপ মানুষ এই বহিঃপ্রক্ৃতির সহিত ঠিক মিশ খায়। প্রকৃতি 
এবং ইহার মাঝখানে বড় একটা বিচ্ছেদচিহ্ত নাই। এই জীবধাত্রী 
শস্তশালিনী বৃহৎ বন্ুন্ধরার অঙ্গসংলগ্র হইয়া এ লৌকটি বেশ সহজে বাস 
করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ বিসম্বাদ নাই। 
ধ গাছটি যেমন শিকড় হইতে পল্লবাগ্র পধ্যন্ত কেবল একটি আতাগাছ 
হইয় উঠিয়াছে, তাহার আর কিছুর জন্য কোন মাথাব্যথা নাই, আমার 
হষ্টপুষ্ট নারায়ণ সিংট তেমনি আস্োপাস্ত কেবলমাত্র একথানি আস্ত 
নারায়ণ সিং। 

কোন কৌতুকপ্রিয শিশু-দেবতা যদি ছুষ্টামি করিয়া এ আতা-গাছটির 
মাঝখানে কেবল একটি ফৌটা মন ফেলিয়া দেয়! তবে প্র সরস শ্যামল 
দারু-জীবনের মধ্যে কি এক বিষম উপদ্রব বাধিয়! যায়! তবে চিন্তায় 
উহ্থার চিকণ সবুজ পাতাগুলি ভূর্জপত্রের মত পাঙুবর্ণ হইয়া! যায়, এবং 
গুঁড়ি হইতে প্রশাখা পর্যস্ত বৃদ্ধের ললাটের মত কুষ্চিত হইয্া' আসে। তখন 
বমুন্তকালে আর কি অমন দুই চারিদিনের মধ্যে সর্বাঙ্গ কচিপাতায় 
পুলকিত হইয়া! উঠে, বর্ধাশেষে এ গুটি-আকা গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে 
প্রত্যেক শাখা ভরিয়া যায়। তখন সমস্ত দিন একপায়ের উপর ছাড়াই! 
ধঁড়াইয়া ভাবিতে থাকে আমার কেবল কতকগুলা পাতা হইল কেন, 
পাখা হইল না কেন? প্রাণপণে দিধা হইয়া এত উচু হইয়া দীড়াইয়া 


পঞ্চভৃত। ১৯১, 


আছি, হবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাইতেছি না? এ দিগন্তের 
পরপারে কি আছে? এ আকাশের তারাগুলি যে গাছের শাখায় 
ফুটিয়া আছে দে গাছে কেমন করিয়া নাগাল পাইব? আমি কোথা হইতে 
আদসিলাম, কোথায় যাইব, এ কথা যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আমি 
পাতা ঝরাইয়, ডাল শুকাইর়া, কাঠ হইয়। দাঁড়াইয়া ধ্যান করিতে 
থাকিব। আমি আছি অথবা আমি নাই, অথবা। আমি আছিও বটে নাইও 
বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ মীমীংসা না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোন সখ 
নাই। দীর্ঘ বর্ধার পর যে দিন প্রাতঃকালে প্রথম সুর্য ওঠে, সে দিন আমার 
মজ্জীর মধ যে একটি পুলক সঞ্চার হয় সেটা আমি ঠিক কেমন করিয়া 
প্রকাশ করিব, এবং শীতান্তে ফান্তনের মাঝামাঝি যে দিন হঠাৎ সায়ংকালে 
একটা দক্ষিণের বাতাস উঠে, সে দিন ইচ্ছা করে__কি ইচ্ছা! করে কে 
আমাকে বুঝাইয়া দিবে! 

এই সমস্ত কাণ্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রদশস্তপূর্ণ 
আঁভাফল পাঁকানো। যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা 
করিয়া, যে রকম আছে আর একরকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, নাহয় 
এদিক, না হয় ওদিক। অবশেষে একদিন হঠাৎ অন্তর্বেদনায় গুঁড়ি 
হইতে অগ্রশাখা পর্য্যন্ত বিদীর্ণ হয়৷ বাহির হয়, একটা সাময়িক পত্রের 
প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা, আরণ্যসমাজ নহ্ন্ধে একটা অসাময়িক 
তত্বৌপদেশ। তাহার মধ্যে না' থাকে সেই পল্পবমর্র, না থাকে সেই 
ছায়া, না থাকে সর্বা্ব্যাপ্ত সরস সমপূ্ৃতা। 

যদি কোন প্রবল সম্মতান মরীক্থপের মত লুকাইয়া মাটির নীচে প্রবেশ 
করিয়া, শত লক্ষ আঁকা-বাকা শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত 
তুলা ভূশগু্মের মধ্যে মনঃসঞ্চার করিয়া দেয় তাহা হইলে পৃথিবীতে 
কোথায় ভুড়াইবার স্থান,থাকে! ভাগ্যে বাগানে আসিয়! পাখীর গানের 
মধ্যে কোন অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ পত্রের পরিবর্তে 


১৯২ বিচিত্র প্রবন্ধ। 


শাখায় শাখায় উ₹ হেতবণ মাসিকপর, সংবারপর এবং বিজ্ঞাপন বালিতে 
দেখা যায় না! 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলত! নাই! ভাগ্যে ধুতুরাগাছ 
কামিনীগাছকে সমালোচনা করিয়া বলে না, তোমার ফুলের কোমলতা 
আছে, :কিস্ত ওজস্বিতা নাই এবং কুলফল কীঠালকে বলে না, তুমি 
আপনাকে বড় মনে কর কিন্ত আমি তোমা অপেক্ষা কুম্মাগুকে ঢের, 
উচ্চ আসন দিই! কদলি বলে না, আমি সর্ধাপেক্ষ। অল্পমূল্যে সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎপত্র প্রচার করি, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া তদপেক্ষা 
সুলভ মূল্যে তদপেক্ষা বৃহৎপত্রের আয়োজন করে না! 

তর্কতাড়িত চিন্তাতাপিত বক্ততাশ্রান্ত মানুষ উদ্ধার উন্মুক্ত আকাশের 
চিন্তা-রেখাহীন জ্যোতির্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন 
মন্ধ্র ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধ্বনি গুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত 
প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া তবে কতকটা স্গিপ্ধ ও সংযত হইয়া 
আছে। এ একটুখানি মনঃস্ক,লিঙ্গের দাহ নিবৃত্ত করিবার জন্য এই 
অনন্ত প্রদারিত অমন:সমুদ্রের প্রশান্ত নীলাম্বুরাশির আবশ্তক হইয়া 
পড়িয়াছে। 

আসল কথা পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামপ্রস্ত 
নষ্ট করিয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
কোথাও আর কুলাইয়া উঠিতেছে না! খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ 
করিবার, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখানি আবস্তক, মনটা তাহার 
অপেক্ষা ঢের বেশি বড় হইয়া পড়িয়াছে। এইজন্ত, প্রয়োজনীয় সমস্ত 
কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে । কাজেই 
সে বসিয়া বসিয়া ভায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা হয়, 
যাহাকে সহজে বৌবা যায় তাহাকে কঠিন করিয়। তুলে, যাহাকে এক- 
ভাবে বৌঝা৷ উচিত তাহাকে আর একভাবে দাড় করায়, যাহা কোন কালে. 


পঞ্চতৃত। ১৯৩ 


স্পা পপিসিশীপপিসিিসিসিপপিপিপপপিপপশিসপিপপিপিপশশিসাপিসিউিপতসপসপপপসিসিশাশিসিশা 


কিছুতেই বোঝ! যায় না, অন্ঠ সমস্ত ফেলিয়। তাহা লইয়াই লাগিয়। থাকে, 

এমন কি, এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর গহিত কাধ্য করে । 

কিন্তু আমার এ অনতিসভ্য নারায়ণ সিংহের মনটি উহার শরীরের 
মাপে; উহার আবশ্তকের গারে গায়ে ঠিক ফিট্‌ করিয়া লাগিয়া আছে। 
উহার মনটি উহার জীবনকে শ্রীতাতপ, অন্থুখ অস্বাস্থ্য এবং লঙ্জা হইতে 
রক্ষা করে কিন্তু বখন-তখন উনপঞ্চাশ বাযুবেগে চতুর্দিকে উড়, উড়, 
করে না। এক আধটা বোতামের ছিদ্র দিয়া বাহিরের চোরা-হাওয়! 
উহার মানস আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়! তাহাকে যে কথনও একটু 
আধটু স্ফীত করিয়৷ তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু 
মনশ্চাঞ্চল্য তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষ আবশ্তক। 





অথগ্তা | 


দীপ্তি কহিল, সত্য কথা বলিতেছি আগার ত মনে হয় আজকাল 
প্রকৃতির স্তব লইয়া তোমরা সকলে কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছ। 

আমি কহিলাম, দেবি, আর কাহারো স্তব বুঝি তোমাদের গায়ে 
সহে না। 

দীপ্তি কহিল, যখন স্তব ছাড়া আর বেশী কিছু পাওয়া যায় না তখন 
ওটার অপব্যয় দেখিতে পারি না! 

সমীর অত্যন্ত বিনমমনোহর হান্তে শ্রীবঝা আনমিত করিয়া কহিল, 
ভগবতি, প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে বড় একটা প্রভেদ নাইণ। 
ইহা বোধ হয় লক্ষা করিয়৷ দেখিয়া থারিবে, যাহারা প্রকৃতির স্তব গান 
রচন| করিয়া থাকে তাহারা তোমাদেরই মন্দিরের প্রধাম পূজারী । 

দীর্ি অভিমানভরে কহিল, অর্থাং যাহারা জড়ের উপাসনা করে 
তাহারাই আমাদের ভক্ত । 


১৯৪ বিচিত্র প্রবন্ধ। 


সমীর কহিল, এতবড় ভুলটা বুঝিলে কাজেই একটা স্থুদীর্ঘ কৈফিয়ত্ব 
দিতে হয়। আমাদের ভূত-সভার বর্তমান সভাপতি শ্রদ্ধাম্পন শ্রীযুক্ত 
ভূতনাথ বাবু তার ভায়ারিতে মন নামক একটা দুরন্ত পদার্থের উপভ্রবের 
কথা বর্ণনা করিয়া যে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, মে তোমরা সকলেই 
পাঠ করিয়াই। আমি তাহার নিচেই গুটিকতক কথা লিখিয়! রাখিয়াছি, 
যদ্দি সভ্যগণ অন্থমতি করেন তবে পাঠ করি-আমাঁর মনের ভাবটা 
তাহাতে পরিষ্কার হইবে। 

ক্ষিতি করজোড়ে কহিল, দেখ ভাই সমীরণ, লেখক এবং পাঁঠকে যে 
সম্পর্ক সেইটেই শাভাবিক সম্পর্ক_তুমি ইচ্ছা করিয়া লিখিলে আমি 
ইচ্ছা করিয়া পড়িলাম, কোন পক্ষে কিছু বলিবার রহিল না৷ ! যেন থাপের 
সহিত তরবারী মিলিয়! গেল। কিন্তু তর্বারি যদি অনিচ্ছুক অস্থিচর্থের 
মধ্যে সেই প্রকার সুগভীর আত্মীয়তা স্থাপনে প্রবৃত্ত হয় তবে সেটা তেমন 
বেশ স্বাভাবিক এবং মনোহররূপে সম্পন্ন হয় না। লেখক এবং শ্রোতার 
সম্পর্কটাও সেইরূপ অস্বাভাবিক অসদৃশ। হে চত্ুরানন, পাপের যেমন 
শান্তিই বিধাঁন কর ঘেন আরজন্মে ডাক্তারের ঘোড়া, মাতালের স্ত্রী এবং 
প্রবন্ধলেখকের বন্ধু হর জন্মগ্রহদ না করি! 

ব্যোম একট পরিহাস করিতে চেষ্টা করিল, কহিল, একে ত বন্ধু 
অর্থেই বন্ধন তাহার উপরে প্রবন্ধ-বন্ধন হুইলে ফাঁসের উপর ফাঁস হয় 
গঞ্ডধ্যোপরি বিক্ষোটকং। 

দীপ্তি কহিল, হাসিবার জন্য দুইটি বৎসর সময় প্রার্থনা করি ) ইতভি- 
মধ্যে পাণিনি, অমরকোধষ এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে। 

গুনিয়। ব্যোম অত্যন্ত কৌতুক লাভ করিল। হাসিতে হাসিতে 
কহিল বড় চমতকার বলিয়াছ ; আমার একটা গল্প মনে পড়িতেছে ;-- 

আোতস্বিনী কহিল, তোমরা সমীরের লেখাটা আজ আর শুনিতে 
(দি না দেখিতেছি। সমীর, তুমি পড়, উহার্দের কথায় কর্ণপাত করিওনা ! 


গঞ্চভূত। ১৯৫ 


শোতম্বিনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর আপত্তি করিল না। 
এমন কি, স্বয়ং ক্ষিতি শেল্ফের উপর হইতে ডায়ারির থাতাটি পাঁড়িয়া 
আনিল এবং নিতান্ত নিরীহ নিরুপায়ের মত সংযত হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমীর পড়িতে লাগিল-_মানুষকে বাধ্য হইয়া পদে পদে মনের সাহাধ্য 
লইতে হয় এইজন্ত ভিতরে ভিতরে আমরা সেটাকে দেখিতে পারি না। 
মন আমাদের অনেক উপকার করে কিন্তু তাহার স্বভাব এমনই যে, 
আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে সম্পূর্ণ মিলিয়া মিশিয়! থাকিতে পারে না। 
সর্বদা খিটৃথিট্‌ করে, পরামর্শ দেয়, উপদেশ দিতে আসে, সকল কাজেই 
হম্তক্ষেপ করে। সে থেন একজন বাহিরের লৌক ঘরের হইয়! পড়িয়াছে 
__তাহাকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাকে ভালবাসাঁও ছুঃসাধ্য। 

সেযেন অনেকটা বাঙালির দেশে ইংরাজের গবর্ণমেন্টের মত। 
আমাদের সরল দিশি রকমের, ভাব, আর তাহার জটিল বিদেশী রকমের 
আইন। উপকার করে কিন্ত আত্মীয় মনে করে না। সেও আমাদের 
বুঝিতে পারে না, আমরাও তাছাকে বুঝিতে পারি না। আমাদের যে- 
সকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা ছিল তাহার শিক্ষায় সে গুলি নষ্ট 
হইয়া গেছে এখন উঠিতে বসিতে তাহার সাঁহাষ্য ব্যতীত আর চলে না। 

ইংরাঁজের সহিত আমাদের মনের আরও কতকগুলি মিল। এতকাল 
দে আমাদের মধ্যে বান করিতেছে তবু সে বাসন্দা হইল না, তবু দে 
সর্বদা উড়্‌ উড, করে। যেন কোন সুযোগে একটা ফর্লো পাইলেই 
মহাসমুদ্রপারে তাহার জন্মভূমিতে পাঁড়ি দিতে পারিলেই বাচে। সব 
চেয়ে আশ্চর্য সাদৃশ্ত এই যে, তুমি যতই তাহার কাছে নরম হইবে, যতই 
“যো ছছুর খোদীবন্দ” বলিয়। হাত জোড় করিবে ততই 'ভাহার প্রতাপ 
বাড়িয়া উঠিবে, আর তুমি যদ্দি ফস্‌ করিয়া হাতের আস্তিন গুটাইয়! ঘুষি 
উ“চাইতে পাঁর, থুষ্টান শাস্ত্রের অনুশাসন অগ্রাহ করিয়া চড়টার পরিবর্তে 
চাপড্টী প্রয়োগ করিতে পাঁর তবে সে জল হইয়া! যাইবে। 


১৯৬ বিচিত্র প্রবন্ধ। 


মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই গভীর যে, যে কাজে তাহার 
হাত কম দেখা যায় তাহাকেই আমর! সব চেয়ে অধিক প্রশংসা করি। 
নীতিগ্রন্থে হঠকারিতার নিন্দা আছে বটে কিন্তু প্ররূত পক্ষে তাহার প্রতি 
আমাদের আস্তরিক অনুরাগ দেখিতে পাই। যে ব্যক্তি অত্যন্ত বিবেচনা- 
পূর্বক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়। অতি সতর্কভাবে কাজ করে, তাহাকে আমরা 
ভালবাসি না কিন্তু যে ব্যক্তি সব্বদা নিশ্চিন্ত, অম্লান বদনে বেফাস কথা 
বলিয়া! বসে এবং অবলীলাক্রমে বেয়াড়। কাঁজ করিয়া ফেলে লোকে 
তাহাকে ভালবাসে । যে ব্যক্তি ভবিষ্যতের হিসাব করিয়া বড় সাবধানে 
অর্থসঞ্চয় করে, লোকে খণের আবশ্তক হইলে তাহার নিকট গমন করে 
এবং তাঁহাকে মনে মনে অপরাধী করে, আর, যে নির্বোধ নিজের ও 
পঠিবারের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ গণন! মাত্র না করিয়! যাহা পায় তৎক্ষণাৎ 
মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়।৷ বসে, লোকে অগ্রঘর হইয়া তাহাকে খণদান করে 
এবং সকল সময় পরিশোধের প্রত্যাশা রাখে না। অনেক সময অবি- 
বেচন! অর্থাৎ মনোবিহীনতাকেই আমরা উদারতা বলি এবং যে মনম্বী 
হিতাহিত জ্ঞানের অনুদেশক্রমে যুক্তির লঠ্ন হাতে লইয়৷ অত্যন্ত কঠিন 

ংকন্পের সহিত নিয়মের চুলচের| পথ ধরিয়া চলে তাহাকে লোকে হিসাবী, 

বিষ্রী, ফন্কীর্ণমন! প্রভৃতি অপবাদস্চক কথ বলিয়া থাকে । 

মনটা যে আছে এইটুকু যে ভুলাইতে পারে তাহাকেই বলি মনোহর । 
মনের বোঝাটা যে অবস্থায় অনুভব. করি না, সেই অবস্থাটাকে বলি 
আনন্দ। নেশ! করিয়া বরং পশুর মত হইয়] বাই, নিজের সর্বনাশ 
করি সেও স্বীকার তবু কিছু ক্ষণের জন্তে খানার মধ্যে পড়িয়াও সে 
উল্লাস সম্ব৫ণ করিতে পারি না। মন যদি যথার্থ আমাদের আত্মীয় হইত 
এবং আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিত তবে কি এমন উপকারী লোকটার 
প্রতি এট! দূর অক্কৃতজ্ঞতার উদয় হইত? 

বুদ্ধির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমর উচ্চাসন কেন দিই? বুদ্ধি গ্রাতি- 


পঞ্চভূত। ১৯৭ 


দিন ্তিগুর্তে অ আমাদের ও সহতর কাজ করিয়া দিতেছে, সে না হইলে 
আমাদের জীবন রক্ষা করা দ্রঃসাধা হইত, আর প্রতিভা কাঁলেভদ্রে 
আমাদের কাজে আসে এবং অনেক সদয় অকাজেও আদে। কিন্ত 
বুদ্ধিটা হইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণনা করিয়া চলিতে হয়, আর 
প্রতিভা মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মত আসে, কাহারো 
আহ্বানও যানে না, নিষেধ? অগ্রাহা করে। 

প্রকৃতির মধ্যে সেই মন নাই এইজন্য প্রকৃতি আমাদের কাঁছে এমন 
মনোহর । প্রকৃতিতে একটার ভিতরে আরএকটা নাই । আর্সোলার 
স্কন্ধে কাচপোকা বদিয়। শুধিরা খাইতেছে না। মুন্তিকা হইতে আর 
জ্যোতিঃসিঞ্চিত আকাশ পর্যন্ত তাহার এই প্রকাণ্ড ঘরকন্নার মধ্যে একটা! 
ভিন্নদেণী পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করিয়া দৌরাত্ম্য করিতেছে না । 

সে একাকী, অখগুসম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত, নিরুদ্ধিগ্ন। তাহার অসীমনীল 
ললাটে বুদ্ধির রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি চিরদীপামান। 
যেমন অনায়াসে একটি সর্বাঙ্গসুন্দরী পুষ্পমপ্তরী বিকশিত হইয়া উঠিতেছে 
তেমনি অবহেলে একটা দুর্দান্ত ঝড় আসিয়! স্ুখস্বপ্নের মত সমস্ত ভাডিয়া 
দিয়া চলিয়া যাইতেছে । সকলি যেন ইচ্ছায় হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে 
না। সে ইচ্ছা কখনও আদর করে, কখনও আঘাঁত করে। কখনে! 
গ্রেয়সী অগ্মরীর মত গান করে, কখনো ক্ষুধিত বাক্ষসীর স্তাক্স গর্জন 
করে। 

চিন্তাপীড়িত সংশয়াপন মানুষের কাছে এই দ্বিধাশূন্ত অব্যবস্থিত ইচ্ছা- 
শক্তির বড় একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। রাজভক্তি প্রভুতক্তি তাহার 
একটা নিদর্শন। যে রাজা! ইচ্ছা করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাণ লইতে 
পারে তাহার জন্ত যত লোক ইচ্ছা করিয়া প্রাণ দিয়াছে, বর্তমান যুগের 
নিয়মপাশবন্ধ রাজার জন্য এত লোক স্বেচ্ছাপূর্ববক আত্মবিসর্জনে উদ্যত 
হয় না। 





১৯৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





না। তাহারা কেন, কি ভাবিয়া, কি যুক্তি অনুসারে কি কাজ করিতেছে 
তৎক্ষণাৎ তাহা কিছুই বুঝা! যায় না এবং মানুষ নিজের সংশয়-তিমিরাচ্ছন্ন 
ক্ষুদ্র গহ্বর হইতে বাহির হইয়া পতঙ্গের মত বাঁকে ঝাঁকে তাহাদের 
মহত্বশিথার মধ্যে আত্মঘাতী হইয়া ঝাঁপ দেয়। 
রমণীও প্রকৃতির মত। মন আসিয়! তাহাকে মাঝখান হইতে ছুই 
ভাগ করিয়া দেয় নাই। সে পুণ্পের নত আগাগোড়া একখানি । এই 
জন্য তাহার গতিবিধি আচার-ব্যবহার এমন সহজসম্পূর্ণ। এইজন্য 
দ্িধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে রমণী “মর্ণং ধরব” 
প্রকৃতির ন্যায় রমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি--তাহার মধ্যে যুক্তিতর্ক 
বিচার আলোচনা কেন-কি-ৃত্তান্ত নাই। কখনো সে চারিহস্তে অন্্ 
বিতরণ করে, কখনো সে প্রলয়মুন্তিতে সংহাঁর করিতে উদ্ভত হয়। তক্তেরা 
করজোড়ে বলে, তুমি মহামারা, তুমি ইচ্ছামনী, তুমি প্রকৃতি, তুমি শক্তি। 
সমীর হাপ ছাড়িবার জন্ত একটু থামিবামাত্র ক্ষিতি গম্ভীর মুখ করিয়া 
কহিল-বাঃ চমৎকার! কিন্তু তোমার গা ছুঁইয়। বলিতেছি এক বর্ণ 
যদি বুঝিয়া থাকি ! বোধ করি তুমি যাহাকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ প্রক্- 
তির মত আমার মধ্যেও সে জিনিষটার অভাব আছে কিন্তু তৎপরিবর্তে' 
প্রতিভার জন্তও কাহারও নিকট হইতে প্রশংসা পাই নাই এবং আকর্ষণ- 
শক্তিও যে অধিক আছে তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
আোতস্বিনী চিন্তান্বিততাবে কহিল, মন এবং বুদ্ধি শবটা যদি তুমি 
“একই অর্থে ব্যবহার কর আর যদি বল আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত, তবে 
তোমার সহিত মতের মিল হইল না। 
সমীর কহিল-_-আমি যে কথাটা বলিয়াছি তাহা! রীতিমত তর্কের 
যেগ্য নহে । প্রথম বর্ষায় পদ্মা যে চরট| গড়িয়া দিয়া গেল তাহ! বালি, 
তাহার উপরে লাঙল লইয়! পড়িয়া তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিলে কোন 
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ফল পাওয়া যায় না) ক্রমে ক্রমে ছুই তিন বর্ষায় স্তরে স্তরে যখন তাহার 
উপর মাটি পড়িবে তখন সে কর্ষণ সহিবে। আমিও তেমনি চলিতে 
চলিতে শ্বোতোবেগে একটা কথাকে কেবল প্রথম দীড় করাইলাম মাত্র। 
হয় ত দ্বিতীয় শোতে একেবারে ভাডিতেও পারে অথব৷ পলি পড়িয়া 
উর্করা হইতেও আটক নাই। যাহা হউক আসামীর সমস্ত কথাটা শুনিয়া 
তার পর বিচার করা হউক । 

মানুষের অন্তঃকরণের ছই অংশ আছে। একটা অচেতন, বৃহৎ 
গুপ্ত এবং নিশ্চেষ্ট, আর একটা সচেতন অক্রিয় চঞ্চল পরিবর্তনণীল। 
যেমন মহাদেশ এবং সমুদ্র। সমুদ্র চঞ্চলভাঁবে ঘাহা। কিছু সঞ্চয় করিতেছে 
ত্যাগ করিতেছে গৌগনতলদেশে তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর 
রাশীকত হইরা উঠিতেছে। সেইরূপ আমাদের চেতনা প্রতিদিন যাহা 
কিছু আনিতেছে ফেলিতেছে সেই সমস্ত ক্রমে সংস্কার স্মৃতি অভ্যাস 
আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতনভাবে সঞ্চিত হইয়া উঠি- 
তেছে। তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের স্থায়ী ভিত্তি। সম্পূর্ণ 
তলাইয়া তাহার সমস্ত স্তরপর্ধ্যার কেহ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। 
উপর হইতে যতটা দৃপ্তমান হইয়া উঠে, অথবা আকন্মিক ভূমিকম্পবেগে 
যে নিগুড় অংশ উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হয় তাহাই আমরা দেখিতে পাই । 

এই মহাদেশেই শন্ত পুষ্প ফল, সৌনরয্য ও জীবন অতি সহজে উদ্ভিন্ন 
হইয়া উঠে। ইহা দৃশ্ঠতঃ স্থির ও নিক্রিয়, কিন্তু ইহার ভিতরে একটি 
অনায়ামনৈপূণ্য একটি গোপন জীবনীশক্তি নিগৃঢ়ভাবে কাজ করিতেছে। 
সমুদ্র কেবল ফুলিতেছে এবং ছুলিতেছে, বাণিজ্যতরী ভাদাইতেছে এং 
ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, তাহার বলের সীম! 
নাই, কিন্ত তাহার মধ্যে জীবনীশক্তি ও ধারণীশক্তি নাই, দে কিছুই 
জন্ম দিতে ও পালন করিতে পারে না! 

রূপকে যদি কাহারো আপত্তি না থাকে তবে আমি বলি আমাদের 





এই চঞ্চল বহিরংশ পুরুষ, এবং এই বৃহৎ গোপন অচেতন অন্তরংশ 
নারী। 

এই স্থিতি এবং গতি সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়া! 
গিয়াছে । সমাজের সমস্ত আহরণ, উপার্জন, জ্ঞান ও শিক্ষা স্ত্রীলোকের 
মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি লাভ করিতেছে । এইজন্য তাহার এমন সহজ 
বুদ্ধি সহজ শোভা অশিক্ষিত পটুতা। মনুষ্যসমাজে স্ত্রীলোক বহুকালের 
রচিত; এইজন্ত তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ় ও পুরাতন, তাহার সকল 
কর্তব্য এমন চিরাভ্যপ্ত সহজসাধ্যের মত হইয়া চলিতেছে; পুরুষ উপ- 
স্থিত আবগ্তকের সন্ধানে সময়আ্রোতে অনুক্ষণ পরিবর্তিত হইরা চলিতেছে ; 
কিন্তু সেই সমুদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্ভনের ইতিহীস স্ত্রীলোকের মধ্যে 
স্তরে স্তরে নিত্যভাবে সঞ্চিত হইতেছে। 

পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামঞ্রম্তবিহীন। আর স্ত্রীলোক এমন 
একটি সঙ্গীত যাহা সমে আসিয়া স্ুনর স্থগোলভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে ; 
তাহাতে উত্তরোত্তর যতই পদ সংযোগ ও নব নব তান যোজনা কর না 
কেন্, সেই সমটি আসিয়া সমস্তটিকে একটি স্থগোল সম্পূর্ণ গণ্তী দিয়া 
ঘিরিয়া লয়। মাঝখানে একটি স্থির কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত 
আপনার পরিধিবিস্তার করে, সেই জন্ হাতের কাছে যাহা আছে তাহা 
সে এমন সুনিপুণ স্বন্দরভাবে টানিয়া আপনার করিয়া লইতে পারে। 

এই যে কেন্দ্রটি ইহা বুদ্ধি নহে, ইহা! একটি সহজ আকর্ষণ-শক্তি। 
ইহা একটি এক্যবিনু। মনঃপদার্থটি যেখানে আসিয়! উঁকি মারেন 
সেখানে এই সুন্দর এক্য শতধা বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়। 

ব্যোম অধীরের মত হইয়! হঠাৎ আরম্ভ করিয়া দিল_তুমি যাহাকে 
শ্রক্য বলিতেছ আমি ভাহাকে আত্মা বলি; তাহার ধর্মই 'এই, সে পাঁচট! 
বস্তকে আপনার চারিদিকে টানিয়া আনিয়া একটা গঠন দিয়! গড়িয়া! 
তোলে; আর যাহাকে মন বলিতেছ সে পাঁচটা বস্তর প্রতি আকুষ্ট হইয়া 
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আপনাকে এবং তাহাদিগকে ভাডিয়া ভাঙিয়া ফেলে। সেই জন্ত আত্ম- 
'যোগের প্রধান সোপাঁন হইতেছে মনটাকে অবরুদ্ধ করা। 

যোগের সকল তথ্য জানি না, কিন্ত শুন! যায় মৌগবলে যোগীরা স্া্ট 
করিতে পারিতেন। প্রতিভার স্থষ্টিও সেইরূপ | কবিরা সহজ ক্ষমতা- 
বলে মনটাকে নিরস্ত করিয়া দিয়া অর্ধ অচেতনভাবে যেন একটা আত্মার 
আকর্ষণে ভাব-রস-দৃশ্ট-বর্ণ ধরনি কেমন করিয়া সঞ্চিত করিয়া পুঞ্জিত 
করিয়া জীবনে স্থগঠনে মণ্ডিত করিয়া খাড়া করিয়া তুলেন । 

বড় বড় লোকের! যে বড় বড় কাঁজ করেন সেও এই ভাবে! যেখাঁন- 
কার যেটি সেযেন একটি দৈবশক্তি প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া রেখায় রেখায় বর্ণে 
বর্ণে মিলিয়া বায়, একটি সুসম্পন্ন সুসম্পূর্ণ কার্ধারূপে দড়াইরা যাঁর। প্রকৃতির 
সর্বকনিষ্ঠজাত মন নামক দুরন্ত বালকটি বে একেবারে তিরস্কৃত বহিষ্কৃত 
হয় তাহা নহে, কিন্ত সে তদপেক্ষী উচ্চতর মহত্বর প্রতিভার অমোঘ 
মায়ামন্ত্রবলে মুগ্ধের মত কাজ করিয়! যাঁয়, মনে হয় সমস্তই যেন যাতে 
হইতেছে, যেন সমস্ত ঘটনা, যেন বাহ্‌ অবস্থাগুলিও যৌগবলে যথেচ্ছামত 
যথাস্থানে বিন্যস্ত হইয়া যাইতেছে । গারিবাল্ডি এমনি করিয়া ভাঙাচোরা 
ইটালির নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন, ওয়াশিংটন অরণাপর্বতবিক্ষিপ্ত 
আমেরিকাকে আপনার চারিদিকে টানিয়া আনিয়া একটি সাম্রাজ্যরূপে 
গড়িরা দিয়া যান । 

এই সমস্ত কার্য এক একটি যোগসাধন। 

কৰি যেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তান লয় ছন্দে এক 
একটি গান স্থষ্টি করিতেন, রমণী তেমনি আপনার জীবনটি রচনা করিপনা 
তোলে। তেমনি অচেতনভাবে, তেমনি মাঁয়ামন্ত্রবলে। পিতা পুত্র 
ভ্রাতা ভগ্বী অতিথি অভ্যাগতকে সুন্দর বন্ধনে বাধিয়া সে আপনার 
চারিদিকে গঠিত সজ্জিত করিয়া তোলে )-বিচিত্র উপাদান লইয়া বড় 
স্থুনিপুণ হস্তে একখানি গৃহ নিশ্মীণ করে; কেবল গৃহ কেন, রমণী যেখানে 
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যা আপনার চারিদিককে খকটি দৌন্বাসং যমে বাঁধিয়া আনে । টির 
চলাফেরা বেশভৃষা কথাবার্ভা আকার ইস্সিতকে একটি অনির্বচনীয় গঠন 
দান করে। তাহাকে বলে শ্রী। ইহা তবুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেষ্থ 
প্রতিভার কাজ, মনের শক্তি নহে, আত্মার অস্্রান্ত নিগুঢ় শক্তি। এই 
যে ঠিক স্ুুরটি ঠিকৃ জারগায় গিয়া লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় 
আসিয়া বসে, ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিষ্পন্ন হয়, ইহা একটি মহারহস্তময় 
নিখিল জগৎকেন্দ্রভূমি হইতে স্বাভাবিক স্ফটিকধারার ন্যায় উচ্ছসিত উৎদ। 
সেই কেন্দ্রতূমিটিকে অচেতন না বলিয়া অতিচেতন নাম দেওয়া উচিত। 

প্রকৃতিতে যাহা! সৌন্দর্ধ্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং 
নারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নারীত্ব। ইহা কেবল পাত্রভেদে ভিন্ন 
বিকাশ। 

অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়। কহিল; তার পরে? 
তোমার লেখাটা শেষ করিয়া ফেল। 

সমীর কহিল, আর আবশ্তক কি? আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি 
তুমি ত তাহার একপ্রকার উপসংহার করিয়া দিয়াছ। 

ক্ষিতি কহিল, কবিরাঁজ মহাশয় সুরু করিয়াছিলেন, ডাক্তার মহাশয় 
সাঙ্গ করিয়! গেলেন, এখন আমরা হরি হরি বলিয়া বিদায় হই। মন কি, 
বুদ্ধি কি, আত্মা কি, সৌনার্্য কি এবং প্রতিভাই বা কাহীকে বলে, এ 
সকল তত্ব কম্মিন্কালে বুবি নাই, কিন্তু বুঝিবার আশা ছিল, আজ 
সেটুকুও জলাঞ্জলি দিয়া গেলাম। 
“ পশমের গুটিতে জটা পাকা ইয়া গেলে যেমন নতমুখে সতর্ক অঙ্কুলিতে 
ধীরে ধীরে খুলিতে হয়, আোতম্বিনী চুপ করিয়া বিয়া যেন তেমনি ভাবে 
মনে মনে কথাগুলিকে বহ্যত্বে ছাঁড়াইতে লাগিল। 

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; সমীর তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, কি 
ভাবিতেছ ? 
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মত এমন অপরূপ স্থ্টি কি করিয়া হইল তাই ভাবিতেছি। 
আমি কহিলাম মাটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে কৃতবার্ধ্য 
হওয়া যায় না। 


গন্য ও পদ্য । 


আমি বলিতেছিলাম__বাঁশির শব্দে, পুর্ণিমার জ্যোতনীয়,__ 

--শ্ীধুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকস্মিক ভাবোচ্ছাসে হীস্তসম্বরণ 
করিতে না পারিয়া কহিলেন- ভ্রাতঃ, করিতেছ কি! এইবেলা সময় 
থাকিতে ক্ষান্ত হও। কবিত! ছন্দে শুনিতেই ভাল লাগে__তাহাও সকল 
সময়ে নহে। কিন্তু সরল গগ্ের মধ্যে যদি তোমরা পাঁচজনে পড়িয়া 
কবিতা মিশাইতে থাক, তবে, তাহা প্রতিদিনের ব্যবুহারের পক্ষে অযোগ্য 
হইয়া উঠে। বরং দুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্তু জলে হুধ মিশাইলে 
তাহাতে প্রাত্যহিক শ্নান পাঁন চলে না। কবিতার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে 
গগ্ধ মিশ্রিত করিলে আমাদের মত গগ্ভজীবী লোকের পরিপাকের পক্ষে 
সহজ হয়-_কিন্ত গণ্মের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল।__ 

_বাস্‌! মনের কথা আর নহে। আমার শরং-প্রভাতের নবীন 
ভাবাঙ্কুরটি প্রিয় বন্ধু ক্ষিতি তাহার তীক্ষ নিড়ানীর একটি খোঁচার় একে- 
বারে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দিলেন। একটা তর্কের কথায় সস. 
বিরুদ্ধ মত গুনিলে মানুষ তেমন অসহার হইয়া পড়ে না, কিন্তু ভাবের 
কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাধাতি করিলে বড়ই দুর্বল হইয়! পড়িতে হয়।, 
কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহান্থৃতৃতির প্রতিই একমাত্র নির্ভর। শ্রোতা, 
যদি বলিয়া উঠে, কি পাগ্লামি করিতেছ, তবে কোন যুক্তিশাস্ত্রে তাহার, 
কোন উত্তর খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
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নর ভাবের কথা পাড়িতে হইলে প্রাচীন গুনীরা শ্রোতাদের হাতে- 
পায়ে ধরিয়া কাজ আরন্ত করিতেন । বলিতেন, 'স্ুধীগষ মরালের মত 
নীর পরিত্যাগ করিয়া ক্ষীর গ্রহণ করেন। নিজের ক্ষমতা ত্বীকাঁর 
করিয়া সভাস্থ লোকের গুণগ্রাহিতার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাশ করি- 
তেন। কখনো বা! ভবভূতির ন্যায় স্বমহৎ দৃস্তের দ্বারা আরস্ত হইতেই 
সকলকে অভিভূত করিয়! রাখিবার চেষ্টা করিতেন । এবং এত করিয়াও 
ঘরে ফিরিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়া বলিতেন, যে দেশে কাচ এবং 
মাঁণিকের এক দর, সে দেশকে নমস্কার। দেবতার কাছে প্রার্থনা 
করিতেন “হে চতুম্মুখ, পাপের ফল আর যেমনই দাঁও সহা করিতে প্রস্তুত 
মাছি কিন্তু অরসিকের কাছে রসের কথা বলা এ কপালে লিখিয়ো না, 
লিখিয়ো না, লিখিরে! না!” বাস্তবিক, এমন শাস্তি আর নাই। জগতে 
অরসিক না থাকুক, এত বড় প্রার্থনা দেবতার কাছে করা যায় না, কারণ 
তাহা হইলে জগতে জনসংখ্যা অত্তান্ত হাস হইয়া যাঁয়। অরসিকের দ্বারাই 
পৃথিবীর অধিকাংশ কার্য সম্পন্ন হয়, তাহারা জনসমাজের পক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়) তাহারা না থাকিলে সভা বন্ধ, কমিটি অচল, সংবাদপত্র 
নীরব, সমালোচনার কোটা! একেবারে শূন্য ; এজন্য, তাহাদের প্রতি 
আমার যথেষ্ট সম্মান আছে। কিন্তু ঘানিযন্ত্রে শর্ষপ ফেলিলে অজশ্রধারে 
তৈল বাহির হয় বলিয়া তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর প্রত্যাশা 
করিতে পারে না_-অতএব হে চতুক্মুথ, ঘানিতে চিরদিন সংসারে রক্ষা 
করিও, কিন্তু তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়ো না এবং গুণীজনের হৃংপিগ 
নিক্ষেপ করিয়ো না! 

শ্রীমতী শ্রোতস্থিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আর্ডের পক্ষে। তিনি 
আমার দুরবস্থায় কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কহিলেন “কেন, গণ্ভে পণ্যে এতই 
কি বিচ্ছেদ!” 

আমি কহিলাম-_পদ্ঠ অন্তঃপুর, গছ বহির্ভবন। উভয়ের ভিন্ন স্থান 
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নির্দিষ্ট আছে। অবলা বাহিরে বিচরণ হি তাহার বিপদ ঘটিবেই 
এমন কোন কথা নাই। কিন্তু যদি কোন রঢস্বভাব ব্যক্তি তাহাকে 
অপমান করে, তবে ক্রন্দন ছাড়। তাহার আর কোন অস্ত্র নাই। এইজন্ 
অন্তঃপুর তাহার পক্ষে নিরাপদ ছুর্গ। পদ্য কবিতার সেই অন্তঃপুর। ছনের 
প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে আক্রমণ করে না। প্রত্যহের এবং 
প্রত্যেকের ভাষা! হইতে স্বতন্ত্র করিয়া সে আপনার জন্ত একটি দুরূহ অথচ 
সুন্দর সীমা রচন! করিয়া রাখিয়াছে। আমার হৃদয়ের ভাবটিকে যদি দেই 
সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম, তবে ক্ষিতি কেন, কোন 
ক্ষিতিপতির সাধ্য ছিল না তাহাকে সহসা আসিয়া! পরিহাস করিয়া যায়! 

ব্যোম গুড় গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়া নিমীলিতনেত্রে কহিলেন 
-আমি এঁক্যবাদী। একা গঞ্চের দ্বারাই আমাদের সকল আবশ্যক 
সম্পন্ন হইতে পারিত, মাঝে হইতে পদ্য অপিয়। মানুষের মনোরাজ্যে 
একটা অনাবশ্তক বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে; কবি নামক একটা স্বতন্ব- | 
জাতির স্থষ্টি করিয়াছে। সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে যখন সাধারণের সম্পত্তি 
আঁপত হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয় যাহাতে সেটা অন্তরের অনায়ত্ত হইয়! 
উঠে। কবিরাও ভাবের চতুর্দিকে কঠিন বাধা নিম্মাণ করিয়া কবিষ্ব 
নামক একটা! কৃত্রিম পদার্থ গড়িয়া তুলিয়াছে। কৌশল-বিমুগ্ধ জনসাধারণ 
বিস্মর বাখিবার স্থান পায় না। এমনি তাহাদের অভ্যাস বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে যে ছন্দ ও মিল আসিয়া ক্রমাগত হাতুড়ি না পিটাইলে তাহাদের 
হৃদয়ের চৈতন্ত হয় না, স্বাভাবিক সরল ভাষ৷ ত্যাগ করিয়া ভাবকে 
পাঁচরডা ছদ্মবেশ ধারণ করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা আন 
কিছুই হইতে পারে না। পদ্ভটা না কি আধুনিক স্থষ্টি, সেইজন্তে, সে 
হঠাৎ-নবাবের মত সর্বদাই পেখম তুলিয়া নাচিয়৷ নাচিয়৷ বেড়ার, আমি- 
তাহাকে ছুণচক্ষে দেখিতে পারি না! এই বলিয়া! ব্যোম পুনর্ধার গুড়গুড়ি- 
মুখে দিয়। টানিতে লাগিলেন। 


৪৬ বিচিত্র গ্রবন্ধ। 








শ্রীমতী দীপ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন-_ 
বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক নির্ববাচন বলিয়া একটা তত্ব বাহির হইয়াছে । সেই 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম কেবল জন্তদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার 
মধ্যেও খাটে । সেই প্রাক্কৃতিক নির্বাচনের প্রভাবেই মযুরীর কলাপের 
আবগ্তক হয় নাই, মমুরের পেখম ক্রমে প্রসারিত হইয়াছে। কবিতার 
পেখমও সেই প্রাকৃতিক নির্ব্বাচনের ফল, কবিদিগের ষড়যন্ত্র নহে। 
অসভ্য হইতে সভ্য এমন কোন দেশ আছে যেখানে কবিত্ব স্বভাবতই 
ছনের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে নাই ! 

শ্রীযুক্ত সমীর এতক্ষণ মৃছুহা স্তমুখে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন। 
দীপ্তি যখন আমাদের আলোচনায় যোগ দিলেন, তখন তাহার মাথায় 
একটা ভাবের উদয় হইল। তিনি একটা! স্বষ্টিছাড়া কথার অবতারণা 
করিলেন। তিনি বলিলেন, কৃত্রিমাই মন্থুষ্যের সর্ধপ্রধান গৌরব। 
"মানুষ ছাড়া আর কাহারো কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাঁছকে 
আপনার পলব প্রস্তুত করিতে হয় না, আকাশকে আপনার নীলিম। 
নির্মাণ করিতে হয় না, ময়ূরের পুচ্ছ প্রক্কৃতি স্বহস্তে চিত্রিত করিয়! দেন। 
কেবল দাহুকেই বিধাত! আপনার স্জন-কার্যের আপন্টিস্‌ করিয়া 
দিয়াছেন, ভাহার প্রতি ছোটখাটো স্থষ্টির ভার দিরাঁছেন। সেই কাঁধ্যে 
বে যত দক্ষত! দেখাইয়াছে, সে তত আদর পাইয়াছে। পঞ্য গন্ অপেক্ষা! 
অধিক কৃত্রিম বটে; তাহাতে মানুষের স্য্টি বেণী আছে; তাহাতে বেশী রং 
ফপাইতে হইর়।ছে, বেণী যন্ব করিতে হইয়াছে । আমাদের মনের মধ্যে ষে 
বিশ্বকন্মা আছেন, যিনি আমাদের অস্থরের নিভৃত স্থজনকক্ষে বসিয়া নানা 
গঠন, নান! বিস্টাস, নান! প্রপ্নাস, নানা প্রকাঁশ-চেষ্টায় সর্বদা নিযুক্ত 
আছেন, পণ্ভে তাহারই নিপুণ হন্তের কারুকার্ধ্য অধিক আছে। সেই 
তাহার প্রধান গৌরব। অকৃত্রিম ভাষ। জলকল্পোলের, অকৃত্রিম ভাষা পল্পব- 
অন্্রের, কিন্ত মন যেখানে আছে সেখানে বহ্যত্বরচিত কৃত্রিম ভাষা। 


োপপাপিপপিপপপিসপিসিসাপাপিসিাসাপিসাপাসাপাসিসাপিপিসিসাাপসাপাপাসাশিসাপাস্ট 


শ্রোতস্থিনী অবহিত ছাত্রীর মত সমীরের সমস্ত কথা গুনিলেন। 
ঠাহার স্থনার নত্র মুখের উপর একটা যেন নূতন আলোক আসিয়া পড়িল। 
অন্যদিন নিজের একট! মৃত বলিতে যেরূপ ইতস্তত: করিতেন, আজ 
সেরূপ না করিয়৷ একেবারে আরম্ত করিলেন, সমীরের কথায় আমার 
এনে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে-আমি ঠিক পরিষার করিয়া বলিতে 
পারিব কি না জানি না। সৃষ্টির যে অংশের সহিত আমাদের হৃদয়ের 
যোগ- অর্থাৎ, স্থষ্টির যে অংশ শুদ্ধমাত্র আমাদের মনে জ্ঞানসঞ্চার করে 
না, হৃদয়ে ভীবসঞ্চার করে, যেমন ফুলের সৌন্দর্য, পর্বতের মহত, 
সেই অংশে কতই নৈপুণ্য খেলাইতে, কতই রঙ ফলাইতে, কত 
আয়োজন করিতে হইয়াছে; ফুলের প্রত্যেক পাপড়িটিকে কত যন্তে 
স্ুগোল স্ুডোল কবিতে হইয়াছে, তাঁহাকে বুস্তের উপর কেমন সুন্দর 
ব্কিম ভঙ্গীতে দাড় করাইতে হইয়াছে, পর্বতের মাথায় চিরত্রধারমুকুট 
পরাইয়া তাহাকে নীলাকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত আসীন কর! 
হুইয়াছে, পশ্চিম সমুদ্রতীরের সৃর্ধ্যান্তপটের উপর কত রঙের কত তুলি 
পড়িয়াছে। ভূতল হইতে নভস্তল পরাস্ত কত সাজসজ্জা, কত রংচং, 
কত ভাবভঙ্গী, তবে আমাদের এই ক্ষুদ্র মান্গষের মন তুলিয়াছে ! ঈশ্বর 
তাহার রচনায় যেখানে প্রেম, সৌনর্য, মহত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, 
সেখানে তীাহাকেও গুণপনা। করিতে হইয়াছে । দেখানে তাহাকেও 
ধ্বনি এবং ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বন্ুযত্বে বিস্তাস করিতে হইয়াছে। 
অরণ্যের মধ্যে যে ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহাতে কত পাপড়ির অনুপ্রাস 
ব্যবহার করিয়াছেন এবং আকাঁশপটে একটিশান্র জ্যোভিপাত 
করিতে তীহাকে যে কেমন সুনির্দিষ্ট সুসংযত ছন্দ রচনা করিতে হইয়াছে 
_ বিজ্ঞান তাহার পদ ও অক্ষর গণনা করিতেছে । ভাবপ্রকীশ করিতে 
মান্ুযকেও নানা নৈপুণ্য অবলম্বন করিতে হয়। শব্দের মধ্যে সঙ্গীত 
'আনিতে হয়, সৌন্দর্য আনিতে হয়, তবে মনের কথা মনের মধ্যে গিয়া 


২৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


প্রবেশ করে। ইহাকে যদি কৃত্রিমতা বল, তবে সমস্ত বিশ্বরচনা 

কবত্রিম। 

এই বলিয়া আোতস্বিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া বেন সাহা 
প্রার্থনা করিল-_তাহার চোখের ভাবটা এই, আমি কি কতক গুলা বকিয়া 
গেলাম তাহার ঠিক নাই, তুমি টেকে যদি পার একটু পরিষার করিয়া 
বল না। এমন সময় ব্যোম হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, সমস্ত বিশ্বরচন] যে কৃত্রিম 
এমন মতও আছে। শ্তরোতস্থিনী যেটাকে ভাবের প্রকাশ বলিয়া বর্ণনা 
করিতেছেন, অর্থাৎ দৃপ্ত, শব, গন্ধ ইত্যাদি, সেটা বে মায়ামাত্র, অর্থাৎ 
আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা একথা অপ্রমাণ করা বড় কঠিন। 

ক্ষিতি মহা! বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন_ তোমর। সকলে মিলিয় 
ধান ভানিতে শিবের গান তুলিয়াছ। কথাটা ছিল এই, ভাব প্রকাশের 
জন্ত পণ্চের কোন আবশ্রক আছে কিনা। তোমরা তাহা হইতে 
একেবারে সমুদ্র পার হইয়া স্থিত, লয়তন্ব, মায়াবাদ প্রভৃতি চোরা" 
বালির মধ্যে গিয়া! উত্তীর্ণ হইয়াছ। আমার বিশ্বাস, ভাবপ্রকাশের জন্ত 
ছন্দের স্থষ্টি হয় নাই। ছোট ছেলেরা বেনন ছড়া ভালবাসে, তাহার : 
ভাঁবমাধুর্য্যের জন্য নহে_ কেবল তাহার ছন্দৌবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি 
অসভ্য অবস্থার অর্থহীন কথার বঙ্কারমাত্রই কানে ভাল লাগিত। এই, 
জন্য অর্থহীন ছড়াই মানুষের সর্ধপ্রথম :কবিত্ব। মানুষের এবং জাতির 
বয়স ক্রমে যত বাড়িতে থাকে, ততই ছন্দের সঙ্গে অর্থ মংযোগ না করিলে 
তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি ,হয় না। কিন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও অনেক সময্কে 
মানুষের মধ্যে ছুই একটা! গোপন ছায়াময় স্থানে বালক-অংশ থাকিয়! 
যায়; ধ্বনিপ্রিযনতা, ছন্দপ্রিয়ত! সেই গুপ্ত বালকের স্বভাব। আমাদের 
ঝয়ঃপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি 
চাহে, ছন্দ চাহে। 

দীপ্তি গ্রীবা বক্র করিয়৷ কহিলেন__ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ 


পহৃর। ২ 


বরপ্রাপ্ত হইয়া ওঠে না না! 1 মানুষের নাবাগক' ংশটিকে আমি অধরের 
সহিত ধন্যবাদ দিই, তাহারই কল্যাণে জগতে যা কিছু খিষ্ত্ব আছে। 

সমীর কহিলেন-__যে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুরি পাকিয়। গিয়াছে 
সেই জগতের জ্যাঠা ছেলে । কোন রকমের খেলা, কোন রকমের : 
ছেলেমান্ুযী তাহার পছন্দই নহে। আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতটা 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত বেশীমাত্রায় পাকামি করিয়া 
থাকে, অথচ নানান্‌ বিষয়ে কাচা। জ্যাঠা ছেলের এবং জ্যাঠা জাতির 
উন্নতি হওয়া বড় দুরূহ, কারণ, তাহার মনের মধ্যে নম্রতা নাই। আমার 
এ কথাটা প্রাইভেট । কোথাও যেন প্রকাশ না হয়। আজকাল 
লোকের মেজাজ ভাল নয়। 

আমি কহিলাম--যখন কলের জীতা চালাইয়া সহরের রাস্তা মেরামত 
হয়, তখন কাষ্ঠফলকে লেখা থাকে--কল চলিতেছে সাবধান! আমি 
ক্ষিতিকে পুর্বে হইতে সাবধান করিয়া দিতেছি আমি কল চাঁলাইব। 
বাম্পযানকে তিনি দর্ব্বাপেক্ষা ভন করেন কিন্তু সেই কল্পনা-বাম্পযোগে 
গতিবিধিই আমার সহজগাধ্য বোধ হর। গগ্পঘ্ভের প্রসঙ্গে আমি আর 
একবার শিবের গান গাহিব। ইচ্ছা হয় শোন।-- 

গতির মব্যে খুব একটা পরিমাণ-করা নিয়ম আছে-। পেওুলম 
নিয়মিত তালে ছুলিয়া থাকে । চলিবার সময় মানুষের পা! মাত্রা রক্ষা 
করিয়া উঠে পড়ে ; এবং সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমান তাল 
ফেলিয়৷ গতির সামঞ্জস্ত বিধান করিতে থাকে । সমুদ্র-রঙ্গের মধ্যে 
একট! প্রকাণ্ড লয় আছে। এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে সু্্যকে প্রদক্ষিণ, 
করে: 

ব্যোমচন্ত্র অকম্মাৎ আমাকে কথার মাঝখানে থামাইয়৷ বলিতে 
আরস্ত করিলেন_স্থিতিই যথার্থ স্বাধীন, গে আপনার অটল গাস্তীত্ধ্যে 
বিরাজ করে__কিন্তু গতিকে প্রতিপদে আপনাকে নিয়মে বাধিয়া চলিতে 
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হয়। অথচ দাধারণের ; মধ্যে একটা ভ্রাস্তদংস্কার আছে: যে, গতিই 
স্বাধীনতার যথার্থ স্বরূপ» এবং স্থিতিই বন্ধন । তাহার কারণ, ইচ্ছাই 
মনের একমাত্র গতি এবং ইচ্ছা অনুসারে চলাঁকেই মূঢ় লোকে স্বাধীনতা 
বলে। কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল 
গতির কারণ, সকল বন্ধনের মূল) এই জন্ত মুক্তি, অর্থাৎ চরমস্থিতি 
লাভ করিতে হইলে এ ইচ্ছাটাঁকে গোড়া-ঘেঁষিয়া কাটিয়া ফেলিতে তাহারা 
বিধান দেন, দেহমনের সর্ধঝপ্রকার গতিরোধ করাই যোগসাধন। 

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিয়া সহীস্তে কহিলেন, একটা মান্থুষ 
যখন একট! প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছে, তখন মাঝখানে তাহার গতিরোধ 
করার নাম গোলযোগসাধন। 

আমি কহিলাম, বৈজ্ঞানিক ক্ষিতির নিকট অবিদিত নাই যে, গতির 
সহিত গতির, এক কম্পনের সহিত অন্ত কম্পনের ভারী একটা কুটুম্বিতা 
আছে। সা স্থুরের তার বাঁজির। উঠিলে মা সুরের তার কীপিয়া উঠে। 
আলোক-তরঙ্গ, উত্তাপ-তরঙ্গ, ধবনি-তরঙ্গ, স্নারু-তরল্গ, প্রভৃতি সকলপ্রকার 
তরঙ্গের মধ্যে এইরূপ একটা আত্মীয়তার বন্ধন আছে। আমাদের 
চেতনাঁও একটা তরঙ্গিত কম্পিত অবস্থ।। এইজন্য বিশ্বসংসারের বিচিত্র 
কম্পনের সহিত তাঁহীর যোগ আছে। ধ্বনি আসিয়া তাহার ন্নায়ুদোলায় 
দোল দিয়া যায়, আলোক-রশ্মি আসিয়া তাহার স্নাঘুতন্ত্রীতে অলৌকিক 
অঙ্গুলি আঘাত করে। তাহার চিরকম্পিত ন্নাযুজাল তাহাঁকে 
জগতের সমুদায় স্পন্দনের ছন্দে নানাহত্রে বীধিয়া জাগ্রত করিয়! 
বাখিয়াছে। 
* হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে ইমোশন্‌ বলে, তাহা আমাদের 
হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি) তাহার সহিতও অন্তান্ বিশ্বকম্পনের 
একটা মহা প্রক্য আছে। আলোকের সহিত, বরণের সহিত, ধ্বনির 
সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা সুরের মিল আছে। 
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এইজন্য সঙ্গীত এমন অব্যবহিতভাবে আমাদের হাদয়কে স্পর্শ করিতে 
গারে উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক বিলম্ব হয় না। ঝড়ে এবং 
সমুদ্রে যেমন মাতামাতি হয়, গানে এবং প্রাণে তেমনি একটি নিবিড় 
সংঘর্ষ হইতে থাকে । 

কারণ সঙ্গীত আপনার কম্পন সঞ্চার করিয়া আমাদের সমস্ত 
সন্তরকে চঞ্চল করিয়া তোলে। একটা অনির্দেশ্ত আবেগে আমাদের 
প্রাণকে পূর্ন করিয়। দেয়। মন উদাস হইয়া যায়। অনেক কবি এই 
অপরূপ ভাবকে অনন্তের জন্ত আকাঙ্ষা! বলিয়া নাম দিয়া থাকেন। 
আমিও কখনো কখনে। এমনতর ভাঁব অন্ুভব করিয়াছি এবং এমনতর 
ভাষাও প্রয়োগ করিম থাকিব। কেবল সঙ্গীত কেন, সন্ধ্যাকাশের 
ক্ধ্যান্তছটাও কতবার আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্বগতের হৃৎ- 
স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়৷ দিয়াছে; যে একটি অনির্বটনীয় বৃহৎ সঙ্গীত 
ধ্বনিত করিয়াছে, তাঁহার মহিত আমার প্রতিদিনের স্থখছুঃখের কোন 
যোগ নাই, তাহা! বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল 
চরাচরের সামগান। কেবল মঙ্গীত এবং কুর্যযান্ত কেন, যখন কোন 
প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাঁও 
শমাদিগকে সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত 
যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একটা৷ বৃহৎ উপাসনার আকার কারণ করে, 
দেশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মত অনন্তের দিকে 
উৎসারিত হইতে থাকে । 

এইরপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্স্ন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া , 
নেয়। বৃহৎ সৈম্থ যেমন পরস্পরের নিকট হইতে .ভাবের উন্মত্ত! 
আকর্ষণ করিয়৷ লইয়া একপ্রাণ হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন 
সৌন্দর্য্যঘোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সধারিত হয়, তখন আমরা 
সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক 


২১৪, বিচিত্ত ঃ । 


কম্গমান পরমাণুর টি একদলে মিশর অনিবার্ধা আবেগে অনন্তের 
দিকে ধাবিত হই। 
এই ভাবকে কবিরা কত ভাবার, কত উপায়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং কত লোকে তাহ| কিছুই বুঝিতে পারে নাই--মনে 
করিয়াছে উহা কবিদের কাব্যকুয়াশা মাত্র । 
কারণ, ভাষার ত হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে মস্তি 
ভেদ করিয়া অগ্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সে দূতমাত্র, হদয়ের থাস্মহলে 
তাহার অধিকা'র নাই, আম্‌ দরবারে আসিয়া দে আপনার বার্তা জানাইয়া 
যায় মাত্র। তাহাকে বুঝিতে, অর্থ করিতে অনেকটা সময় যার । কিন্তু 
সঙ্গীত একেবারে এক হর্গিতেই হৃদয়কে আলিঙ্গন করিয়! ধরে। 
এইজন্ত কবিরা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা সঙ্গীত নিধুক্ত করিয়া দেন। 
সে আপন মায়াম্পর্শে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করির! দের | ছন্দে এবং ধ্বনিতে 
যখন হৃদয় স্বতই বিচলিত হইর! উঠে, তখন ভাষার কাধ্য অনেক সহজ 
হইয়া আসে। দুরে যখন বাশি বাঙ্িতেছে, পুষ্পকানন যখন চোখের 
সন্থুখে বিকশিত হইয়। উঠিরাছে, তখন প্রেমের কথার অর্থ কত সহজে 
বোঝা! যার । লৌন্দর্ধ্য বেমন মুহুর্তের মধ্যে হ্বদরের সহিত ভাবের 
পরিচয় সাধন করিতে পারে এমন আর কেহ নয় । 
সুর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সঙ্গীতের ছুই অংশ। গ্রীকর! 
“জ্যোতিষ্ষম গুলীর সঙ্গীত” বলিয়া! একট! কথা বলিয়। গিয়াছেন, সেক্স 
পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
একট! গতির সঙ্গে আর একটা গতির বড় নিকট-সন্বন্ধ। অনন্ত আকাশ 
জুড়িয়া চন্রথযগ্রহতার! তালে তালে নৃত্য করিয়! চলিয়াছে। তাহার 
বিশ্বব্যাপী মহা সঙ্গীতটি যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখা যায়। 
ছন্দ সঙ্গীতের একটা ব্ূগ। কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি দুই মিলিয়া 
ভাবকে কম্পান্বিত এবং সজীব করিয়৷ তোলে, বাহিরের ভাষাকে ও হাদ- 
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য়ের ধন করিয়া দেয়। যদি কৃত্রিম কিছু হয় ত ভাষাই কৃত্রিম, সৌন্দর্য্য 
কৃত্রিম নহে। ভাষা মান্ষের, পৌন্দধ্য সমস্ত জগতের এবং জগতের 
স্্িকর্তীর। 
শ্রীমতী শ্রোতস্বিনী আনন্দোজ্জলমুখে কঠিলেন-_নাট্যাভিনয়ে আমা- 
দের হৃদয় বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ একত্রে বর্তমান থাকে । 
সঙ্গীত, আলোক, দুশ্ঠপট, সুন্দর সাজসজ্জা সকলে মিলিয়া নানা দিক 
হইতে আমাদের চিত্রকে আঘাত করিয়া চঞ্চল করে, তাহার মধ্যে একটা! 
অবিশ্রাম ভাবতোত নানা মূর্তি ধারণ করিয়া নানা কার্ধযারূপে প্রবাস্তি 
হইয়া চলে_ ামাদের মনটা নাটাপ্রবাহের মধ্যে একেবারে নিরুপায় 
হষ্টয়া আত্মবিসর্ভন করে এবং দ্রতবেগে ভাসিয়া চলিয়া যায়। অভিনয়- 
স্থলে দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটা সহযোগিতা আছে, 
সেখানে সঙ্গীত, সাহিতা, চিত্রবিদ্া এবং নাট্যকলা এক উদ্দেশ্টনাধনের 
জন্ত সম্মিলিত হয়, বৌধ হয় এমন আর কোথাও দেখা যায় না। 





কাব্যের তাৎপর্য | 


শ্রোতস্বিনী আমাকে কহিলেন, কচ-দেবযানীসংবাঁদ সম্বন্ধে তুমি যে 
কবিতা লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি। 

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ধ অনুভব করিলাম, কিন্তু দর্পহারী 
মধুস্ছদন তখন সজাগ ছিলেন তাই দীন্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
তুমি রাগ করিয়ো না, সে কবিতাটার কোন তাৎপ্ধ্য কিম্বা উদ্দেশ্য আমি 
ত কিছুই বুঝি'ত পারিলাম না। ও লেখাটা ভাল হয় নাই। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। মনে মনে কহিলাম, আর একটু 
বিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের 
বিশেষ অপলাঁপ হইত না, কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য্য 
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নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির থর্বতাও নিতীন্তই অসম্ভব বলিতে 
পারি না। মুখে বলিলাম, যদিও নিজের রচনা সম্বন্ধে লেখকের মনে 
অনেক সময়ে অসন্দিগ্ধ মত থাঁকে তথাপি তাহা! যে ভ্রান্ত হইতে পারে 
ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে-_অপর পক্ষে সমালোচক সম্প্রদায়ও 
যে সম্পূর্ণ অন্রান্ত নহে ইত্তিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসভাব নাই । 
অতএব কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে বে, আমার 'এ লেখা 
ঠিক তোমার মনের মত হয় নাই; সে নিশ্চয় আমার ছূর্ভাগ্য__হয়ত 
তোমার দুর্ভাগ্যও হইতে পারে। 
দীপ্তি গন্তীরমুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন, তা” হইবে !__বলিয়া 
একখানা বই টানিয়! লইয়া পড়িতে লাগিলেন । 
ইহার পরে স্রোতস্বিনী আমাঁকে সেই কবিতা! পড়িৰার জন্য আর 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন না । 
বোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়৷ যেন শ্দূর আঁকাঁশ- 
তলবর্তী কোন এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল, যদি 
তাৎপরধ্যের কথা বল, তোমার এবারকাঁর কবিতার আমি একটা তাঁৎপর্ধ্য 
গ্রহণ করিয়াছি। | 
ক্ষিতি কহিল, আঁগে বিষয়টা কি বল দেখি? কবিতাটা পড় হয় 
নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন 
ফাঁদ করিতে হইল। 
ব্যোম কহিল, শুরক্রাচার্যযের নিকট হইতে সপ্লীবনী বিষ্তা শিখিবার 
'নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগুরুয় আশ্রমে প্রেরণ 
করেন। সেখানে কচ সহত্রবর্ষ নৃত্যগীতবাদ্দ্বার! শুক্রতনয়া দেবযানীর 
মনোরপ্রন করিয়! সঞ্ীবনী বিগ্তালাভ করিলেন । অবশেষে যখন বিদায়ের 
সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী. তাহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম 
ত্যাগ করিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন । দেবযানীর প্রতি অস্তরের আসক্তি- 
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সত্বেও কচ চ নিষেধ না যানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন। গল 
এই। মহাভারতের সহিত একটুকুখানি অনৈক্য আছে কিন্তু সে সামান্ত। 

ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতর মুখে কহিল-_গল্পটি বারোহাত কীকুড়ের 
অপেক্ষা বড় হইবে না কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইহা হইতে তেরো হাত 
পরিমাণের তাৎপর্ধ্য বাহির হইয়া পড়িবে । 

বোম ক্ষিতির কথাগ্ন কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া গেল--কথাট! দেহ 
এবং আম্মা লইয়া। 

শুনিয়া সকলেই সশঙ্ক হইয়া উঠিল। 

ক্ষিতি কহিল, আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্ম! নইয়! মানে 
মানে বিদায় হইলান। 

সমীর ছুইহাতে তাহার জামাধরিয়! টানির়া বদাইয়া! কহিল, সঙ্কটের 
সময় আমাদিগকে একলা ফেলিয়া যাঁও কোথায়? » 

বোম কহিল, জীব স্বর্ণ হঈতে এই সংদারাপ্রমে আসিয়াছে । সে 
এখানকার সুখ দুঃখ বিপন সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। যতদিন ছাত্র 

অবস্থায় থাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্রমকন্তা দেহটার মন জোগাইয়া! 

চলিতে হয়। মন যোগাইবার অপুর্ব বিগ্কা মে জানে। দেহের ইন্দিয়- 
বীণায় সে এমন স্বর্গীয় সঙ্গীত বাঁজাইতে থাকে, যে, ধরাতলে সৌন্দর্যের 
নন্দনমরীচিক্কা বিস্তারিত হইয়া বায় এবং সমুদয় শব্দ গন্ধ স্পর্শ আপন 
জড়শক্তির মন্ত্রনিয়ম পরিহারপূর্বক অপরূপ স্বর্গীয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে 
থাকে । 

বলিতে বলিতে স্বপ্নাবি্ শূষ্দৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ল হইয়া 'উঠিল/- 
চৌকিতে সরল হইয়! উঠিয়া বসিয়া কহিল-যদি এমনভাবে দেখ, তবে 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা অনন্তকাঁলীন প্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে। 
জীব তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভরপরাযণা সঙ্গিনীটিকে কেমন করিয়া পাগল 
করিতেছে দেখ! দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে এমন একটি আকাঙ্ষার 
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সঞ্চার হে দিতেছে, ভিত ছারা যে থআকাঙ্ার র পরিতৃপ্ত নাই। ] 
তাহার চক্ষে যে সৌনর্য আনিয়া! দিতেছে ঘৃষ্টিপক্তির দারা তাহার সীমা 
পাওয়া যায় না__তাই দে বলিতেছে “জনম অবধি হম রূপ নেহারম নঃন 
না তিরপিত ভেল 3৮ তাহার কর্ণে যে সঙ্গীত আনিরা দিতেছে শ্রবণ- 
শক্তির দারা তাহা আয় হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইরা বলি- 
তেছে_দোই মধুর বোল শ্রবণহি গুনলু শ্রুতিপথে পরশ না গেল !” 
আবার এই প্রাণপ্রদীপ্ত মুঢ় সঙ্গিনীটিও লতার স্তায় সহস্র শাখা প্রশাখা 
বিস্তার করিয়া! প্রেমপ্রতপ্ত স্ুকোনল আলিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন 
প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অশ্রাস্ত বে 
ছায়ার মত সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে, প্রবাসকে 
যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয় যাহাতে আতিথ্যের ত্রুটি না হইতে পারে 
সে জন্ত সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে সতর্ক করিয়া রাখে । 
এত ভালবাসার পরে তবু একদিন জীব এই "চিরাম্ুগতা অনন্ত সত্তা দেহ- 
লতাকে ধুলিশায়িনী করিয়া দিয়া চলিয়া যায়! বলে, প্রিয়ে, তোমাকে 
আমি আত্মনির্বিশেষে ভালবাসি, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসমাত্র 
ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ করিয়! যাইব ! কায়। তখন তাহার চরণ জড়া- 
ইয়৷ বলে “বন্ধু, অবশেষে আজ যদি আমাকে ধূলিতলে ধুলিমুষ্টির মত 
ফেলিয়া! দিয়! চলিয়। যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে 
এমন মহিমাশীলিনী করিয়া তুলিয়াছিলে? হায়, আমি তোমার যোগ্য 
নই-কিস্ত তুমি কেন আমার এই প্রাণপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত নোনার 
মন্দিরে একদ। রহস্তান্ধকারনিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়৷ অভিদারে 
আপিয়াছিলে? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলাম ?” 
এই করুণ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয়। যায় 
তাহা কেহ জানে না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই 
মাথুরযাত্রার বিদায়ের দিন, সেই কায়াঁর সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ 
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তাহার মত এমন শোচনীয় বিরহ দৃশ্ভ কোন্‌ প্রেমকাব্যে বর্ণিত 
আছে। 

ক্ষিতির মুখভাব হইতে একটা আসর পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া 
ব্যোম কহিল--তোমরা ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে কর না) মনে 
করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথা কহিতেছি! তাহা নহে। 
জগতে ইহাই সর্ধপ্রথম প্রেম, এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা 
যেমন প্রবল হইয়া থাকে জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল 
অথচ সেইরূপ প্রবল। এই আদি প্রেম এই দেহের ভালবাসা যখন 
সংসারে দেখা দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভ'গ হয় নাই-_ সে 
দিন কোন কবি উপস্থিত ছিল না, কোন প্রত্িভাসিক জন্মগ্রহণ করে 
নাই--কিন্তু সেই দিন এই জলময় পদ্থময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম 
ঘোষিত হইল, যে, এ জগৎ যন্ত্রজগৎ্ঘাত্র নহে) প্রেম নামক এক 
অনির্বচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পক্ষের মধ্য হইতে পঙ্কজবন 
জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন_-এবং সেই পঞ্কজবনের উপরে আজ ভক্তের 
চক্ষে সৌনদরধ্যরূপা লক্ষ্মী এবং ভাবরূপা সরস্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে। 

ক্ষিতি কহিল- আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে, যে, এমন একটা 
বৃহৎ কাঁব্যকা্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম-_কিন্তু সরলা 
কারাটির প্রতি চঞ্চলস্বভাৰ আত্মাটার ব্যবহার সন্তোষজনক নহে উহা 
স্বীকাঁর করিতেই হইবে । আমি একান্ত মনে আশ! করি যেন আমার 
জীবাত্মা এরূপ চপলতা প্রকাশ না করিয়া অন্ততঃ কিছু দীর্ঘকাল দেহ- 
দেবযানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে! তোমরাও মেই আশির্বাদ 
কর। 

সমীর কহিল-ত্রাতঃ ব্যোম্‌, তোমার মুখে ত কখনও শান্্-বিরুদ্ধ 
কথা শুনি নাই। তুমি কেন আজ এমন থৃষ্টানের মত কথ! কহিলে? 
জীবাত্ম। স্বর্গ হইতে সংসারাশ্রমে প্রেরিত হইয়া দেহের সঙ্গ লাভ করিয়! 


২১৮ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


সুখ দুঃখের মধ্য দিয়া পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এ সকল মত ত তোমার 
পূর্বমতের সহিত মিলিতেছে না । 

ব্যোম কহিল-_-এ সকল কথায় মতের মিল করিবার চেষ্টা করিও 
না। এ সকল গোড়াকার কথা লইয়া আমি কোন মতের সহিতই বিবাদ 
করি না। জীবনযাত্রার ব্যবসাম্বে প্রত্যেক জাতিই নিজরাজা-প্রচলিত 
মুদ্রা লইয়া মূলধন সংগ্রহ করে__কথাটা এই দেখিতে হইবে, ব্যবসা 
চলে কি না। জীব সুখদুঃখবিপদসম্পদের মধ্যে শিক্ষালাভ করিবার জন্য 
সংসার-শিক্ষাশালায় প্রেরিত হইয়াছে এই মতটিকে মূলধন করিয়া লইরা 
জীবনযাত্র! স্থচীরুরূপে চলে, অতএব আমার মতে এ মুদ্রা মেকি 
নহে। আবার যখন প্রসঙ্গ ক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে, তখন দেখাইয়া 
দিব, যে, আমি যে ব্যাঙ্কনোট্টি লইয়া জীবন-বাঁণিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
বিশ্ববিধাতার ব্যান্কে দে নোটও গ্রাহ্য হইয়া থাকে । 

ক্ষিতি করুণম্বরে কহিল-_দোহাই ভাই, তোমার মুখে প্রেমের 
কথাই যথেষ্ট কঠিন বোঁধ হয়_-অতঃপর বাণিজ্যের কথা যদি অবতারণ 
কর তবে আমাকেও এখান হইতে অবতীরণ করিতে হইবে আমি অত্যন্ত 
দুর্বল বোধ করিতেছি । যদি অবসর পাই তবে আমিও একটা তাৎপর্য্য 
গুনাইতে পারি। 

বোম চৌকিতে ঠেসান্‌ দিয়া বদিয়া জান্লার উপর ছুই পা তুলিয়া 
দিল। ক্ষিতি কহিল, আমি দেখিতেছি এভোলুশন থিয়রি অর্থাৎ অভি- 
ব্যক্তিবাদের মৌট কথাটা এই কবিতার মধ্যে রহিয়| গিয়াছে। সঞ্জীবনী 
বিগ্াটার অর্থ, বাচিয়া থাকিবার বিগ্যা। সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
একটা লোক সেই বিগ্তাটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে-_সহত্র বৎসর 
কেন, লক্ষ সহস্র বংসর ধরিয়া। কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া সে 
সেই বিষ্তা অভাদ করিতেছে সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবল 
ক্ষণিক প্রেম দেখা যায়। যেই একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইগ্রা ষাঁয় অমনি 


পভ ২১৯ 
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নিষ্ঠুর প্রেমিক চৎ চঞ্চল ঃল অতিথি ভাহাকে কাতর ধ্বংসের থে ফেনিয়া 
দিয়া চলিয়! যায়। পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দায় বিদায়ের বিলাপগান 
প্রস্তরপটে অস্কিত রহিয়াছে ;- 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ না হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল__ 
তোমর! এমন করিয়া যদি তাংপর্ধ্য বাহির করিতে থাক তাহা হইলে 
তাৎপর্যের সীমা থাঁকে না। কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়। দিয়া অগ্নির বিদায় 
গ্রহণ, গুটি কাটিয়া ফেলিয়া! প্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিশর্ণ করিয়া 
ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ঘ করিয়া অস্কুরের উদগম, এমন রাশি 
রাশি তাতপর্ধ্য স্তপাকার করা যাইতে পারে। 

ব্যোম গম্ভীরভাবে কহিতে লাগিল, ঠিক বটে। ও গুলা তাৎপধ্য 
নহে, দৃ্টান্ত মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, সংসার 
আমরা অন্ততঃ দুই পা! ব্যবহার না করিয়া চলিতে পারি না। বাম পদ 
যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণপদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যায়, আবার 
দক্ষিণ পন সন্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন করিয়। 
অগ্রে ধাবিত হয়। আমর! একবার করিয়া আপনাকে বাধি, আবার 
পরক্ষণেই দেই বন্ধন ছেদন করি। আনাদিগকে ভাল বাদিতেও হইবে 
এবং সে ভালবাসা কাটিতেও হইবে $--সংসারের এই মহত্তম দুঃখ, এবং 
এই মহৎ ছুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রপর হইতে হয়। সমাজ 
সম্বন্ধেও এ কথা খাটে ;-শৃতন নিয়ম যখন কালক্রমে প্রাচীন 
প্রথারপে আমাদিগকে একস্থানে আবদ্ধ করে তখন সমাজবিপ্রব আসিয়া 
তাহাকে উৎপাটনপূর্বক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। যে পা ছ্ছেলি 
সে পা পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয় নতুবা চলা হয় না_অতএব অগ্রপর 
হওয়ার মধ্যে পদে পৰে বিচ্ছেদবেদনা--ইহা। বিধাতার বিধান । 

সমীর কহিল-_গল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশীপ আছে তোমরা 
কেহ সেটার উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিগ্তা লাভ করিয়া দেবযানীর 


২২০ বিচির দি 


প্রেমবন্ধন বিচ করিয়া বা করেন তখন দেবধানী তাহাকে অভিশাপ 
দিলেন, যে, তুমি যে বিদ্যা শিক্ষা করিলে সে বিগ্তা অন্যকে শিক্ষা দিতে 
পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না; আমি সেই অভিপাপ- 
সমেত একটা তাৎপর্য বাহির করিয়াছি যদি ধৈর্ধ্য থাকে ত বলি। 

ক্ষিতি কহিল, ধৈর্য্য থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি না। 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞ। রক্ষা না হইতেও পারে। তুমিত 
আরম্ত করিয়া দাও শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া! তোমার দয়ার সঞ্চার হয় 
খামিয়। গেলেই হইবে। 

সমীর কহিল--ভাঁল করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিদ্যাকে সঞ্জীবনী 
বিষ্তা বলা ধাক। মনে করা যাক কোন কবি সেই বিদ্যা নিজে শিখিয়া 
অন্যকে দীন করিবার জন্য জগতে আসিয়াছে। সে তাহার সহজ স্বর্গীয় 
ক্ষমতায় সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়া সংসারের কাছ হইতে সেই বিদ্ধা 
উদ্ধার করিয়া লইল। সেষে সংসারকে ভাল বাঁদিল না তালা নহে 
কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাও, সে 
কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্তের মধ্যে যদি আকৃষ্ট হই তাহা 
ভইলে এ সপ্জীবনী বিদ্কা আমি শিখাইতে পারিব না; সংসারে সকলের 
মধো থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে। তখন সংসার 
তাহাকে অভিশাপ দিল, তুমি যে বিগ্কা আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হইয়াছ সে বিষ্তা অন্যকে দান করিতে পারিবে কিন্ত নিজে ব্যবহার 
করিতে পারিবে না।-_সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়, যে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাঁজে লাগিতেছে কিন্ত সংসারজ্ঞান 
নিজের জীবনে ব্যবহার করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপটু। তাহার 
কারণ, নিলিগুভাঁবে বাহির হইতে বিদ্তা শিথিলে বিদ্যাটা ভাল করিয়া 
পাওয়! যাইতে পারে, কিন্ত সর্বদা কাঁজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া না থাকিলে 
তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় না। সেই জন্য পুরাকালে ব্রাহ্মণ 
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ছিলেন মন্ত্রী, কিন্তু ক্ষত্রিয় রাজা তাহার মন্ত্র কাজে প্রয়োগ 
করিতেন। 

তোমরা যে সকল কথা তুলিয়াছিলে সে গুলা বড় বেশি সাধারণ 
কথা । মনে কর যদি বলা যায়, রামায়ণের তাংপধ্য এই যে, রাজার 
গৃহে জন্মিয়াও অনেকে ছুখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুস্তলার 
তাৎপর্ধ্য এই যে, উপযুক্ত অবসরে স্ত্রী পুরুষের চিত্তে পরস্পরের প্রতি 
প্রেমের সঞ্চার হওয়া অপস্তব নহে তবে সেটাকে একটা নূতন শিক্ষা! বা 
বিশেষ বার্তা বলা যায় না। 

শ্রোতস্বিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল--আমার ত মনে হর 
সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা । রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
সর্ধ প্রকার স্থখের সম্ভাবনা সহ্বেও আমৃত্যুকাল অসম ছুঃখ রাম ও সীতাকে 
সঙ্কট হইতে সঙ্কটাগ্তরে ব্যাধের ন্যায় অন্ুদরণ করির! ফিরিয়াছে ; 
সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত পুরাতন ছুঃখ- 
কাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং আদ্র হইয়াছে। শকুস্তলার 
প্রেমদৃণ্ঠের মধ্যে বাস্তবিকই কোন নুতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাহ 
কেবল এই নিরতিশগ্ন প্রাচীন এবং সাধাএণ কথাটি আছে যে, শু 
অথবা অশুভ অবসরে প্রেম অলক্ষিতে অনিবাধ্যবেগে আসিয়া দৃবন্ধনে 
স্ত্রী পুরুষের হদর এক করিয়া দেয় । এই অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকাতেই 
সব্ধসাধারণে উহার রসভোগ করির। আমিতেছে। কেহ কেহ বলিতে 
পারেন দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃঠ্যু এই জীবজন্ত- 
তরুলতাতৃণাচ্ছাদিত বঙ্গুমতীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু বিধাতার, 
আশীর্বাদে কোনকালে তাহার বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, চিরদিনই 
সে প্রাণময় সৌনদধ্যময় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে। কিন্তু সভাপব্ে 
যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত তরঙ্গিত হইয়া! উঠিয়াছিল এবং 
অবশেষে সঙ্কটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার কৃপায় ছুই চক্ষু অশ্রজলে- 
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প্লাবিত হইয়াছিল সে কি এই নূতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া? 
না, অত্যাচারপীড়িত রমণীর লজ্জা ও সেই লঙ্জীনিবারণ নামক অত্য্ত 
সাধারণ স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচদেবযানীসংবাদেও মানব- 
হৃদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে 
সেটাকে ধাহীরা অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তথুকেই 
প্রাধান্য দেন তাহারা কাব্যরসের অধিকারী নহেন। 

সমীর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন- শ্রীমতী 
আ্োতন্থিনী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীমা হইতে একেবারে 
নির্বাসিত করিয়া! দিলেন এক্ষণে স্বয়ং কবি কি বিচার করেন একবার 
শুনা যাক্‌। 

আ্রোতস্িনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়! বাঁরম্বার এই অপবাদের 
প্রতিবাদ করিলেন। 

আমি কহিলাম,_-এই পর্যন্ত বলিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে 
বসিয়াছিলাম তখন কোন অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে 
এখন দেখিতেছি লেখাটা বড় নিরর্থক হয় নাই-_অর্থ অভিধানে কুলাইয়া 
উঠিতেছে না । কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির রচনাশক্তি পাঠকের 
রচনাশক্তি উদ্রেক করিয়া! দেয়; তখন স্ব স্ব প্রকৃতিঅনুসারে কেহ বা! 
সৌনর্ধ্য, কেহবা নীতি, কেহবা তত্ব স্বজন করিতে থাঁকেন। এ যেন 
আতসবাঁজীতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া__কাব্য সেই অগ্রিশিখা, পাঠকদের 
অন ভিন্ন ভিগ্ন প্রকারের আতসবাজি। আগুন ধরিবামাত্র কেহব! 
হাউইয়ের মত একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহবা তুঝড়ির মত 
উচ্ছসিত হইয়া উঠে, কেহবা বৌমার মত আওয়াজ করিতে থাকে। 
তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী শ্রোতস্বিনীর সহিত আমার মতবিরোধ 
দেখিতেছি না। অনেকে বলেন, আঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। কিন্তু তথাপি 


2 । ২২৩ 


অনেক রসজ্ঞ িরকিও ফলের র শশতটি খাইয়া টিতে আঠি বিনা দেন। 
তেমনি কোন কাব্যের মধ্যে বদিবা কোন বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি 
কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার সম্পূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু 
ফেলিয়া দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু ধাহারা 
আগ্রহ সহকারে কেবল প্র শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন আনীর্ব্বাদ 
করি তাহারাও সফল হউন এবং সুখে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও 
বলপূর্ববক দেওয়! যায় না। কুস্ুমফুল হইতে কেহবা৷ তাহার রং বাহির 
করে, কেহব। তৈলের জন্য তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে 
ভাহার শোভা দেখে। কাব্য হইতে কেহবা ইতিহাস আকর্মণ করেন, 
কেহব দর্শন উৎ্পটিন করেন, কেহবা' নীতি, কেহবা বিষয় জ্ঞান 
উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন-_-আবার কেহবা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর 
কিছুই বাহির করিতে পারেন নাঁধিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া 
সন্তষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন-_কাহীারও সহিত বিরোধের আবশ্যক 
দেখি নাঁ_বিরোধে ফলও নাই! | 
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শোতস্বিনী কোন এক বিখ্যাত ইংরাজ কবির উল্লেখ করিয়া বলি- 
লেন, কে জানে, তাহার রচনা আমার কাছে ভাল লাগে না। 

দীপ্তি আরো প্রবলতরভাঁবে আোতম্বিনীর মত সমর্থন করিলেন। 

সমীর কখন পারতপক্ষে মেয়েদের কোন কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ করে 
না। তাই দে একটু হাসসিয়৷ ইতস্তত করিয়া কহিল, কিন্তু অনেক বড়" 
নড় সমালোচক তাহাকে খুব উচ্চ আসন দিয়! থাকেন। 

দীপ্তি কহিলেন, আগুন যে পোড়ায় তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য 
কোন সমালৌচকের সাহাধ্য আবপ্তক করে না-তাহা। নিজের বাম হস্তের 
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কড়ে' আতুলের ডগার র ছারা বোঝ! যায়-_ভাল ্ কবিতার ভাব দি 
তেমনি অবহেলে ন। বুবিতে পারি তবে আমি তাহার সমালোচন! পড়া 
আবগ্তক বোধ করি না। [ও 

আগুতনর যে পোড়াইবার ক্ষমত আছে সমীর তাহা জানিত, এই 
জন্ত সে চুপ করিয়া রহিল; কিন্তু ব্যোম বেচারার সে সকল বিষয়ে 
কোনরূপ কাগুজ্ঞান ছিল না এই জন্য সে উচ্চস্বরে আপন স্বগত-উ্তি 
আরম্ত করিয়া দিল। 

দে বলিল_মান্ুষের মন মানুষকে ছাড়াইয়া চলে, অনেক সময়ে 
তাহাকে নাগাল পাওয়া যায় না )--- 

ক্ষিতি তাহাকে বাধা দিয়া কহিল-_ত্রে গাষুগে হনুমানের শত যোজন' 
লাঙ্গুল শীমান্‌ হ্থমানজীউকে ছাড়াইর! বহুদূর গিরা পৌছিত ;-_লাঙ্গু- 
লের ডগাটুকুতে যদি উত্দুন বসিত তবে তাহা চুলকাইয়া আসিবার জন্ত 
ঘোড়ার ডাক বসাইতে হইত। মান্গুষের মন হস্থমানের লাঙ্ুলের অপেক্ষাও 
সুদীর্ঘ, সেই জন্ত এক এক সময়ে মন যেখানে গিয়া পৌছায়, সমালোচকের 
বোড়ার ডাক ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে ন|। ল্যাজের সঙ্গে মনের 
প্রভেদ এই যে, মনটা আগে আগে চলে এবং ল্যাজটা পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকে-*এই জন্তই জগতে ল্যাজের এত লাঞ্চন! এবং মনের এত মাহাত্ম্য । 

ক্ষিতির কথা শেষ হইলে ব্যোম পুনশ্চ আরম্ভ করিল-_ বিজ্ঞানের 
উন্দেগ্ত জান, এবং দর্শনের উদ্দেশ্ত বোঝা, কিন্তু কাটি এমনি হইয়া 
ঈাড়াইয়ছে যে, বিজ্ঞানটি জানা এবং দর্শনট বোঝাই অন্ত সকল জান? 
এবং অন্ত কল বোঝার অপেক্ষা শক্ত হইয়া! উঠিযাছে ; ইহার জন্য কত 
ইন্ুল, কত কেতাব, কত আম্োজন আবগ্তক হইননাছে ! সাহিতোর 
উদ্দেশ্ত আনন্দ দান করা, সেই আনন্দটি গ্রহণ করাও নিতান্ত সহজ নহে 
--তাহীর জন্যও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন। সেই 
জন্যই বলিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে মন এতটা অগ্রসর হইয়া যায়, যে, 
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তাহার নাগাল পাঁইবার জন্য মিড়ি লাগাইতে হয়। যদি কেহ অভিমান 
করিয়া বলেন, যাহা বিন। শিক্ষায় না জান! যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, যাহা 
বিনা চেষ্টায় না বোঝা যায় তাহা দর্শন নহে এবং যাহা বিনা সাধনায় 
আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল খনার বচন, প্রবাদ 
বাক্য এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়। 
থাকিতে হইবে। 4 ৃ রী 

সমীর কহিল, মানুষের হাতে সব জিমিষই ক্রমশঃ কঠিন হইয়! উঠে। 
অসভ্যেরা যেমন-তেমন চীৎকার করিয়াই উত্তেজনা অনুভব করে, অথচ 
আমাদের এমনি গ্রহ, যে, বিশেষ অভ্যাসপাধ্য শিক্ষাসাধ্য সঙ্গীত ব্যতীত 
আমাদের সুখ নাই; আরে! "গ্রহ এই, যে, ভাল গান করাও তেমনি 
শিক্ষাসাধ্য। তাহার ফল হয় এই, যে, এক মময়ে যাহা সাধারণের ছিল, 
ক্রমেই তাহা সাধকের হইয়া ক্মাপে। চীৎকার দকলেই করিতে পারে, 
এবং চীৎকার করিয়া অসভ্য-াধারণে সকলেই উত্তেজনা গ্ুখ অনুভব করে 
__কিন্ত গান সকলে করিতে ্ারে ন। এবং গানে সকলে সথখও পার না। 
কাজেই, সমাজ যতই অগ্রসক্জ হর তই আ্মধিকারী এবং অনধিকারী, রসিক 
এবং অরসিক এই ছুই সম্রর ষ্টি হইতে থাকে । 

ক্ষিতি কহিল, মানুষ বেচারাকে এখনি করিয়া গড়া হইয়াছে, যে, 
সে যতই অহজ উপায় অবলম্বন করিতে চায় ততই ছুরূহতার মধ্যে জড়ী- 
ভূত হইয়া পড়ে। সে সহজে কাজ করিবার জন্ত কল তৈরি করে কিন্ত 
কল জিনিষট। নিজে এক বিষম দুরূহ ব্যাপার ) সে সহজে সমস্ত প্রা্ৃত- 
জ্ঞানকে বিধিবন্ধ করিবার জন্ত বিজ্ঞান স্থষ্টি করে কিন্তু সেই বিভ্ঞানটাই 
আয়ত্ত কর! কঠিন কাজ; সুবিচার করিবার সহজ প্রণালী বাহির করিতে 
গিয়া আইন বাহির হইল, শেষকালে আইনট1 ভাল করিয়! বুঝিতেই দীর্ঘ- 
জীবী লোকের বারে! আনা জীবনদান করা আবশ্যক হইয়া পড়ে) সহজে 
আদান-প্রদান চালাইবার জন্ঠ টাকার স্যষ্টি হইল, শেষকালে টাকাধ 
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মত এমনি এক মমন্তা হইয়া উঠিয়াছে, যে, মীমাংসা করে কাহার 
সাধ্য! সমস্ত মহজ করিতে হইবে এই চেষ্ীয় মানুষের জানা শোনা 
থাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদ সমস্তই অসম্ভব শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
শ্রোতস্বিনী কহিলেন__সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়! উঠিয়াছে; 
এখন মাহ্থষ খুব স্পষ্টতঃ দুইভাগ হইয়া গিয়াছে ; এখন অল্প লোক ধনী 
এবং অনেকে নির্দীন, অল্প লোকে গুণী এবং অনেক নিপু; এখন 
'কবিতাঁও সর্বসাধারণের নহে, তাহা বিশেষ লোকের; সকলি বুঝিলাম। 
কিন্তু কথাটা এই যে, আমরা যে বিশেষ কবিতার প্রসঙ্গে এই কথাটা 
তুলিয়াছি, দে কবিতাটা! কোন অংশেই শক্ত নহে ) তাহার মধ্যে এমন 
কিছুই নাই যাহা আমাদের মত লোকও বুঝিতে না পারে--তাহা নিতা- 
স্তই সরল, অতএব তাহা যদি ভাল ন| লীগে তবে সে আমাদের বুঝিবার 
দোষে নহে। 
_. ক্ষিতি এবং সমীর ইহার পরে আর কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করিল 
না। কিস্তুব্যোম অশ্লান মুখে বলিতে লাগিল__যাহা সরল তাহাই যে 
সহজ এমন কোন কথা নাই। অনেক সময় তাহাই অত্যন্ত কঠিন, 
কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্ত কোনগ্রকার বাজে উপাঁয় অবলম্বন 
করে না,_সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকে, তাহাকে না! বুঝিয়া চলিয়া 
গেলে সে কোনরূপ কৌশল করিয়া ফিরিয়া ডাকে না। প্রাঞ্জলতার প্রধান 
গুণ এই যে, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন 
করে-_তাহার কোন মধ্যস্থ নাই। কিন্তু যে সকল মন মধ্যস্তের সাহাষ্য 
ব্যতীত কিছু গ্রহণ করিতে পারে নী, যাহাদিগকে ভুলাইয়৷ আকর্ষণ 
করিতে হয়, প্রাঞ্জলতা তাহাদের নিকট বড়ই ছুর্বোধ। কৃষ্চনগরের 
কারীগরের রচিত ভিন্তি তাহার সমস্ত রং চং মশক্‌ এবং অঙ্গভঙ্গী দ্বার! 
'আমাদের ইন্দ্রিয় এবং অভ্যাসের সাহায্যে চু করিয়! আমাদের মনের 
' মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে-_কিন্তু গ্রীক গ্রস্তরশর্তিতে রং চং রকম সকম্‌ 
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তাহ! প্রাঞ্জল এবং সর্বপ্রকার প্রয়াসবিহীন। কিন্তু তাহা বলিয়া 
সহজ নহে। সে কোনপ্রকার তুচ্ছ বাহাকৌশল অবলম্বন করে না 
বলিয়াই ভাবসম্পদ তাহার অধিক থাকা চাই। 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া কহিল_ তোমার শ্রীক্‌ প্রস্তরমূর্তির 
কথা ছাড়িয়া দাও! ও সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছি এবং বীচিয়া থাকিলে 
ঘারও অনেক কথা শুনিতে হইবে। ভাল জিনিষের দোষ এই, যে,. 
তাহাকে সর্ধদাই পৃথিবীর চোখের সাম্নে থাকিতে হয়, সকলেই তাহাঁর 
সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার আর পার্দী নাই, আক্র নাই; তাহাকে আর 
কাহারও আবিষাঁর করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভাল করিয়া চোখ 
মেলিয়া তাহার প্রতি তাঁকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সম্বন্ধে বীধি 
গৎ শুনিতে এবং বলিতে হয়। হৃর্্ের যেমন মাঝে মাঝে মেঘগ্রস্ত 
থাকা উচিত, নতুবা মেঘমুক্ত সথর্য্যের গৌরব বুঝা যায় না, আমার বোধ হয় 
পৃথিবীর বড় বড় খ্যাতির উপরে মাঝে মাঝে সেইরূপ অবহেলার আড়াল 
পড়া উণিত-__মাঝে মাঝে গ্রীকৃ মৃষ্তির নিন্দা! করা ফেশীন্‌ হওয়া ভাল, 
মাঝে মাঝে সর্বলোকের নিকট প্রমাণ হওয়া উচিত যে, কালিদাস অপেক্ষা 
চাঁণক্য বড় কবি। নতুবা আর সহ হয় না। যাহা হউক্‌ ওটা একটা 
অপ্রাসঙ্গিক কথা । আমার বক্তব্য এই, ষে, অনেক সময়ে ভাবের দারি- 
দ্র্কে আচারের বর্বারতীকে সরলতা৷ বলিয়া ভ্রম হয়, অনেক সময় প্রকাশ- 
ক্ষমতার অভাবকে ভাঁবাঁধিকোর পরিচয় বলিয়া কল্পন করা হয়--সে 
কথাটা ও মনে রাখা কর্তৃবা । 

আমি কহিলাম, কলাবিষ্তায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানসিক উন্নতির 
সহচর । বর্বরতা সরলত! নহে। বর্ধরতার আড়ম্বর মায়োজন অত্যন্ত বেশী। 
সভ্যতা অপেক্ষাকৃত নিরলঙ্কার। অধিক অরঙ্কার আমাদের দৃষ্টি 'আক- 
রণ করে, কিন্তু মনকে প্রতিহত করিয়া দেয়। আমাদের বাংল! ভাষায়া 
কি খবরের কাগজে, কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা এবং অপ্রমত্ততার 
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অভাব দেখা যায়)-_সকলেই অধিক করিয়া, চীৎকার করিয়া, এবং 
ভঙ্গিমা করিয়া! বলিতে ভালবাসে ) বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিফার 
করিয়। বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না; কারণ, সত্য প্রাপ্তল বেশে 
আসিলে তাহার গভীরতা! এবং 'অসামান্ততা আমরা দেখিতে পাই না, 
ভাবের সৌন্দর্য্য কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্বপ্রকার আতিশয্যে ভারাক্রান্ত 
হইয়। না "আসিলে আমাদের নিকট তাহাদের মর্ধ্যাদ! নষ্ট হয়। 

সমীর কহিল--সংযম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ। ভদ্রলোকেরা 
কোন প্রকার গায়ে পড়া আতিশয্য দ্বারা আপন অস্তিত্ব উৎকটভাবে 
প্রচার করে ন1)-_বিনয় এবং সংযমের দ্বারা তাহারা আপন মর্য্যাদা 
রক্ষা করিয়া থাকে । অনেক সময়ে সাধারণ লোকের নিকট সংযত 
সুসমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর এবং আতিশয্যের ভঙ্গিমা অধিকতর 
আকর্ষণজনক হয় কিন্তু সেট। ভদ্রতার দুর্ভাগা নহে সে সাধারণের 
ভাগ্যদৌষ। সাহিত্যে সংযম এবং আচারব্যবহারের সংযম উন্নতির 
লক্ষণ__-আতিশয্যের দ্বারা দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্বরতা । 

আমি কহিলাম__তরঙ্গভঙ্গের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতা 
লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, আবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সমদে 
তরঙ্গতঙ্কও লোককে বিচলিত করে, কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন 
কাহারও না হয়, যে, পরিপূর্ণতার প্রাঞ্জলতাই সহজ এবং অগভীরতার 
ভঙ্গিমাই ছুরহ। 

শোতম্বিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত 

. বুঝা অনেক সময় এই জন্য কঠিন, যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয় কিন্তু সে 

আপনাকে বুবাইতে থাকে ন1। 

দীপ্তি কহিল, নমস্কার করি,__আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষ। হইয়াছে; 
আর কথনও উচ্চ অঙ্গের পগ্তিতদিগের নিকট উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য 
সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়! বর্ধরতা প্রকাশ করিব না। 
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শোতম্থিনী সেই ইংরাজ কবির নাম করিয়া কহিল, তোমরা যতই 
তর্ক কর এবং যতই গালি দাও, সে কবির কবিতা আমার কিছুতেই ভাল 
লাগে না। 


কৌতুকহান্য। 


শীতের সকালে রাস্তা দিয়া খেজুররস হাকিরা যাইতেছে । ভোরের 
দিককার ঝাপ্সা কুয়াশাটা কাটিয়! গিয়৷ তরুণ রৌদ্রে দিনের আনন্ত- 
বেলাটা একটু উপভোগযোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে । সমীর চা 
খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারি- 
দিকে একটা অত্যন্ত উজ্জল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া 
একট। অসঙ্গত মোটা লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে। 

অদূরে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া শ্রোতশ্বিনী এবং দীপ্তি পরস্পরের 
কটিবেষ্টন করিয়া কি-একট। রহস্তগ্রসঙ্গে বারপ্বার হাসিয়া অস্থির হইতে- 
ছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতেছিল এই উৎকট নীলহরিত পশম- 
রাশিপরিবৃত স্খাসীন নিশ্িন্তচিত্ত ব্যোমই এ হাম্তরসোচ্ছাাসের মুল 
কারণ। 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্ও সেই হাম্তরবে আকৃষ্ট হইল। 
চৌকিট! সে আমাদের দিকে ঈষং ফিরাইয়। কহিল দূর হইতে একজন 
পুরুষমানুষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, এঁ দুটি সখী বিশেষ কোন একটা, 
কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া হাদিতেছেন, কিন্তু সেটা মারা । পুক্ুষ- 
জাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা বিনাকৌতুকে হাসিবার ক্ষমতা দেন নাই 
কিন্তু মেয়েরা হাসে কি জন্ত তাহা দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ। চকৃ- 
মকি পাথর স্বভাবত আলোকহীন )--উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে 


২৩০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





অষ্টশবে জ্যোভিংস্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে, আর মাণিকের টুকৃর৷ আপ্না ূ 
আপনি আলোয় ঠিকরিয়। পড়িতে থাকে, কোন একট! সঙ্গত উপ. 
লক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে না। মেয়েরা অল্প কারণে কীদিতে জানে এবং 
বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ ব্যতীত কাঁ্য হয় না, জগতের এই 
কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে ! 
সমীর নিঃশেষিতপাত্রে দ্বিভীয়বার চা চালিয়৷ কহিল. কেবল মেয়েদের 
হাসি নয়, হাস্তরসটাই আমার কাছে কিছু অসঙ্গত ঠেকে । ছুঃখে কাদি, 
স্বথে হাসি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হর না_কিন্তু কৌতুকে হাদি কেন? 
কৌতুক তঠিক সুখ নর । মোটা মানুষ চৌকি ভাঙির। পড়িরা গেলে 
আমাদের কোন সুখের কারণ ঘটে এ কথ। বলিতে পারি না কিন্তু কারণ 
হাসির ঘটে ইহা পরীক্ষিত সত্য । ভাবিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্র্য্যের 
বিষয় আছে। 
ন্দিতি কহিল__রক্ষা কর ভাই! .না৷ ভাবিয়া আশ্চর্য হইবার বিষয় 
জগ্নতে যথেষ্ট আছে আগে সেইগুলো শেষ কর তার পরে ভাবিতে সুরু 
করিয়ো। একজন পাগল তাহার উঠানকে থুলিশুন্ত করিবার অভিপ্রায়ে 
প্রথনত ঝাঁটা দিয়া আচ্ছা করিয়া ঝাঁটাইল, তাহাতেও সম্পূর্ণ সস্তোষনক 
'ফল না পাইয়া কোদাল দির! মাটি টাচিতে আরন্ত করিল। সে মনে করিয়া- 
ছিল এই ধুলোমাটির পৃথিবীটাকে সে নিঃশেষে আকাশে ঝাটাইয়৷ ফেলিয়া 
'অবশেষে দিব্য একটি পরিফার উঠান পাইবে-বলা বাহুল্য বিস্তর অধ্যব- 
সায়েও কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই। ভ্রাতঃ সমীর, তুমি যদি আশ্চর্দ্যের 
*উপরিস্তর ঝাঁটাইয়া অবশেষে গভীরভাবে ভাবির আশ্চর্য্য হইতে আরস্ত 
কর তবে আমর! বন্ধুগণ বিদায় লই। কালোহয়ং নিরবধিঃ, কিন্তু সেই 
নিরবধি কাল আমাদের হাতে নাই। 
সমীর হাসিয়া কহিল ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষ। ভাবন| তোমা- 
'ই বেশি। অনেক ভাবিলে তোমাকেও স্থষ্টির একটা মহাশ্চর্ধ্য ব্যাপার 


মনে হইতে পারিত কিন্তু আরো ঢের বেশি না ভাবিলে আমার সহিত 
তোমার সেই উঠানমার্জনকারী আদর্শটর সাদৃশ্ত কল্পনা করিতে পারিতে 
না। 
ক্ষিতি কহিল-মাপ কর ভাই) তুমি আমার অনেক কালের বিশেষ 
পরিচিত বন্ধু, সেই জন্তই আমার মনে এতটা আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল। 
যাহা হউক, কথাটা এই যে, কৌতুকে আমরা হাঁসি কেন। ভারি 
আশ্চর্য্য! কিন্তু তাহার পরেন প্রশ্ন এই যে, যে কারণেই হউক্‌ হাসি 
কেন? একটা কিছু ভাল লাণিবার বিষ নেই আমাদের সনগুখে উপস্থিত 
হইল অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অদ্ভুত গ্রকারের শব 
বাহির হইতে লাগিল এাং আমানের মুখের সমস্ত মাংসপেণী বিকৃত হইয়া 
সম্থুথের দগ্থপংক্কি বাহির হইন্লা পড়িল_মান্বের মত ভদ্র জীবের পচে 
এমন একটা অনংযত অসঙ্গত বাপার কি সাগান্য অদ্ভূত এবং অবমান 
জনক? যুরোপের ভদ্রলোক ভরের চিহব ছুঃখের চিহু প্রকাশ করিতে 
লজ্জা বোধ করেন--মআমরা গ্রাচাজাভীয়েরা সভানমাজে কৌতুকের চিন 
প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংযমের পরিচগ্প জ্ঞান করি 
. সমীর ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল,-তাহার কারণ, 
আমাদের মতে কৌতুকে আমোদ তন্ুভব করা নিতান্ত অধৌক্তিক। 
উহা ছেলেমান্থষেরই উপধুক্ত। এই জন্য কৌতুক রসকে আমাদের 
প্রবীণ লোকমাত্রেই ছেবলামী বলিয়া দ্বণা করিয়া থাকেন। একটা গানে 
শুনিরাছিলাম, রী নিদ্রাভঙ্গে প্রাতঃকালে কাস্তে রাধিকা কুটীরে 
কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন, শুনিয়া শ্রে।তামাত্ের 
হাস্য উদ্রেক করিয়াছিল । কিন্তু ছু কাস্তে শ্রীকৃষ্ণের কল্পনা সুন্দরও নহে 
কাহারও পক্ষে আনন্বজনকও নহে_তবুও যে, আমাদের হাঁসি ও 
আমোদের উদয় হয় তাহা অদ্ভূত ও অমূলক নহে ত কি? এই জন্যই 
এরূপ চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত নহে। ইহা! যেন 


২৩২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





সহিত আমাদের সৌনদর্য্যবৌধ, বুদ্ধিবৃত্ি, এমন কি স্বার্থবোধেরও যোগ 
নাই! অতএব অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এক্প 
অনিবার্ধ্য পরাভব, স্থৈর্য্যের এরূপ সম্যক্‌ বিচ্যুতি, মনবিশিষ্ট জীবের পক্ষে 
লজ্জাজনক সন্দেহ নাই। 
ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল, সে কথা সত্য। কোন অথ্যাতনামা 
কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জান। আছে-_ 
তৃষার্ত হইয়। চাহিলাম একঘটি জল। 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখনি। বেল ॥ 
তৃষার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
করিয়া আধখানা! বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে আমোদ 
অন্ুতব করিবার কোন ধর্মসঙ্গত অথবা যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। 
ভূষিত ব্যক্তির প্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জল আনিয়৷ দিলে সমবেদনা" 
বৃত্বিপ্রভাবে আমর! সুখ পাই-_কিন্তু তাহাকে হঠাৎ আধখানা বেল 
আনিয়া দিলে, জানি না কি বৃত্তিপ্রভাবে 'আমাদের প্রচুর কৌতুক বোধ 
হয়। এই স্থথ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে 
তখন ছুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু প্রকৃতির গৃহিণী- 
পনাই এইরূপ__কোথাও বা! অনাবশ্তক অপব্যয়, কোথাও অত্যাবশ্তকের 
বেলায় টানাটানি ! এক হাসির দ্বার| সুখ এবং কৌতুক ছুটোকে সারিয়া 
দেওয়। উচিত হয় নাই। 

,ব্যোম কহিল--প্রক্ৃতির প্রতি অন্তায় অপবাদ আরোপ হই- 
তেছে। স্থখে আমরা ন্থিতহান্ত হাঁসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহান্ত 
হাদিয়া উঠি। একটা আনোলনজনিত স্থায়ী অপরটি সংঘর্ষজনিভ 
আকনম্মিক। 

সমীর ব্যোমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, আমোদ এবং 


পিতৃ ] ২৩৩ 


কৌতুক ঠিক সু নহে বরঞ্চ তাহা নিয়মাত্রার ছাখ। বর পরিমাণে 
ছুঃখ ও গীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমা- 
দের সুখ হইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে আমরা 
পাচকের প্রস্থত অন্ন খাইয়া থাকি তাহাকে আমরা আমোদ বলি না_- 
কিন্তু যেদিন “্চড়িভাতি” করা৷ যায়, সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কষ্ট 
স্বীকার করিয়। অসময়ে সম্ভবতঃ অথাগ্ভ আহার করি, কিন্তু তাহাকে বলি 
আমোদ। আমোদের জন্ত আমর! ইচ্ছাপূর্বক যে পরিমাণে কষ্ট ও 
অশান্তি জাগ্রত করিয়া তুলি তাঙাতে আমাদের চেতনশক্তিকে উত্তেজিত 
করিয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীর স্ুখাবহ ছুঃখ। শ্রীরুষ্ণ সম্বন্ধে 
আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে তাহাকে হ'কাহস্তে রাধিকার 
কুটারে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণীয় আঘাত 
করে। সেই আঘাত ঈষৎ পীড়াজনক ) কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ 
এমন নিয়মিত যে, তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে ছুঃখ দেয় আমাদের 
চেতনাকে অকল্মাৎ চঞ্চল করিয়! তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক সুখী করে। 
এই সীমা ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্রক্কত গীড়ায় পরিণত হইয়া 
উঠে। যদ্দি যথার্থ ভক্তির কীর্ভনের মাঝখানে কোন রসিকতা বাযুগরস্ত 
ছোকরা হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের প্র তাত্কূটধূমপিপান্থৃতার গান গাহিত তবে 
তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না) কারণ, আবাতটা এত গুরুতর হইত 
যে তৎক্ষণাৎ তাহা উদ্যত মুষ্টি আকার ধারণ করিয়া! উক্ত রসিক ব্যক্তির 
ৃষ্ঠাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাতস্বর্ূপে ধাবিত হইত। অতএব, আমার 
মতে কৌতুক _ চেতনাকে গীড়ন ; আমোদও তাই। এই জন্ত কৃত 
আনন্দের প্রকাশ স্থিততহান্ত এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহান্ত ) 
__সেহান্ত যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পীড়নবেগে সশবে উদ্ধে 
উদগীর্ণ হইয়া উঠে। 
ক্ষিতি কহিল, তোমরা যখন একটা মনের মত থিওরির সঙ্গে একটা 
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মনের মত উপমা জুড়িয়া দিতে পার, তখন আননে আর. সতযাসত্য 
জ্ঞান থাকে না। ইহ! সকলেরই জানা আছে কৌতুকে যে কেবল 
আমরা উচ্চহান্ত হাদি 'তাহা নহে মৃদ্ৃহাস্তও হাসি, এমন কি, মনে মনেও 
হাসিয়া থাকি। কিন্তু ওটা একট! অবান্তর কথা। আসল কথা এই 
যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ; এবং চিত্তের অনতি- 
প্রবল উত্তে্রনা আমাদের পক্ষে সুখজনক | আমাদের অগ্তরে বাহিরে * 
একটি স্ুবুক্তিসঙ্গত নিরমশৃঙ্খনার আধিপত্য ) সমস্তই চি্রান্যন্ত, চির- 
প্রত্যাশিত) এই জুনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভুমিমধ্যে যখন আমাদের 
চিত্ত অবাধে বাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অঙ্গুভব 
করিতে পারি না-ইতিমধ্যে হঠাৎ দেই চীরিদিকের বথাযোগ্যতা ও 
যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অগঙ্গত ব্যাপারের অবতারণা হর তবে 
আমাদের চিন্তপ্রবাহ অকম্মাৎ বাধা পাইয়া ছুনিবার হাস্ততরঙ্গে বিদ্ষুন্ধ 
হইয়। উঠে। সেই বাধা স্থুখের নহে, সৌন্দধ্যের নহে, সুবিধার নহে, 
তেমনি আবার অনভিছুঃখেরও নছে দেই জন্ত কৌতুকের দেহ বিশুদ্ধ 
অমিশ্র উত্তে্গনায় আমাদের আমোদ বোধ হয়। 

আমি কহিলাম, অন্গুভবক্রিয়ামাত্রই সুখের, যদি না তাহার সহিত 
কোন গুরুতর ছুঃখভর ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে । এমন কি, ভয় 
পাইতেও সুখ আছে যদি তাহার সহিত বাস্তবক ভয়ের কোন কারণ 
জড়িত না থাকে । ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে একটা বিষম আকর্ষণ 
অনুভব করে, কারণ, হৃতকম্পের উত্তেজনান্ন আমাদের যে চিন্তচাঞ্চল্য 
জন্মে তাঁহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের দুঃখে 
আমরা দুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক অস্থরাঁ আমাদিগকে পীড়িত করে, 
দুহিতার কৃতদ্রতাণরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মন্যাতনার আমরা বাথা বৌধ 
করি-_কিন্তু সেই দুঃখপীড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে সে সকল 
কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ দুঃখের কাঁব্যকে আমর! 


পঞ্চভূত। ২৫ 


স্শ্শীশী্পীশী 


স্থখের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি; কারণ, ছুঃখাহ্ভবে আমাদের 
চিত্তে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ 
আঘাত করিয়৷ আমাদের সাধারণ অন্ুভবক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দেয়। 
এইজন্ত অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা আঘাত করাকে 
পরিহীস জ্ঞান করেন; অনেকে গালিকে ঠাট্টার স্বরূপে ব্যবহার করিয়া 
থাকেন) বাদরবরে কর্ণনদ্দন এবং অন্থান্ত পীড়ননৈপুণ্যকে বঙ্গসীমগ্িনীগণ 
এক শ্রেণীর হান্তরস বলিগ্না স্থির করিরাছেন হঠাৎ উতকট বোমার 
আওরাজ করা আমাদের দেশে উত্নবের অঙ্গ এবং কর্ণবধিরকর থোল- 
করতালের দ্বারা চিত্তকে ধূমপাড়িত মৌচাকের মৌমাছির মত একান্ত 
উদ্ভান্ত করিরা তক্তিরসের অবতারণা করা হয়। 

ক্ষিতি কহিল, বদ্ধুগণ, ন্সান্ত হ€! কথাটা একগ্রকার শেষ 
হইয়্াছে। যতটুকু পাড়নে স্থুথ বোধ হয তাহা তোনর। অতিক্রম 
করিরাছ, এক্ষণে ছুঃখ ক্রমে প্রবন হইরা উঠিতেছে। আমরা বেশ 
বুঝিয়াছি, যে, কমেডির হস্ত এবং ট্যাজেডির অগ্রজন দুঃখের তারভম্যের 
উপর নির্ভর করে, 

ব্যোম কহিল--যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে 
তাহা ঝিকৃঝিকৃ করিতে থাকে এবং রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া! উঠিলে তাহ। 
গলিয়া পড়ে । তুমি কতক গুলি গ্রহপন ও ট্রাজেডির নাম কর আমি 
তাহা হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি-- 

এমন সময় দীপ্তি ও আোতম্বিনী হাদিতে হাসিতে আদিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দীপ্তি কহিলেন-_-তোমরা কি প্রমাণ করিবার জন্ত; উদ্যত 
হইয়াছ? |] 

ক্ষিতি কহিল, আমরা প্রমাণ করিতেছিলাঁম যে, তোমরা এতক্ষণ 
বিনা কারণে হাসিতেছিলে। 

শুনিয়া দীপ্ডি শ্রোতশ্বিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, শ্রোতস্থিনী 


২৩৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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বনি মুখের দিকে চাহিলেন এবং উভয়ে পুনরায় কলকঠে হাসিয়া 
উঠিলেন। 

ব্যোম কহিল, আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম, যে, কমেডিতে 
পরের অল্প গীড়া দেখিয়া আমরা হাসি এবং ট্র্যাজেডিতে পরের অধিক 
পীড়া দেখিয়া আমর! কাদি। 

দীপ্তি ও স্রোতস্থিনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হান্তরবে পুনশ্চ গৃহ কৃজিত 
হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্রেকের জন্ত উভয়ে উভয়কে দোষী 
করিয়া পরম্পরকে তর্জন পূর্বক হাঁসিতে হাঁগিতে সলজ্জভাবে ছুই সথী গৃহ 
হইতে প্রস্থান করিলেন । 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্যোচ্ছাসদৃশ্ঠে শ্মিতমুখে অবাক্‌ হইয়া 
রহিল। কেবল সমীর কহিল, ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন 
তোমার এ বিচিত্রবর্ণের নাগপাশ বন্ধনট! খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির 
সম্ভাবনা দেখি না। 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি 'তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের সহিত 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমেডির 
বিষয়, না, ট্র্যাজেডির উপকরণ? 


কৌতুকহান্যের মাত্রা । 


সেদিনকার ডায়ারিতে কৌতুকহান্ত সপ্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ 
করিয়া শ্রীমতী দীন্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন,-“একদ্িন প্রাতঃকালে 
আ্োতশ্বিনীতে আমাতে মিলিয়! হাঁসিয়াছিলাম। ধন্য সেই প্রাতঃকাল 
এবং ধন্ট ছুই সথীর হস্ত! জগৎ্ষ্টি অবধি এমন চাপল্য অনেক 
রমণীই প্রকাশ করিয়াছে--এবং ইতিহাসে তাহার ফলাফল ভালমন্দ নান! 


পঞ্চভৃত। ২৩৭ 


আকারে স্থায়ী হইয়াছে । নারীর হাসি অকারণ হইতে পারে কিন্ত 
তাহা অনেক মন্দাক্রান্তা, উপেন্ত্রবজা, এমন কি, শাদলবিক্রীড়িতচ্ছদ, 
অনেক ত্রিপদী, চতুষ্পদী এবং চতুর্দশপদীর আদিকারণ হইয়াছে, এইন্ধপ 
গুনা যায়। রমণী তরলম্বভাববশতঃ অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে তাহা 
দেখিয়। অনেক পুরুষ অনর্থক কীদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে বে, 
অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়া মরে--আবার এইবার দেখিলাম নারীর 
হান্তে প্রবীণ ফিলজফরের মাথায় নবীন ফিলজফি বিকশিত হইয়া উঠে! 
কিন্তু সত্য কথা বলিতেছি, 'তত্ব নির্ণয় অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের 
অবস্থাটাঃআমর! পছন্দ করি।” 

এই বলিয়া সেদিন আমরা হাস্ত সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে ঘুক্তিহীন অগ্রামাণ্য বলিয়া গ্রমাণ করিয়া- 
ছেন। 

আমার প্রথম কথ! এই যে, আমাদের সেদিনকার তত্বের মধ্যে, যে, 
বুক্তির প্রাবন্য ছিল ন| সে জন্য শ্রীমতী দীপ্তির রাগ করা উচিত হয় না। 
কারন, নারীহাস্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাঁত করে তাহার মধ্যে 
বুদ্ধিমানের বুদ্ধিত্রংশও একটি। ঘে অবস্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ 
হইয়া উঠিয়াছিল সে অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই কবিতা! লিখিতেও 
পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, তাহাদের হান্ত হইতে আমরা তত্ব বাহির করিব 
এ কথা তীহারা যেমন কল্পনা করেন নাই, আমাদের তত্ব হইতে তাহারা 
যে যুক্তি বাহির করিতে বসিবেন তাহা ও আমরা কল্পনা করি নাই। * 

নিউটন আজন্ম মত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন আমি জ্ঞানসমুদ্রের 
কুলে কেবল হ্থড়ি কুড়াইয়াছি; আমরা চার বুদ্ধিমানে ক্ষণকালের কখোপ- 
কথনে নুড়ি কুড়াইবার ভরসাও রাখি না--আমর! বালির ঘর বীধি- 
মাত্র। এ খেলাটার উপলক্ষ্য করিয়া জ্ঞানসমুদ্র হইতে খানিকটা! সমুদ্রের 
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হাওয়! খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেশ্ত। রত্ব লইয়া! আসি না, খানিকটা 
স্বাস্থ্য লইয়া আসি, তাহার পর সে বালির ঘর ভাঙে কি থাকে তাহাতে 
কাহীরও কোন ক্ষতিবুদ্ধি নাই। 

রত্বু অপেক্ষ। স্বাস্থ্য যে কম বহ্ুমূল্য আমি তাহা মনে করি না। 
রত্ব অনেক সময় ঝুঁটা প্রমাণ হয়, কিন্ত স্বাস্থ্যকে স্বাস্থ্য ছাড়া আর 
কিছু বলিবার জো৷ নাই। আমরা পাঞ্চভৌতিক সভার পাঁচ ভূতে মিলিয়া 
এ পর্য্স্ত একটা কাঁনাকড়ি দামের দিদ্ধান্তও সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 
কি না সন্দেহ, কিন্তু, তবু যতবার আমাদের সভা বমিয়াছে আমরা শৃন্ত 
হস্তে ফিরির! আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে যে সবেগে রক্ত 
সঞ্চালন হইয়াছে, এবং সে জন্য আনন্দ এবং আরোগ্য লাভ করিয়াছি 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শম্ত জন্মে না, তবু অতটা জমি অনাবশ্তক 
নহে। আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচজনের গড়ের মাঠ, 
এখানে সত্যের শস্তলীভ করিতে আসি না, সত্যের আনন্দলাঁভ করিতে মিলি 

সেইজন্য এ সভায় কোন কথার পূরা মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি নাই, 
সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। এমন কি, সত্যক্ষেত্র গভীর- 
রূপে কর্ষণ না করিয়া তাঁহার উপর দিয়া লঘু পদে চলিয়া যাওয়াই আমা- 
দের উদ্দেশ্ঠ 

আর একদিক্‌ হইতে 'মার এক রকমের তুলনা দিলে কথাটা পরিষ্কার 
হইতে পারে। রোগের সময় ডাক্তারের ঁধধ উপকারী কিন্তু আত্মীয়ের 
সেবাটা বড় আরামের । জর্দান পণ্ডিতের কেতাবে তত্বজ্ঞানের যে সকল 
চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহাকে ওষধের বটিকা! বলিতে পার কিন্তু মানসিক 
শুশষা তাহার মধ্যে নাই। পাঞ্চতৌতিক সভায় আমর! যে ভাবে 
সত্যালোচনা করিয়া থাকি তাহাকে রোগের চিকিৎসা বলা না যাক, 
তাহাকে রোগীর গুশ্রষা বলা যাইতে পারে। 
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আর অধিক তুলনা প্রয়োগ করিব না। মোট কথা এই, সেদিন 
আমরা চার বুদ্ধিমানে মিলিয়া হাঁসি সম্বন্ধে যে সকল কথা তুলিয়াছিলাম 
তাঁহীর কোনটাই শেষ কথা নহে! যদ্দি শেষ কথার দিকে যাইবার 
চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে কথোপকথনসভার প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন করা! 
হইত । 

কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিরম-সহজে এবং দ্রতবেগে 
অগ্রসর হওয়া। অর্থাৎ মানসিক পায়চারি করা! আমাদের বদি পদতল 
না থাকিত, ছুই পা যদি ছুটো তীক্ষাগ্র শলাকাঁর মত হইত, তাহা হইলে 
মাটির ভিতর দিকে সুগভীর ভাবে প্রবেশ করার সুবিধা হইত কিন্তু এক 
পা অগ্রসর হওয়া সহজ হইত না। কথোপকথনসমীজে আমরা যদি 
প্রত্যেক কথার মংশকে শেষপর্যান্ত তলাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা 
হইলে একটা জায়গাতেই এমন নিরুপায় ভাবে বিদ্ধ হইয়া পড়া যাইত, 
ঘে, আর চলাফেরার উপায় থাঁকিত না। এক একবার 'এমন অবস্থা 
হয়, চলিতে চলিতে হঠাৎ কাদার মধ্যে গিয়া পড়ি) সেখানে যেখানেই 
পা ফেলি হাটু পর্য্যন্ত বসিয়া যায়, চলা দায় হইয়াউঠে। এমন সকল 
বিষয় আছে যাহাতে প্রন্তিপদে গভীরতার দিকে তলাইয়া যাইতে হয়? 
কথোপকথনকালে সেই সকল অনিশ্চিত, সন্দেহতরল বিষয়ে পদার্পণ 
না করাই ভাল। সে সব জমি বায়ুসেবী পর্যাটনকারীদের উপযোগী 
নহে, কৃষী যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভাল। 

যাহা হউক, সে দিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলাম, 
ফে, যেমন দুঃখের কাল্ধা, তেমনি সুদের হাসি আছে-কিন্তু মাঝে হইতে 
কৌতুকের হাটা কোথা হইতে আসিল? কৌতুক জিনিষটা কিছু 
রহম্যময়। জ্তরাও সুখ দুঃখ অন্থুতৰ করে কিন্তু কৌতুক অন্ুতব 
করে না। অতঙ্কারশান্ত্রে যে ক'টা রসের উল্লেখ আছে সব রসই 
জন্ধদের অপরিণত অপরিস্দুট সাহিত্যের মধ্যে আছে কেবল হাস্যরসটা 
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নাই। হয় ত বানরের প্রক্কতির মধ্যে এই রসের কথঞ্চিং আভাদ 
দেখা যায়, কিন্তু বানরের সহিত মানুষের আরও অনেক বিষয়েই ন্‌ 
আছে। 

যাহা অসঙ্গত তাহীতে মানুষের ছুঃখ পাঁওয়া উচিত ছিল, হাদি পা 
বার কোন অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন চৌকিতে 
বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া যায় তবে তাহাতে দর্শক- 
বৃন্দের সথখান্ুভব করিবার কোন যুক্তিনঙ্গত কারণ দেখা যায় না। এমন 
একট উদাহরণ কেন, কৌতুকমাত্রেরই মধ্যে একটা পদার্থ আছে 
ষাহাতে মানুষের স্থখ না হইরা দুঃখ হওয়। উচিত! 

আমর! কথায় কথায় সেদিন ইহার একটা কারণ নির্দেশ করিয়া 
ছিলাম! আমর! বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাসি এবং আমোদের হাসি 
একজাতীর--উভয় হাদ্যের মধ্যেই একটা গ্রবলতা আছে। ভাই 
আমাদের সন্দেহ হইরাছিল, যে, হয় ত আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে 
একটা প্রক্কতিগত সাদৃগ্ত আছে) সেইটে বাহির করিতে পারিলেই 
কৌতুকহান্তের রহস্য ভেদ হইতে পারে! 

সাধারণভাবের স্থখের সহিত আমোদের একটা প্রতেদ আছে । 
নিরমভঙ্গে ষে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ 
হইতে পারে না। আমোদ জিনিষট। নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়মসঙ্গত 
নহে; তাহা মাঝে মাঝে এক একদিনের ১ তাহাতে প্রয়াসের আবশ্তক। 
সেই পীড়ন এবং: প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয় সেই 
উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ। 

আমরা বলিয়াছিলাম কৌতুকের মধ্যেও নিক্মভঙ্গজনিত একটা! 
পীড়া আছে ; সেই পীড়াট। অনতি অধিকমাত্রায় না গেলে আমাদের মনে 
যে একট! সুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকস্মিক উত্তেজনার, 
আঘাতে আমর! হাদিয়া উঠি। যাহা! স্থসঙ্গত তাহা চিরদিনের নিয়মমম্মত, 
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যাহা অসঙ্গত তাহা ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ । যেখানে যাহা হওয়। উচিত 
সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোন উত্তেজনা নাই, 
হঠাৎ, না হইলে কিম্বা আর একরূপ হইলে সেই আকম্মিক অনতি প্রবল 
উৎপীড়নে মনটা একটা বিশেষ চেতনা অনুভব করিয়! সুখ পায় এবং 
আমরা হাসিয়া! উঠি। 

সেদিন আমরা এই পর্যন্ত গিয়াছিলাম_-আর বেণীদুর যাই নাই। 
কিন্তু তাই বলিয়া আর যে যাঁওয়া যায় না তাহা নহে। আরও বলিবার 
কথা আছে। 

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন, যে, আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত 
যদি সত্য হর তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হুচটু খাইলে কিন্বা রাস্তায় 
যাইতে অকম্মাৎ অল্পমাত্রায় দুর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাসি পাওয়া, 
অন্তত, উত্তেজনাজনিত সুখ অনুভব করা উচিত। 

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ 
হইতেছে মাত্র । ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে গীড়নমাত্রেই 
কৌতুকজনক উত্তেজন! জন্মায় না; অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্তক, 
কৌতুক-পীড়নের বিশেষ উপকরণটা কি। 

জড়গ্রকৃতির মধ্যে করুণরসও নাই, হাস্যরসও নাই। একটা বড় 
পাথর ছোট পাথরকে গুঁড়াইয়া ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আসে 
না, এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া গিরি- 
শৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাসি পায় না। নদী নির্বর পর্বত 
সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকম্মিক অসামঞ্জস্য দেখিতে পাপ্ডা 
যায, তাহা বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে পারে, 
কিন্তু কোন স্থানেই কৌতুকজনক হয় না। সচেতন পদার্ঘসব্ধীয 
খাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে 
পারে না। 

১৬ 


২৪২ বিচি প্রবন্ধ 1 


কেন, তাঁহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্ত আলোচনা করিয়া দেখিতে 
দৌষ নাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শব্দের অর্থের যোগ আছে। 
সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় শবেরই প্রয়োগ 
হইয়া থাকে। ইহা হইতে অন্থমান করি, কৌতুহলবৃত্তির সহিত 
কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

কৌতুছলের একটা প্রধান অঙ্জ নূতনত্ের লালদা-_কৌতুকেরও 
একটা প্রধান উপাদান নৃতনত্ব। অসঙ্গতের মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ 
নুতনত্ব আছে সঙ্গতের মধ্য তেমন নাই। 

কিন্তু প্রকৃত অসঙ্গতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহ! জড় পদার্থের 
মধ্যে নাই। আমি যদি পরিষার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ ছুর্সন্ধ পাই 
তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথায় এক জারগায় ছুর্ণন্ধ বস্ত আছে 
তাই এইরূপ ঘটিল; ইহাতে কোনরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, ইহা! 
অবশ্তন্তাবী। জড়গ্রকৃতিতে যে যে কারণে যাহা হইতেছে তাহা ছাড়া 
আর কিছু হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চয়। 

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি একজন মান্য বুদ্ধ 
ব্যক্তি খেম্টা নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা প্রকৃতই অসঙ্গত ঠেকে ; কারণ, 
তাহা অনিবার্ধ্য নিয়মসঙ্গত নহে। আমরা বৃদ্ধের নিকট কিছুতেই 
এব্ূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ, সে ইচ্ছাশক্তিদম্পন্ন লোক; 
সে ইচ্ছা করিয়! নাঁচিতেছে ; ইচ্ছা করিলে না নাচিতে পারিত। জড়ের 
নাকি নিজের ইচ্ছামত কিছু হয় না এই জন্য জড়ের পক্ষে কিছুই অসঙ্গত 
কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এই জন্য অনপেক্ষিত হুচট বা দুর্গন্ধ 
হাস্জনক নহে। চায়ের চামচ যদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত 
হইয়া দৌয়াতের কালির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে সেটা চাঁমচের পক্ষে 
হাস্যকর নহে-_ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার জো নাই) 


পঞ্চভৃত। ২৪৩ 


শ্ীপাপিপিসিপপিপিপাশিশাশাসিিটশিশিপীপপিশিশিপিপশিশিশিউি পিসি 


কিন্তু অনামনন্ক লেখক যদি তীহার চায়ের চামচ দোয়াতের মধ্যে 
ডুবাইরা চা খাইবার চেষ্টা করেন তবে সেটা কৌতুকের বিষয় বটে। 
ধর্মনীতি যেমন জড়ে নাই, অসঙ্গতিও সেইরূপ জড়ে নাই। মনংপদার্থ 
প্রবেশ করিয়া যেখানে দ্বিধা জন্মাইর। দিয়াছে সেইখানেই উচিত এবং 
অনুচিত, সঙ্গত এবং অদ্ভুত। 

কৌতুহল জিনিষটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর; কৌতুকের মধ্যেও নিষ্ঠুরতা 
আছে। সিরাজন্দৌলা দ্রইজনের দাড়িতে দাড়িতে বাঁধিয়া উভয়ের নাকে 
নম্ত পুরিষা দিতেন এইরূপ প্রবাদ শুনা যায়__উভয়ে হাচিতে আর্ত 
করিত তখন সিরাঁজদ্দৌলা আমোদ অনুভব করিতেন। ইহার মধ্যে 
অসঙ্গতি কোন্খানে? নাকে নস্য দিলে ত হাঁচি আসিবারই কথা। 
কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কাধ্যের অসঙ্গতি । যাহাদের নাকে নস্য 
দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় থে তাহারা ই[চে, কারণ, হীচিলেই 
তাহাদের দাড়িতে অকম্মাৎ টান পড়িবে কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে হাচি- 
তেই হইতেছে। 

এইন্নূপ ইচ্ছার মহিত অবস্থার অসঙ্গতি, উদ্দেশ্তের সহিত উপায়ের 
অসঙ্গতি, কথার সহিত কার্ধের অসঙ্গতি, এগুলোর মধো নি্রতা আছে। 
অনেক সমর আমরা যাহাকে লইরা হাসি সে নিজের অবস্থাকে হাস্যের 
বিষয় জ্ঞান করে না। এই জন্যই পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম বলিয়া" 
ছিলেন, বে, কমেডি এবং ট্যাজেভি কেবল পীড়নের মাত্রাভেদ | কমে- 
ডিতে যতটুকু নিষ্ুরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হাসি পায় এবং 
ট্যাজেডিতে যতদুর পর্যন্ত যার তাহাতে আমাদের চোখে জল আস্ে 
গর্দভের নিকট অনেক টাইটীনিয়! অপুর্ধ্ব মোহবশতঃ যে -আত্মবিসর্জন 
করিয়! থাকে তাগ্ঠা শাত্রাভেদে এবং পাত্রভেদে মর্মভেনী শোকের কারণ 


হইয়া উঠে। 
অসঙ্গতি কমেডিরও বিষয়, অসঙ্গতি ট্যাজেডিরও বিষন্ন । কমেডিতেও 


২৪৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


-াাস্ীপাশিশীিিপিপিশিশি শিপ িসিশাশাশাশীপিপপিশশশাশি 


ইচ্ছার সহিত অবস্থার অন্নতি প্রকাশ পাঁয়। ফল্ট্টাফ উয়িও সরবাদিনী 
রঙ্গিনীর প্রেমলালমায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রমর হইলেন, কিন্ত দর্গীতির এক- 
শেষ লাভ করিয়া বাহির হইয়া আদিলেন; রামচন্ত্র যখন রাবণ বধ 
করিয়া, বনবাস- প্রতি্ঞাপূরণ করিয়া, রাজো ফিরিয়া আসিয়া দাম্পত্য 
স্থখের চরমশিখরে আরোহণ করিয়াছেন এমন সময় অকন্মাৎ বিনা মেঘে 
বজ্জাঘাত হইল, গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নির্বাসিত করিতে বাধ্য হই- 
লেন। উভয় স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অম- 
লতি প্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসঙ্গতি ছুই 
শ্রেণীর আছে; একটা হাস্জনক, আর একটা ছুঃখজনক। বিরক্তি- 
জনক, বিশ্বয়ঙ্নক, রোষজনককে ও আমরা শেষ শ্রেধীতে ফেলিতেছি। 
অর্থাৎ অনঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত 
করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত করিলে 
আমাদের দুঃখ বোধ হয়। শিকারী যখন অনেকক্ষণ অনেক তাঁক 
করিয়া হংসন্রমে একটা দূরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে এবং 
চুটিয়। কাছে গিয়া দেখে সেটা ছিনর বন্তরথণ্, তখন তাহার সেই নৈরাস্রে 
আমাদের হাসি পায়; কিন্তু কোন লোক যাহাকে আপন জীবনের 
পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্রচিন্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্মকাল ভাহার 
অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে দিদ্ধকাম হইয়। তাহাকে হাতে লইয়া 
দেখিয়াছে সে তুচ্ছ প্রবঞ্চনীমাত্র, তখন ভাহার সেই নৈরাস্ত্ে অন্তঃকরণ 
ব্যথিত হয়। 
« স্থল কথাটা এই যে, অঙঙ্গতির তার অন্নে অল্পে চড়া ইতে চড়াইতে 
বি্বয় ক্রমে হাস্যে এবং হাস্য ক্রমে অশ্রজলে পরিণত্ত হইতে থাকে। 


পঞ্চভূত। ২৪৫ 


সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সন্তোষ । 


দীপ্তি এবং আোতম্িনী উপস্থিত ছিলেন না,--কেব্ল আমরা চারি 
জন ছিলাম। 

সমীর বলিল, দেখ সেদিনকার সেই কৌতুকহাদ্যের প্রসঙ্গে আমার 
একটা কথা মনে উদয় হইয়াছে । অধিকাংশ কৌতুক আমাদের মনে 
একটা কিছু অদ্ভুত ছবি আনয়ন করে এবং তাহাতেই আমাদের হাঁসি 
পায়। কিন্ত যাহারা স্বভাবতই ছবি দেখিতে পায় না, যাহাঁদের বুদ্ধি 
ত্যাঝ্্যাক্ট বিষয়ের মধ্যে ব্রমণ করিয়া থাকে কৌতুক তাহাদিগকে সহসা 
বিচলিত করিতে পারে না। 

ক্ষিতি কহিল, প্রথমত: তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল না, দ্বিতীয়তঃ 
আযাব যা, শট ইংরাজি । 

সমীর কহিল, প্রথম অপরাধটা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছি কিন্ত 
দ্বিতীয় অপরাধ হইতে নিষ্কৃতির উপায় দেখি না, অতএব স্ুধীগণকে ওটা 
নিজগুণে মার্জনা করিতে হইবে । আমি বলিতেছিলাম, যাহার! দ্রব্য- 
টাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া তাহার গুণটাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে 
তাহার! স্বভাবত হান্তরস-রূদিক হয় না। 

ক্ষিতি মাথা নাড়িয়া কহিল, উদ, এখনো পরিষ্কার হইল না। 

সমীর কহিল, একটা উদীহরণ দিই। প্রথমত; দেখ, আমাদের 
সাহিত্যে কোন সুন্দরীর বর্ণনাকালে ব্যক্িবিশেষের ছবি আঁকিবার 
দিকে লক্ষ্য নাই) স্থমের দাড়িস্ব কদগ্ধ বিশ্ব প্রভৃতি হইতে কতকগুলি 
গুণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারই তালিকা দেওয়! হয় এবং স্ন্দরী- 
মাত্রেরই প্রতি তাহার আরোপ হইয়া থাকে । আমরা ছবির মত স্পষ্ট 
করিয়া কিছু দেখি না এবং ছবি আঁকি না-_সেই জন্য কৌতুকের একটি 
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প্রধান অঙ্গ হইতে আমরা বঞ্চিত। আমাদের প্রাচীন কাবো প্রশংসা- 
চ্ছলে গজেন্দ্রগমনের সহিত শ্রন্দরীর চলনের তুলন। হইয়া থাকে । এ 
তুলনাটি অগ্ঠদেশীর সাহিত্যে নিশ্চরই হান্তকর বলিয়। গণ্য হইত, কিন্তু এমন 
একটা অদ্ভুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভূত এবং সাধারণের মধ্ প্রচা- 
রিত হইল কেন? তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকের! 
দ্রব্য হইতে তাহার গুণট। অনায়ানে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে পারে। ইচ্ছা- 
মত হাতি হইতে হাতির সমস্তটাই লোপ করিয়া দিয়! কেবলমাত্র তাহার 
মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, এই জন্য োড়ণী সুন্দরীর প্রতি 
যখন গজেন্দ্রগমন আরোপ করে তখন নেই বৃহদাকাঁর জন্তটাকে একে- 
বারেই দেখিতে পায় না। যখন একটা সুন্দর বস্তর সৌন্দর্য বর্ণনা করা 
কবির উদ্দেন্ত হয় তখন সুন্দর উপমা নির্বাচন করা! আবশ্তক 3 কারণ, 
উপমার কেবল সাদৃগ্ত অংশ নহে অগ্তান্ত অংশও আমাদের মনে উদর না 
হইয়! থাকিতে পারে না। দেই জগ্ত হাতির শুঁড়ের সহিত স্ত্রীলোকের হাত 
পায়ের তুলনা করা সামান্ত ছঃসাহদিকতা নহে। কিন্তু আমাদের দেশের 
পাঠক এ তুলনায় হাসিল না বিরক্ত হইল ন1; তাহার কারণ, হাতির 
শুড় হইতে কেবল তাহার গোনত্বটুকু লইরা আর সমস্ত আমর! বাদ 
দিতে পারি, আমাদের সেই আশ্চর্ধ্য ক্ষমতাটি আছে। গৃধিনীর সহিত 
কানের কি সাদৃশ্ত আছে বলিতে পারি না, আমার তদুপযুক্ত কল্পনাশক্তি 
নাই? কিন্ত স্ন্দর মুখের ছুই পাশে ছুই গৃধিনী ঝুলিতেছে মনে করিয়। 
হাসি পায় না কল্পনাশক্তির এত অসাড়তাও আমার নাই। বোঁধ 
কলি নব্য শিক্ষায় আমাদের ন! হাপিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা বিরূত 
হইয়া যাওয়াতেই এনপ দুর্ঘটনা ঘটে। 

ক্ষিতি কহিল,_আমাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের বর্ণনায় যেখানে 
উচ্চতা বা গোলতা বুঝাইবার আবশ্যক হইয়াছে সেখানে কবির! অনায়াসে 
গম্ভীর মুখে স্থমেরু এবং মেদিনীর অবতারণা করিয়াছেন, তাহার কারণ 
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ত্যাব ্ট্যাক্টের দেশে পরিমাণবিচারের অবগ্তকতা নাই ) গোরুর পিঠের 
কুঁজও উচ্চ, কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরও উচ্চ অতএব জ্যাব ্ট্াক্ট, উচ্চতাটুকু- 
মাত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের কুঁজের সহিত কাঞ্চনজজ্ঘার তুলনা 
করা যাইতে পাবে ; কিন্তু বে হতভাগ্য কাঞ্চনজজ্ঘার উপমা *গুনিবামাত্র 
করনাপটে হিমালরের শির চিত্রিত দেখিতে পার, ঘে বেচারা গিরিচুড়া 
হইতে আলগোছে কেবল তার উচ্চতাটুকু লই বাকি আর সমন্তই 
আড়াল করিতে পারে না, তাহার পক্ষে বড়ই মুদ্ষিল। ভাই সমীর, 
তোমার আজিকার এই কখাট! ঠিক মনে লাগিতেছে_ প্রতি না 
করিতে পারিয়া অতান্ত ছঃখিত আছি! 

ব্যোম কহিল, কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহা বলিতে পারি না। 
সমীরের মতট| কিঞ্িি পরিবর্তিত আকারে বলী আবন্তক। আসল 
কথাটা এই-_ আমরা অন্থুজ্গৎবিচারী। বাতি'রর জগৎ আমাদের 
নিকট প্রবল নহে । আমর। ঘাহ! মনের নধো গড়িয়া তুলি বাহিরের জগৎ 
তাহার গ্রতিবাদ করিলে সে গ্রতিবাদ গ্রাহই করি না। যেমন ধূমক্তের 
লু পুচ্ছট। কোন গ্রহের পথে আমিরা পড়িলে তাহার পুচ্ছেরই ক্ষতি 
হইতে পারে কিন্ত গ্রহ অগ্রতিহতভাবে অনায়াসে চলিয়া যায়, হেদনি 
বহির্জগতের সহিত আমাদের অন্তর্গতের রীতিনত সংঘাত কোন কালে 
হর না) হইলে বহুপ্রগংটাই হঠিনা যায়| যাহাদের কাছে হাতিটা মত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ প্রবল সত, তাহারা গ্রজেন্রগমনের উপমায় গজেন্্রটাকে বেমা- 
লুম বাদ দিনা কেবল গমনটুকুকে রাখিতে গারে না। গণের বিপুল দেহ 
বিস্তার পূর্বক অটলভাবে কাব্যের পথ রোধ করিয়া দাড়াইরা থাকে 
কিন্তু আমাদের কাছে গঞ্জ বল, গজেন্্র বল, কিছুই কিছু নয়। সে 
আমাদের কাছে এত অধিক জাজল্যমান নহে, যে, তাহার গমনটুকু 
রাখিতে হইলে তাহাকে স্ুদ্ধ পুধিতে হইবে। 

ক্ষিতি কহিল, আমর! অন্তরের বাশের কেল্লা বাঁধিয়া! তীতুমীরের 
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মত বহিঃ প্রক্কতির সমস্ত “গোল! খা ডালা”__সেই জন্ গজেন্ত্র বল, স্থুমেরু 
বল, মেদিনী বল কিছুতেই আমাদিগকে হঠাইতে পারে না। কাব্যে 
কেন, জ্ঞানরাজ্যেও আমরা বহিজ গৎকে খাতিরমাত্র করি না। একটা 
সহজ উদাহরণ মনে পড়িতেছে। আমাদের সাত সুর ভিন্ন ভিন্ন পণ্ড- 
পক্ষীর কণ্ঠস্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত শাস্ত্রে এই প্রবাদ বহুকাল 
চলিয়া আদিতেছে-_এ পর্যন্ত আমাদের ওস্তাদদের মনে এ সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহমাত্র উদয় হয় নাই, অথচ বহিজগৎ হইতে প্রতিদ্দিনই তাঁহার 
প্রতিবাদ আমাদের কানে আদিতেছে। স্বরমালার প্রথম স্ুরটা যে 
গাধার সুর হইতে চুরি এরূপ পরমাশ্চর্য্য কল্পনা কেমন করিগ্জা যে কোন 
স্ুর্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা! আমাদের পক্ষে স্থির করা দুরূহ । 
ব্যোম কহিল, গ্রীকদিগের নিকট ,বহিজগৎ বাম্পবৎ মরীচিকাবৎ 
ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জাজল্যমান ছিল, এই জন্য অত্যন্ত যত্ুসহকারে 
তাহাদিগকে মনের স্থগ্টির সহিত বাহিরের স্থষ্টির সামপ্রস্ত রক্ষা করিতে 
হইত। কোন বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের জগৎ আপন 
মাপকাঠি লইয়া তাহাদিগকে লঙ্জা দ্রিত। সেই জন্ত তাহারা আপন 
দেবদেবীর মুষ্তি স্থন'র এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন 
_নতুবা জাগতিক সৃষ্টির সহিত তাঁহাদের মনের স্থৃষ্টির একটা প্রবল 
সংঘাত বাধিয়! তাহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত। আমাদের 
সে ভাবনা নাই। আমরা আমাদের দেবতাকে যে মৃত্তিই দিই না কেন 
আমাদের কল্পনার সহিত বা বহিজগতের সহিত তাহার কোন বিরোধ 
ঘুটে না। মুষিকবাহন চতুভূর্জ একদস্ত লম্বোদর গজানন মৃত্তি আমাদের 
নিকট হাস্তজনক নহে, কারণ, আমরা সেই মুর্তিকে আমাদের মনের 
ভাবের মধ্যে দেখি, বাহিরের জগতের সহিত, চারিদিকের সত্যের সহিত 
তাহার তুলনা করি না। কারণ, বাঁহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন 
প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন সুদৃঢ় নহে, আমরা! 
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বেকোন একটা উপলক্ষ্য অব্লঙ্ষন করিয়া নিজের মনের র ভাবটাকে 
জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারি। 

সমীর কহিল,--যেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া! আমরা প্রেম বা ভক্তির 
উপভোগ অথবা সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষ্যটাকে সম্পূর্ণতা, বা 
স্বাভাবিকতায় ভূষিত করিয়া তোলা আমরা অনাবশ্তক মনে 
করি। আমরা ষম্থুখে একটা কুগঠিত মুষ্তি দেখিয়াও মনে তাহাকে 
সুন্দর বলিয়৷ অন্ুভব করিতে পারি। মানুষের ঘননীলবর্ণ আমাদের 
নিকট স্বভাবত স্বন্দর মনে না হইতে পারে, অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত 
কৃষ্ণের মুস্তিকে সুন্দর বলিয়া ধারণা করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস 
পাইতে হয় না। বহির্জগতের আদর্শকে যাহার! নিজের স্বেচ্ছামতে লোপ 
করিতে জানে না, তাহারা মনের সৌন্দর্যাতাবকে মুদ্তি দিতে গেলে 
কখনই কোন অস্বাভাবিকতা বা অসৌনদর্যের সমাবেশ করিতে পারে 
না। গ্রীকদের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্যন্ত অধিক পীড়া উৎপাদন করিত। 

ব্যোম কহিল, আমাদের ভারতবর্ধীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্বটি উচ্চ- 
অঙ্গের কলাবিষ্ভার ব্যাঘাত করিতে পারে কিন্তু ইহার একটু সুবিধাও 
আছে। ভক্তি স্নেহ প্রেম, এমন কি, সৌন্দর্য্যভোগের জন্য আমাদিগকে 
বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় না, স্থৃবিধা স্থযোগের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়! 
খাকিতে হয় না। আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়া পুজা 
করে__কিস্ত সেই তক্তিভাব উদ্রেক করিবার জন্য স্বামীর দেবত্ব বা 
মহত্ব থাকিবার কোন আবশ্তক করে না; এমন কি ঘেরতর পশুত্ব 
খাকিলেও পুজার ব্যাঘাত হয় না। তাহারা একদিকে স্বামীকে 
মান্ুষভাবে লাঞ্না গঞ্জনা করিতে পারে আবার অন্থদিকে দেবতাভাবে 
পৃজাও করিয়া থাকে । একটাতে অন্যটা অভিভূত হয় না। কারণ, 
আমাদের মনোজগতের সহিত বাহজ্গতের সংঘাত তেমন প্রবল নহে। 

সমীর কহিল, কেবল স্বামীদেবতা কেন, পৌরাণিক দেবদেবী 


২৫০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


সন্বন্ধেও আমাদের মনের এইরূপ দুই বিরোধী ভাব আছে তাহারা পরস্পর 
পরস্পরকে দূরীকৃত করিতে পারে না। আমাদের দেবতাদের সম্বন্ধে যে 
সকল শাস্ত্রকাহিনী ও জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে তাহা আমাদের ধর্বুদ্ধির 
উচ্চ আদর্শনঙ্গত নহে, এমন কি, আমাদের সাহিত্যে, আমাদের সঙ্গীতে, 
সেই সকল দেবকুৎ্নার উল্লেখ করিয়। বিস্তর তিরস্কার ও পরিহাসও 
আছে-_কিন্ত বাঙ্গ ও ভত্না করি বলিয়া যে ভক্তি করি না তাহা নহে। 
গ্রাভীকে জন্ত বলিরা জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতিও কটাক্ষপাত 
করিরা থাকি, ক্ষেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠিহাতে তাহাকে ভাড়াও 
করি, গোয়ালঘরে তাহাকে এক হাটু গোময় পক্ষের মধ দাড় করাইয়। 
রাখি। কিন্তু ভগবতী বলিয়া ভক্তি করিবার সমর সেসব কথা মনেও 
উদয় হয়না! 

ক্ষিতি কহিল, আবার দেখ, আমরা চিরকাল বেস্থরে! লোককে 
গাধার সহিত তুলনা করিরা আসিতেছি অথচ বলিতেছি গাধাই আমা- 
দ্িগকে গ্রথম সুর ধরাইর! দিয়াছে । যখন এটা বলি তখন ওটা মনে 
আনি ন1, যখন ওটা বলি তখন এট! মনে আনি না। ইহা আমাদের 
একটা বিশেষ ক্ষমতা, সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিশেষ ক্ষমতাঁবশত ব্যোম 
যে সুবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে সুবিধা মনে করি না! 
কাল্পনিক স্থষ্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়া! অর্থলাভ, জ্ঞানলাভ এবং 
সৌন্দর্য ভোগ সম্বন্ধে আমাদের একটা ওঁদাসীন্জড়িত সন্তোষের ভাৰ 
আছে। আমারের বিশেষ কিছু আবগ্তক নাই | ঘুরোগীয়েরা তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক অনুমানকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা সহমবাঁর করিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখেন তথাপি তাহাদের সনোহ মিটিতে চায় না-_আমরা মনের 
মধ্যে যদি বেশ একটা সুসঙ্গত এবং সুগঠিত মত খাড়া করিতে পারি 
তবে তাহার স্ুসঙ্গতি এবং সুষমাই আমাদের নিকট সর্বোৎকষ্ট প্রমাণ 
বলিয়া গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া দেখা বাহুল্য বোধ 


নিচু ২৫১ 


রিনা জানবৃতি ম সম্বন্ধে যেমন, ন) ফাযবতি র সম্বন্ধে | সেইরপ। আমরা 
সৌনর্ধ্যরসের চর্চ। করিতে চাই, কিন্তু সে জন্ত অতি যত্রপহকারে মনের 
আদর্শকে বাহিরে মুক্তিমান করিয়া তোলা আবশ্তক বোধ করি না- যেমন- 
তেমন একটা-কিছু হইলেই সন্তু থাকি_এমন কি, আলঙ্কারিক 
অত্যুক্তি অন্ুঘরণ করিয়া একটা বিকৃত মুক্তি খাড়া করিয়া তুলি এবং সেই 
অনঙ্গত বিল্ূপ বিশদুশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামত ভাবে 
পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন দেবতীকে, আপন 
সৌন্দর্য্যের আদর্শকে প্রকুতরূপে সুন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করি না। 
ভক্তিরসের চর্চ। করিতে চাই, কিন্তু বথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার 
কোন মাবগ্রকত। বোধ করি না-অপাত্রে ভক্তি করিয়াও আদর! 
সন্তোষে থাকি । সেই জন্য আমরা বলি গুরুদেব আমাদের পূজনীয়, 
একথা বলি নাঁবে ধিনি পূজনীর তিনি আমাদের গুরু। হয়ত গুরু 
আমার কানে বে মন্ত্র দিরাছেন তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, 
হয়ত গুরুঠাকুর আনার মিথ্যা মকদ্দনার প্রধান মিথ্য। বাক্দী তথাপি 
তাহার পদধূলি আমার শিরোধার্য--এবপ মণ গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্য 
ভক্তিভাজনকে থু'ঁজিতে হয় না, দিব্য আরামে ভক্তি করা যায়। 
সনীর কহিল--শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে ইহার বাতিক্রম 
ঘটতেছে। বন্ধিমের কৃঞ্চচরিত্র তাহার একটি উদ্দাহরণ। বঙ্কিম 
কৃষ্চকে পুজা করিবার এবং কৃ্চপূজ| প্রচার করিবার পৃর্ধে কৃষ্ণকে 
নির্মল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এমন কি, কৃষ্ণের 
চরিত্রে অনৈসর্গিক যাহা কিছু ছিল তাহাও তিনি বর্জন করিয়া 
ছেন। তিনি কৃষ্ণকে তাহার নিজের উচ্চতম আদর্শের উপর প্রতিষ্টিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি একথা বলেন নাই যে, দ্বেবতার 
কোন কিছুতেই দোষ নাই, তেঙগীয়ানের পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি 
এক নূতন অনস্তোষের স্ত্রপাঁত করিয়াছেন ;--তিনি পূজা! বিতরণের 


২৫২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পূর্বে প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতাকে অন্বেষণ করিয়াছেন ও হাতের কাছে 
যাহাকে পাইয়াছেন তাহাকেই নমোনমঃ করিয়া সন্তষ্ট হন নাই। 

ক্ষিতি কহিল-_এই অসস্তোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে আমাঁদের 
সমাজে দেবতাকে দেবতা হইবার, পুজ্যকে উন্নত হইবার, মৃষ্তিকে ভাবের 
অনুরূপ হইবার প্রয়োজন হয় নাই। ব্রাক্মণকে দেবতা বলিয়া জানি, 
সেই জন্য বিনা চেষ্টায় তিনি পুজ। গ্রাপ্ত হন, এবং আমাদেরও ভক্তিবৃত্তি 
অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। স্বামীকে দেবতা বলিলে স্ত্রীর ভক্তি 
পাইবার জন্ স্বামীর কিছুমাত্র যোগ্যতালাভের আবশ্যক হয় না, এবং 
স্ত্রীকেও যথার্থ ভক্তির যোগ্য স্বামী :অভাবে অসন্তোষ অনুভব করিতে 
হয় না। দৌন্দরধ্য অনুভব করিবার জন্য সুন্দর জিনিষের আবশ্যকতা 
নাই, ভক্তি বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই এরূপ 
পরমসস্তোষের অবস্থাকে আমি গ্ুবিধা মনে করি না। ইহাতে কেবল 
সমাজের দীনতাঁ, শ্রী হীনতা৷ এবং অবনতি ঘটিতে থাকে । বহির্জগৎটাকে 
উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয়া মনৌজগৎকেই সর্বপ্রাধান্য দিতে গেলে 
'যে ডালে বসিয়৷ আছি সেই ডালকেই কুঠারাঘাত করা হয়। 


ভদ্রতার আদর্শ । 


“শ্রোতস্বিনী কহিল, দেখ, বাঁড়িতে ক্রিয়াকর্্ম আছে, তোমরা ব্যোঁমকে 
/একটু ভদ্রবেশ পরিয়া আমিতে বলিয়ো । 

গুনিয়া আমরা সকলে হাসিতে লাগিলাম।. দীপ্তি একটু রাগ করিয়া 
বলিল-__না, হাসিবার কথা নয়; তোমরা ব্যোমকে সাবধান করিয়! 
'দাও না বলিয়। সে ভদ্রমমাজে এমন উন্মাদের মত সাজ করিয়া আসে। 
এ সকল বিষয়ে একটু সামাজিক শাসন থাঁকা দরকার । 


পঞ্চতৃত। ২৫৩ 


- দর কথাটাকে ফলাইয়! তুলিবার অভি প্রায়ে বিজলি করিল-_ 
কেন দরকার? 

দীত্তি কহিল-_কাব্যরাজ্যে কবির শাসন যেমন কঠিন ; কবি যেমন 
ছন্দের কোন শৈথিল্য, মিলের কোন ক্রুটি, শব্দের কোন রূঢ়তা মার্জনা 
করিতে চাহে না৮__আমাদের আচার ব্যবহার বসন ভূষণ সম্বন্ধে সমাঁজ- 
পুরুষের শাসন তেমনি কঠিন হওয়া উচিত, নতুবা সমগ্র সমাজের ছনদ 
এবং সৌনর্ধ্য কখনই রক্ষা হইতে পারে না। 

ক্ষিতি কহিল, ব্যোম বেচারা যদি মানুষ না হইয়া শব হইত, তাহা 
হইলে এ কথা নিশ্চয় বলিতে পাবি ভট্টিকাব্যেও তাহার স্থান হইত না; 
নিঃসন্দেহ তাহাকে যুগ্ধবোধের সুত্র অবলম্বন করিয়া বাস করিতে হইত। 

আমি কহিলাম, সমাঁজকে সুন্দর, স্থশিষ্ট, সুশৃঙ্খল করিয়া তোল! 
আমাদের মকলেরই কর্তৃব্য দে কথা মানি কিন্তু অন্যমনস্ক ব্যোম বেচার! 
সে কর্তব্য বিস্বৃত হইয়া দীর্ঘ পদবিক্ষেপে যখন চলিয়া যায় তখন তাহাকে 
মন্দ লাগে না। 

দীপ্তি কহিল-ভাল কাপড় পরিলে তাহাকে আরও ভাল লাগিত। 

ক্ষিতি কহিল--সত্য বল দেখি, ভাল কাপড় পরিলে ব্যোমকে কি: 
ভাল দেখাইত ? হাতীর যদি ঠিক মঘুরের মত পেখম্‌ হয় তাহা হইলে 
কি তাহার সৌন্দধ্য বুদ্ধি হয়; আবার মধুরের পক্ষেও হাতীর লেজ 
শোভ! পায় না-তেমনি তোমাদের ব্যোমকে সমীরের পোষাকে মানাক়্ 
না, আবার সমীর যদি ব্যোমের পোষাক পরিয়া আমে উহীকে ঘরে 
চুকিতে দেওয়া যায় না। 

সমীর কহিল, আসল কথা, বেশভূষ! আচার ব্যবহারের স্থলন যেখার্নে 
শৈথিল্য, অজ্ঞতা ও জড়ত্ব হুচনা করে সেইখানেই তাহা কদর্ধ্য দেখিতে 
হয়। সেই জন্য আমাদের বাঙালীপমাজ এমন শ্রীবিহীন। লক্মীছাড়া, 
যেমন সমাজছাড়া তেমনি বাঙালীলমাজ যেন পৃথ্থীসমীজের বাহিরে ।, 
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হিন্স্থানীর সেলামের মত বাঁঙালীর কোন সাধারণ অভিবাদন নাই। 
তাহার কারণ, বাঁডালী কেবল ঘরের ছেলে, কেবল গ্রামের 
লোক; সে কেবল আপনার গৃহসম্পর্ক এবং গ্রামসম্পর্ক জানে» 
সাধারণ পৃথিবীর সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই-এ জন্য অপরিচিত 
সমাজে সে কোন শিষ্টাচারের নিরম খুঁজিয়া পায় না। একজন হিন্দু 
স্থানী ইংরাজকেই হৌক্‌ আর চীনেম্যান্কেই হৌক্‌ ভদ্রতাস্থলে সকলকেই 
সেলাম করিতে পারে- আমরা সেস্থলে নমস্কার করিতেও পারি না, 
আমর সেখানে বর্ধর। বা্ালী স্ত্রীলোক যথেষ্ট আবৃত নহে এবং 
সর্বদাই অপন্ধত-_তাহার কারণ সে ঘরেই আছে) এই জস্ত ভাঙ্র 
শ্বশুর সম্পর্কীয় গৃহগ্চলিত যে সকল কৃত্রিম লজ্জা তাহা তাহার প্রচুর 
পরিমীণেই আছে কিন্তু সাধারণ ভদ্রসনাজসঙ্গত লঙ্জী সম্বন্ধে তাহার 
সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখা যায়। গায়ে কাপড় রাখা বা না রাখার বিষয়ে 
বাঙালী পুরুষদেরও অপর্যাপ্ত উ্দাসীন্য , চিরকাল অধিকাংশ সময় 
আত্মীরসঘাজে বিচরণ করিরা এ সম্বন্ধে একটা অবহেলা তাহার মনে 
দৃঢ় বদ্ধমূল হইরা গিয়াছে । অতএব বাঙালীর বেশভুষা চালচলনের 
অভাবে একট! অপত্রিমিত আলগ্ত, শৈথিল্য, স্বেন্ছাচার ও আত্মসম্মীনের 
অভাব প্রকাঁশ পার হুতরাং তাহা যে বিশুদ্ধ বর্ধরতা তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। 

আমি কহিলাম--কিন্ত সে জন্ত আমরা লজ্জিত নহি। যেমন রোগ- 
বিশেষে মানুষ যাহা খার তাহাই শরীরের মধ্যে শর্কর। হইয়া উঠে তেমনি 
আমাদের দেশের ভাল মন্দ সমস্তই আশ্চর্য্য মানসিক বিকার বশতঃ 
কেবল অতিমিষ্ট অহঙ্কারের বিষয়েই পরিণত হইতেছে । আমর! বলিয়া 
থাকি আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, অশনবসনগত সভ্যতা! 
নহে, সেই জন্ঠই এই সকল জড় বিষয়ে আমাদের এত অনাসক্তি। 

সমীর কহিল, উচ্চতম বিষয়ে সর্বদা লক্ষ্য স্থির রাঁখাতে নিম্নতম 
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বিষয়ে ধাহাদের বিস্থৃতি ও 'উদ্বাসীন্ত জন্মে তাহাদের সম্বন্ধে নিন্দার কথা 
কাহারও মনেও আসে না। সকল সভ্যসমাজেই এরূপ এক সম্প্রদায়ের 
লোক সমাজের বিরল উচ্চশিখরে বাম করিয়া থাকেন। অতীত 
ভারতবর্ষে অধ্যয়ন-অধ্যাপনশীল ব্রাহ্মণ এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন 7--তাহারা 
সে ক্ষত্রিয় বৈশ্তের স্যার সাজসজ্জা ও কাঁজ কর্মে নিরত থাকিবেন এমন 
কেহ আশা করিত না। যুরোপেও সে সম্প্রদায়ের লোক ছিল এবং 
এখনও আছে। মধ্যযুগের আচার্ধ্যদের কথা ছাড়িরা দেওয়৷ যাক্‌ 
আধুনিক ঘুরোপেও হ্থাটনের মত লোক বদি নিতান্ত হাল্‌ ফেশানের 
সান্ধাবেশ না পরিয়াও নিমন্ত্রণে যান এবং লৌকিকতার সমস্ত নিয়ম 
অক্ষরে অক্ষরে পালন না করেন তথাপি সমাজ তাহাকে শাসন করে না, 
উপহাস.করিতেও সাহপ করে ন1। সর্ধদেশে সর্বকালেই স্বশ্পসংখ্যক 
মহায্া লোকসমাজের মধ্যে থাকিয়াও সমাজের বাহিরে থাকেন, নতুবা 
তাহারা কাজ করিতে গারেন না এবং সমাজও তাহাদের নিকট হইতে 
সামাজিকতার ক্ষুত্র শুক্ষগুলি আদায় করিতে নিরস্ত থাকে । কিন্ত 
আশ্চর্যোর বিষয় এই, যে বাংলা দেশে, কেবল কতকগুলি লোক নহে, 
আমরা দেশস্ুদ্ধ সকলেই সকলপ্রকার স্বভাববৈচিত্র্য ভুলিয়া সেই 
সমাজাতীত আঁদ্যান্সিক শিখরে অবহেলে চড়িম্বা বসিয়া আছি। আমরা 
টিল| কাপড় এবং অত্যন্ত চিলা আদবকায়দ| লইয়া দিব্য আরামে ছুটি 
ভোগ করিতেছি,_আমরা যেমন করিরাই থাকি আর বেমন করিয়াই 
চলি তাহাতে কাহারও সমালোচনা করিবার কোন অধিকার নাই-- 
কারণ আমরা উত্তম মধ্যম অপম সকলেই থাটো ধুতি ও ময়লা চাদর 
পরিয়া নিপু ত্রন্মে লয় পাইবার ভন্ঠ প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছি। 
হেনকালে ব্যোম তাহার বৃহৎ লগুড়খানি হাতে করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার বেশ অন্যদিনের অপেক্ষও অদ্ভুত; তাহার কারণ, 
আজ ক্রিগ্বাকার্শের বাড়ি বলিয়াই তাহার প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ 
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করিয়৷ একখানা অনির্দিষ্ট-আক্কৃতি চাপকান গোছের পদার্থ চাপাইয়! 
আসিয়াছে ;__-তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকার অসঙ্গত কাপড়গুলার 
প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ;-_দেখিয়৷ আমাদের হাস্ত সম্বরণ করা ছুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিল এবং দীপ্তি ও জোতশ্বিনীর মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদয় 
হইল। | 

ব্যোম জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের কি বিষয়ে আলাপ হইতেছে ? 

সমীর আমাদের আলোচনার কিয়দংশ সংক্ষেপে বলিয়া কহিল, 
আমরা দেশন্ুদ্ধ সকলেই বৈরাগ্যে “ভেক” ধারণ করিয়াছি । 

ব্যোম কহিল, বৈরাগ্য ব্যতীত কোন বৃহৎ কর্খ হইতেই পারে না। 
আলোকের সহিত যেমন ছাঁয়!, কর্মের সহিত তেমনি বৈরাগ্য নিরত 
সংযুক্ত হইয়া আছে। যাহার ঘে পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার পৃথিবীতে 
সে সেই পরিমাণে কাজ করিতে পারে। 

ক্ষিতি কহিল, সেইজন্য পৃথিবীস্ুদ্ধ লৌক যথন স্থখের প্রত্যাশায় 
সহস্র চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল তখন বৈরাগী ডারুয়িন্‌ সংলারের সমত্র চেষ্টা 
পরিত্যাগ করিয়া কেবল প্রমাণ করিতেছিলেন, যে, মানুষের আদিপুরুম 
বানর ছিল। এই সমাচারটি আহরণ করিতে ডারুয়িনকে অনেক বৈরাগ্য 
সাধন করিতে হইয়াছিল । 

ব্যোম কহিল, বুতর আসক্তি হইতে গাৰিবাল্ডি যদি আপনাকে 
স্বাধীন করিতে না পারিতেন তবে ইটালীকেও তিনি স্বাধীন করিতে 
পারিতেন না। যে সকল জাতি কশ্িষ্ঠ জাতি তাহারাই যথার্থ বৈরাগ্য 
জানে। যাহার! জ্ঞান লাভের জন্ত জীবন ও জীবনের সমম্ত আরাম, 
তুচ্ছ করিয়া মেরুপ্রদেশের হিমশীতল মৃত্যুশালার তুষাররুদ্ধ কঠিন 
দ্বারদেশে বারম্বার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে, যাহার! ধর্ম 
বিতরণের জন্ত নরমাংসভূক্‌ রাক্ষসের দেশে চিরনির্ববাসন বহন করিতেছে, 
যাহার! মাতৃভূমির আহ্বানে মুহূর্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের 
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শশিশীপপপিসাসাশীশশপিসপিপপাপাশশাপপপাপাসাসাশসিপশ্পশীপপিসপিপিপিপিপপপিিপশিশিপউি এপি 


স্থখশষ্যা হইতে গাত্রোথান করিয়া ছুঃসহ ক্লেশ এবং অতি নিষ্ঠুর মৃত্যুর 
মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়ে তাহারাই জানে যথার্থ বৈরাগ্য কাহাকে বলে। 
আর আমাদের এই কর্মহীন শ্রীহীন নিশ্চেষ্ট নিজ্জীব বৈরাগ্য কেবল 
অধঃপর্ধতত জাতির মুহ্ছাবস্থামীত্র_উহা জড়ত্ব, উহ! অহঙ্কারের বিষয় 
নহে। 

ক্ষিতি কহিল, আমাদের এই মুচ্ছাবস্থাকে আমরা আধ্যাম্মিক 
“দশা” পাওয়ার অবস্থা মনে করিয়া নিজের প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল 
হইয়া বসিয়া আছি। 

ব্যোম কহিল--কন্মীকে কন্ম্বের কঠিন 1নয়ম মানিয়া চলিতে হয়, 
সেই জন্তই মে আপন কর্মের নিরমপালনউপলক্ষ্যে সমাজের অনেক 
ছোট কর্তব্য উপেক্ষা করিতে পারে-কিস্ত অকর্মণ্যের সে অধিকার 
থাকিতে পারে না। যে লোক তাড়াতাড়ি আপিসে বাহির হইতেছে 
তাহার নিকটে সনাজ সুদীর্ঘ সুসম্পূর্ণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা করে না। 
ইংরাজ মালা যখন গায়ের কোর্তী খুলিয়া হাতের আন্তিন ওটাই 
বাগানের কাজ করে তখন তাহাকে দেখিয়া তাহার অভিজাতবংশায়! 
প্রভূমহিলার লজ্জা পাইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু আমরা যখন 
কোন কাজ নাই কর্ম নাই, দীর্ঘ দিন রাজপথপার্থে নিজের গৃহদ্বারপ্রান্তে 
স্থল বর্তল উদর উদবাটিত করিয়া হাটুর উপর কাপড় গুটাইয়া নির্কোধের 
মত তামাক টানি, তখন “বিশ্বজগতের সম্মুথে কোন্‌ মহৎ বৈরাগ্যের. 
কোন্‌ উন্নত আধ্যাম্মিকতার দোহাই দিয়া এই কুত্রী বর্ধরতা প্রকাশ 
করিয়। থাকি! যে বৈরাগ্যের সঙ্গে কোন মহত্তর সচেষ্ট সাধনা সংযুক্ত 
নাই তাহা অসভ্যতার নামান্তর মাত্র। 

ব্যোমের মুখে এই সকল কথ শুনিয়৷ শ্রোতস্বিনী আশ্চধ্য হ্ইয়। 
গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমর! সকল ভন্ত্রলোকেই 
যতদিন না আপন ভত্্রতা রক্ষার কর্তব্য সর্বদা মনে রাখিয়া আপনা- 
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দিগকে বেশে ব্যবহারে বাসস্থানে সব্বতোভাবে ভদ্র করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিব ততদিন আমর! আত্মসম্মীন লাভ করিব না এবং পরের নিকট 
সন্মান প্রাপ্ত হইব না। আমরা নিজের মূল্য নিজে অত্যন্ত কমাইয়! 
দিয়াছি। রি 

ক্ষিতি কহিল, সে মৃল্য বাড়াইতে হইলে এদিকে" বেতন বুদ্ধি 
করিতে হয়, সেটা প্রভূদের হাতে। 

দীপ্তি কহিল, বেতন বৃদ্ধি নহে চেতন বৃদ্ধির আবগ্তক। আমাদের 
দেশের ধনীরাও যে অশোভনভাবে থাকে সেটা কেবল জড়তা এবং 
মৃডতাবশতঃ, অর্থের অভাবে নহে। বাহার টাকা আছে সে মনে করে 
জুড়ি গাড়ি না হইলে তাহার ধশ্বর্ধ্য প্রমাণ হর না, কিন্তু তাহার অন্তঃ 
পুরে প্রবেশ করিলে দেখা যান যে , তাহা ভদ্রলোকের গোশালারও 
অযোগ্য । অহঙ্কারের পক্ষে যে আয়োজন আবশ্তক তাহার প্রতি আমাদের 
দৃষ্টি আছে কিন্ত আত্মসন্মানের ভন্ত, স্বাস্থ্যশোভার জন্ত ধাহা আবশ্তক 
তাহার বেলায় আমাদের টাকা কুলার না । আমাদের মেয়েরা এ কথা 
মনেও করে না, যে, সৌন্দধ্যবৃদ্ধির জন্য যতটুকু অলঙ্কার আবশ্যক তাহার 
অধিক পরিয়া ধনগর্ক প্রকাশ করিতে যাওয়া ইতরজনোচিত অভদ্রতী,__ 
এবং সেই অহঙ্কারতৃপ্তির জন্য টাকার অভাব হয় না, কিন্ত প্রাঙ্গণপূর্ণ 
আবর্জনা এবং শয়নগৃহভিত্তির তৈলকজ্জলময় মূলিনতা মোঁচনের জন্ত 
তাহাঁদের কিছুমাত্র সত্বরতা নাই। টাকার অভাব নহে, আমাদের 
দেশে যথার্থ ভদ্রতার আদর্শ এখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
_ জোতস্বনী কহিল- তাহার প্রধান কারণ, আমরা অলদ। টাকা 
থাকিলেই বড়মান্ুষী করা যাঁয়, টাকা না থাকিলেও ধার করিয়া নবাবী 
করা চলে, কিন্তু ভদ্র হইতে গেলে আলম্ত অবহেলা বিসর্জন করিতে হয়__ 
সর্বদা আপনাকে উন্নত সামাজিক আদর্শের উপযোগী করিয়া প্রস্তত 
রাখিতে হয়, নিয়ম স্বীকার করিয়া! আত্মবিসর্জন করিতে হয়। 
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ক্ষিতি কহিল, কিন্ত আমরা মনে করি আমরা স্বভাবের শিশু-_-অত- 
এব অত্যন্ত সরল !- ধুলায় কাদায় নগ্মতায়, সর্বপ্রকার নিয়মহীনতায় 
আমাদের কোন লজ্জা নাই ;-আমাদের সকলই অকৃত্রিম এবং সকলই 
"আধ্যাত্মিক! 


আপূর্ব্র রামায়ণ । 


বাড়িতে একটা শুভকা্ধ্য ছিল, তাই বিকালের দিকে অনুরবন্্ী 
মঞ্চের উপর হইতে বাঁরোয়! রাগিণীতে নহবৎ বাজিতেছিল। ব্যোম 
অনেকক্ষণ মুদ্রিত চক্ষে থাঁকিয় হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া বলিতে আরম্ত করিলঃ-_ 

আমাদের এই সকল দেশীয় রাগিণীর মধ্যে একটা পরিব্যাপ্ মৃত্থ্য- 
শোকের ভাব আছে; সুরগুলি কাদিয়া কাদিয়! বলিতেছে সংসারে কিছুই 
স্থায়ী হয় না। সংসারে সকলি অস্থায়ী, এ কথাটা সংসারীর পক্ষে নূতন 
নহে, প্রিরও নহে, ইহা একট! অটল কঠিন সত্য; কিন্তু তবু এটা বাশির 
মুখে শুনিতে এত ভাল লাগিতেছে কেন? কারণ, বাশিতে জগতের 
এই সর্বাপেক্ষা স্ুকঠোর সত্যটাকে অর্বাপেক্ষা সুমধুর করিয়া বলিতেছে 
মনে হইতেছে মৃত্রাটা এই রাগিণীর মত সকরুণ বটে কিন্তু এই রাগি- 
ণীর মতই স্বন্দর। জগৎ সংসারের বক্ষের উপরে সব্ধাপেক্ষা গুরুতম 
যে জগন্দল পাথরটা চাঁপিয়া আছে এই গানের সুরে সেইটাকে কি এক 
মন্ত্বলে লঘু করিয়া দিতেছে । একজনের হ্বদয়কুহর হইতে উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিলে যে বেদনা চীৎকার হইয়া বাজিরা উঠিত, ক্রন্দন হইয়া 
ফাটিয়৷ পড়িত, বাশি তাহাই সমস্ত জগতের মুখ হইতে ধ্বনিত করিয়া 
তুলিয়া এমন অগাধকরুণাপুর্ণ অথচ অত্যন্ত সান্বনাময় রাগিণীর কৃষ্টি 
করিতেছে। 

দান্তি এবং শ্বোতন্বিনা আতিখোর কান সারিয়।৷ সবেমাত্র আসিয়। 
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বসিয়াছিল, এমন সময় আজিকার এই মঙ্গলকার্য্যের দিনে ব্যোমের মুখে 
ৃত্যুস্বন্ধীয় আলোচনায় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। ব্যোম 
তাহাদের বিরক্তি না বুঝিতে পারিয়া অবিচলিত অস্লানমুখে বলিয়া যাইতে 
লাগিল। নহ্ব্তটা বেশ লাগিতেছিল আমরা আর বে দিন বড় তর্ক 
করিলাম ন1। 

ব্যোম কহিল, আজিকার এই বাশি শুনিতে শুনিতে একট! কথা 
বিশেষ করিয়া আমার মনে উদয় হইতেছে ।-_- প্রত্যেক কবিতার মধ্যে 
একটি বিশেষ রস থাকে--অলঙ্কার শান্ত্রে যাহাকে আদি করুণ শাস্তি 
নামক ভিন্ন ভিগ্ন নামে ভাগ করিয়াছে--আমার মনে হইতেছে, জগৎ" 
রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান 
রস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অ্পণ করিয়াছে। যদ্দি মৃত্যু না থাকিত, 
জগতের যেখানকার যাহা তাহা চিরকাল সেখানেই বদি অবিকৃতভাবে 
ধাড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধিমন্দিরের মত 
অত্যন্ত সন্বীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বন্ধ হইয়া রহিত ॥ এই অনন্ত নিশ্চ- 
লতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় ছুরূহ হইত। মৃত্যু 
এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে, এবং 
জগৎকে বিচরণ করিবার অপীম ক্ষেত্র দিয়াছে । যেদিকে মৃত্যু সেই 
দিকেই জগতের অসীমতা। একে, বাহা প্রত্যক্ষ, যাহা বর্তমান, 
তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল,আবার তাহাই যদি 
চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেশ্বর দৌরাঝ্ম্যের আর শেষ থাকিত না__ 
তবে তাহার উপরে আর আগীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ 
করিয়! দ্রিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ 
কেমন করিয়! বহন করিত মৃত্যু্যদি সেই অনস্তকে আপনার চিরপ্রবাহে, 
নিত্যকাল ভাসমান করিয়৷ না রাখিত? 
, সমীর কহিল, মরিতে না হইলে বীচিয়!। থাকিবার কোন মর্ধ্যাদাই 
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থাকিতন না। এখন জগৎস্গদ্ধ লোক যাহাকে ৷ অবজ্ঞা করে সেও মৃত্য 
আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত। 

ক্ষিতি কহিল, আমি সে জন্য বেশি চিন্তিত নহি; আমার মতে মৃত্যুর 
অভাবে কোন বিষয়ে কোথাও দীড়ি দিবার জো! থাকিত ন1 সেইটাই সব 
চেয়ে চিন্তার কারণ। সে অবস্থায় ব্যোম যদ্দি অদ্বৈততন্থ সম্বন্ধে আলোচনা 
উত্থাপন করিত কেহ জোড়হাত করিয়া এ কথা বলিতে পারিত না, যে 
ভাই এখন আর সময় নাই অতএব ক্ষান্ত হও। মৃত্যু না থাকিলে অব- 
সরের অস্ত থাকিত না। এখন মানুষ নিদেন সাত আট বৎসর বয়সে 
অধ্যয়ন আর্ত করিয়! পঁচিশ বৎনর বরসের মধ্যে কলেজের ডিগ্রি লইয়া! 
অথবা দিব্য ফেল্‌ করিয়! নিশ্চিন্ত হয়; তখন কোন বিশেষ বয়সে আরন্ত 
করারও কারণ থাকিত না, কোন বিশেষ বয়সে শেষ করিবারও তাড়! 
থাঁকিত না। সকলপ্রকার কাজকর্ম ও জীবনযাত্রার কমা, সেমি-কোলন্‌, 
্রাড়ি একেবারেই উঠিয়া বাইত। 

ব্যোম এ সকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাত না করিয়া নিজের চিন্তাস্থত্র 
অনুসরণ করিয়া বলিয়া গেল :__ আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের 
অমরতা সব মৃত্যুর পারে। পৃথিবীতে বিচার নাই, মনে করি সুবিচার 
মৃত্যুর পরে) পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসন! নিক্ষল হয়, আশা করি 
সফলত। মৃত্যুর কল্পতরুতলে । জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থল 
বস্তরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, জগতের যে সীমার 
মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম 
প্রবলতম বাঁসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোন প্রতিবন্ধক * 
নাই । আমাদের শিব শ্শানবাঁসী_আমাদের সর্ধোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ 
সৃত্যুনিকেতনে। 

মুলতান বারোয়1 শেষ করিয়া সুর্ধ্যাস্তকালের স্বর্ণাভ অন্ধকারের 
অধ্যে নহবতে পুরবী বাঁজিতে লাগিল। সমীর বলিল-_মানুষ মৃত্যুর পারে 


২৩২ বিচিত্র প্রবন্ধ) 


কল্পলোকে যে সকল আশ! আকাঙ্মাকে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে, 
এই বাঁশির স্বরে সেই সকল চিরাশ্রুসজল হ্বদয়ের ধনগুলিকে পুনর্বার 
মন্ধ্যলোকে ফিরাইয়া আনিতেছে। সাহিত্য সঙ্গীত এবং সমস্ত 
ললিত কলা, মনুষ্যহ্থদয়ের সমস্ত নিত্য পনার্থকে ইহজীবনের মাঝখানেই 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । বলিতেছে, পৃথিবীকে স্বর্গ, বাস্তবকে স্বন্দর এবং 
এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর জানিতে হইবে । আমাদের সমস্ত প্রেমকে 
পৃথিবী হইতে প্রত্যাহরণ করিয়া মৃত্যুর পারে পাঠাইয়া দিব, না 
এই পৃথিবীতেই রাখিব ইহা লইয়াই তর্ত। বৈরাগ্যধর্থ বলিতেছে, 
পরকালের মধোই প্রকৃত প্রেমের স্থান__সাহিতা এবং ললিতকলা 
বলিতেছে, ইহলৌকেই আমরা তাহার স্থান দেখাইয়া দিতেছি । 

ক্ষিতি কহিল, এই প্রসঙ্গে আমি এক অপূর্ব রামায়ণ কথা বলিয়! 
সভা ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করি। 

রাজা রামচন্দ্র অর্থাৎ মান্গষ-_গ্রীতি নামক সীতাকে নানা রাক্ষসের 
হাত হইতে রক্ষা করিয়া আনিয়া নিজের অযোধ্যাঁপুরীতে পরমস্থুথে বাস 
করিতেছিলেন। এমন সময় কতকগুলি ধর্মান্ত্র দল বাধিয়া এই প্রেমের 
নামে কলঙ্ক রটনা করিয়া দিল। বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের সহিত 
একত্র বাঁস করিয়াছেন উহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। বাস্তবিক 
অনিত্যের ঘরে রুদ্ধ থাকিয়াও এই দেবাংশজাত রাজকুমারীকে যে কলঙ্ক 
স্পর্শ করিতে পাঁরে নাই সে কথা৷ এখন কে প্রমান করিবে? এক, অগ্নি- 
পরীক্ষা আছে, সে তদেখা হইয়াছে-_অগ্থিতে ইহাঁকে নষ্ট না করিয়! 
আরও উজ্জল করিয়া দিয়াছে । তবু শাস্ত্রের কানাকানিতে অবশেষে এই 
রাজ! প্রেমকে এক দিন মৃত্যু-তমসাঁর তীরে নির্বাসিত করিয়। দিলেন। 
ইতিমধ্যে মহাকবি এবং তীঁহার শিষাবৃন্দের আশ্রয়ে থাকিয়া এই অনাথিনী, 
কুশ এবং লব, কাব্য এবং ললিতকল! নামক যুগল সন্তানপ্রসব করিয়াছেন । 
সেই ছুটি শিশুই কবির কাছে রাগিণী- শিক্ষা করিয়া রাজসতায় আজ 


পঞ্চভূত। ২৬৩ 


পপাপপপাশিশিশ। ১১০ 


তাহাদের পরিত্যক্ত জননীর বশোগান করিতে আসিয়াছে । এই নবীন 
গায়কের গানে বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এখনও উত্তরকাঁও সম্পূর্ণ শেষ নাই। এখনো দেখিবার 
আছে জয় হয়_ত্যাগপ্রচারক প্রবীন বৈরাগাধর্ম্ের, না, গ্রেমমন্গলগায়ক 
দুটি অমর শিশুর? 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল । 


বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরমলক্ষ্য লই! ব্যোম এবং ক্ষিতির 
মধ্যে মহা তর্ক বাধিয়! গিয়াছিল ৷ তছৃপলক্ষে বোম কহিল-_- 

যদিও আমাদের কৌতুহলরন্তি হঈটতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি, তথাপি, 
আমার বিশ্বাস, আমাদের কৌতুহলটা ঠিক বিজ্ঞানের তল্লাস করিতে 
বাহির হয় নাই; বরঞ্চ তাহার আকাঙ্াটা সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক। সে 
খু'জিতে যাঁয় পরশ পাথর, বাহির হয়া পড়ে একটা প্রাচীন জীবের জীর্ণ 
ধান ; সে চায় আলাদিনের শাশ্চর্ধ্য প্রদীপ, পার দেশালাইয়ের বাসস । 
আল্কিমিটাই তাহার মনোগত উদ্দেশ্ত, কেমিষ্তরী তাহার অপ্রার্থিত সিদ্ধি ; 
আ্যাষ্লজির জন্য সে আকাশ ঘিরিয়া জাল ফেলে কিন্তু হাতে উঠিয়া 
আসে ত্যাষউ্নমি। সে নিয়ম খুঁজে না, সে কার্য্যকারণশৃঙ্খলের 
নব নব অস্কুরী গণনা করিতে চায় না) সে খোজে নিয়মের 
বিচ্ছেদ; সে মনে করে কোন্‌ সময়ে এক জায়গায় আসিয়া হঠাৎ দেখিতে 
পাইবে, সেখানে কার্ধ্যকারণের অনন্ত পুনরুক্তি নাই। সে চায় অদ্ভুত- 
পূর্ব নৃতনত্ব__কিন্তু বৃদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশব্দে তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া 
তাহার সমস্ত নৃতনকে পুরাতন করিয়া দেয়, তাহার ইন্ত্রধন্ুকে পর্কলা- 
বিচ্ছুরিত বর্ণমালার পরিবর্ধিত সংস্করণ, এবং পৃথিবীর গতিকে পক্কতাল- 
ফলপতনের সমশ্রেণীয় বলিয়া প্রমাণ করে। 


২৬৪ ্ বিচিত্র প্রবন্ধ 


যেনিয়ম আমাদের ধুলিকণার মধ্যে, অনস্ত আকাশ ও অন্ত 
কালের সর্বত্রই সেই এক নিরম প্রসারিত; এই আবিষ্কারটি লইয়া 
আমরা আজকাল আনন্দ ও বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া থাকি। কিন্তু এই 
আনন্দ এই বিস্ময় মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক নহে; সে অনন্ত আকাশে 
জ্যোতিষ্করাজোর মধ্যে যখন অনুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়াছিল তখন বড় 
আশা করিয়াছিল, যে, এ জ্যোতিশ্বয় অন্ধকারময় ধামে ধুলিকণার নিয়ম 
নাই, সেখানে অত্যাশ্চর্যা একটা স্বর্গীয় অনিরমের উৎসব, কিন্তু এখন 
দেখিতেছে এ চন্দনা গ্রহনক্ষ্, এ সপ্তধিমগুল, এ অশ্বিনী ভরণী রুত্তিকা 
আমাদের এই দলিকণারই জোষ্ঠ কনিষ্ঠ সতোদর সহোদরা। এই নৃতন 
তথ্যটি লইয়া আমরা যে আনন্দ প্রকাশ করি, তাহা আমাদের একটা 
নূতন কৃত্রিম অভ্যাস, তাহা মামাদের মাদিম প্রকৃতিগত নহে । 

সমীর কহিল, সে কথা বড় মিথ্যা নে । পরশপাথর এবং আলা- 
দিনের প্রদীপের প্রতি প্রকৃতিস্থ মান্ুযমান্রেরই একটা নিগুঢ আকর্ষণ 
আছে। ছেলেবেলায় কথামালার এক গল্প পড়িয়াছিলাম যে, কোন 
কৃষক মরিবার সময় তাঁভাঁর পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিল, যে, অমুক ক্ষেত্রে 
তোমার জন্ত আমি গুপুন রাখিয়া গেলাম । সে বেচারা বিস্তর খুড়িয়া 
গুপ্তধন পাইল না কিন্তু প্রচুর খননের গুণে সে জগিতে এত শশ্ত জন্মিল 
যে, তাহার আর অভাব রহ্চিল না। বালক-প্রকৃতি বালকনাত্রেরই এ 
গল্পটি পড়িয়া কষ্ট বোধ হইয়া থাকে । চাষ করিয়া শম্ত ত পৃথিবীস্দ্ধ 
সকল চাষাই পাইতেছে কিন্ত গুপ্তধনটা। গুপ্ত বলিয়াই পায় না) তাহা 
বিশ্বব্যাপী নিয়মের একটা ব্যভিচার, তাহা আকন্মিক, সেইজন্যই তাহা 
শ্বভাবতঃ মানুষের কাছে এত বেশি প্রার্থনীয়; কথামালা যাহাই বলুন, 
রুষকের পুত্র তাহার পিতার প্রতি কৃতজ্ঞ হয় নাই সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। বৈজ্ঞানিক নিষ্মের প্রতি অবজ্ঞা মানুষের পক্ষে কত স্বাভাবিক 
আমরা প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাই। যেডাক্তার নিপুণ চিকিৎসার 


পঞ্চভৃত । ২৬৫ 


দ্বারা অনেক রোগীর আরোগ্য করিয়া থাকেন তাহার সম্বন্ধে আমরা 
বলি লোকটার “হাঁতধশ” আছে; শান্্রসঙ্গত চিকিৎসার নিয়মে ডাক্তার 
রোগ আরাম করিতেছে একথায় আমাদের আন্তরিক তৃপ্তি নাই) উহার 
মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমস্বূপ একটা রহম্ত আরোপ করিয়া তবে 
আমরা সন্ধষ্ট থাকি । 

আমি কহিলাঁম, তাহার কারণ এই যে, নিয়ম অনন্ত কাল ও অনন্ত 
দেশে প্রনারিত হইলেও তাহা সীমাবদ্ধ, সে আপন চিহ্নিত রেখা হইতে 
অণুপরিমাণ ইতস্তত করিতে পারে না, সেইজন্ুই তাহার নাম নিয়ম 
এবং সেই জন্যই মানুষের কল্পনাকে নে পীড়া দের। শান্ত্রসঙ্গত চিকিৎ- 
সার কাছে আমরা অধিক আশা করিতে পারি না-এমন রোগ আছে 
যাহা চিকিৎসার অসাধ্য ; কিন্তু এপধ্যন্ত হাতবশ নামক একটা রহস্তময় 
ব্যাপারের ঠিক সীমা নির্ণর় হয় নাই ; এই জন্ত সে আমাদের আশাকে 
কল্পনাকে কোথাও কঠিন বাধা দেয় না। এই জন্যই ডাক্তারি বধের চেয়ে 
অবধৌতিক উধধের আকর্ষণ অধিক | তাহার ফল যে কতদূর পর্যন্ত হইতে 
পারে তৎসন্বন্ধে আমাদের প্রত্যাশা সীমাবদ্ধ নহে। মানুষের যত অভিজ্ঞতা 
বৃদ্ধি হইতে থাকে, অমোঘ নিয়মের লৌহপ্রাচীরে যতই সে আঘাত প্রাপ্ত 
হয়, ততই মানুষ নিজের স্বাভাবিক অনন্ত আশীকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
আনে, কৌতুহলবৃস্তির স্বাভাবিক নৃতনত্বের আকাজ্ষা সংযত করিয়া 
আনে, নিন্মমকে রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত করে, এবং প্রথমে অনিচ্ছাক্রমে 
পরে অভ্যাসক্রমে তাহার প্রতি একটা রাঁজভক্তির উদ্রেক করিয়া তোলে । 

ব্যোম কহিল-_কিন্ত সে ভক্তি যথার্থ অন্তরের ভক্তি নহে, তাহা 
কাজ আদায়ের ভক্তি । যখন নিতান্ত নিশ্চয় জানা যায় যে, জগৎকার্ধ্য 
অপরিবর্তনীয় নিয্নমে বদ্ধ তখন কাজেই পেটের দায়ে তাহার নিকট 
ঘাড় হেট করিতে হয় তখন বিজ্ঞানের বাহিরে অনিশ্চয়ের হন্যে 
আত্মসমর্পণ করিতে সাহস হয় না। তখন মাছুলি তাগা জলপড়া প্রভৃ- 
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তিকে গ্রহণ করিতে হইলে ইলেক্টি,সিটি, ম্যাগ্রেটজ্ম্‌, হিপ্নটিজ্ম্‌ 
প্রভৃতি বিজ্ঞানের জাল মার্কা দেখাইয়া! আপনাকে ভূলাইতে হয়। আমরা 
নিয়ম অপেক্ষা অনিয়মকে যে ভালবাসি তাহার একটা গোড়ার কারণ 
আছে। আমাদের নিজের মধ্যে এক জায়গার আমরা নিয়মের- 
বিচ্ছেদ দেখিতে পাই। আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল নিয়মের বাহিরে _ 
সে স্বাধীন ; অন্ঠতঃ আমরা সেইরূপ অনুভব করি। আমাদের অন্তর- 
প্রকৃতিগত সেই স্বাধীনতার সাদৃশ্ত বাহ্থ প্রকৃতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে 
স্বতাবতই আমাদের আনন্দ হয়। ইচ্ছার প্রতি ইচ্চার আকর্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল ;--ইচ্ছার সহিত যে দান মামর! প্রাপ্ত হই, সে দান আমাদের 
কাছে অধিকতর প্রি; সেব। যতই পাই তাহার সহিত ইচ্ছার যোগ না 
থাঁকিলে তাহা আমাদের নিকট রুচিকর বোধ হয় না। সেই জন্য, খন 
জানিতাম যে, ইন্ত্র আমাদিগকে বুষ্টি দিতেছেন, মরুৎ আনাদিগকে বাঘ 
জোগাইতেছেন, অগ্সি আমাদিগকে দীপ্বি দান করিতেছেন, তখন সেই 
জ্ঞানের মধো আমাদের একটা আন্তরিক তৃপ্তি ছিল; এখন জানি বৌদ্র- 
বৃষ্টিবাযুর মধো ইচ্ছা অনিচ্ছা নাই, হারা যোগ্য অযোগা প্রির অপ্রিয় 
বিচার না করিয়। নির্র্বিকারে বথাঁনিরমে কাজ করে; আকাশে জলীয় 
অণু শীভল বায়ুসংযোগে সংহত হইলেই সাধুর পবিত্র মন্তকে বর্ষিত হইয়া 
সর্দি উৎপাদন করিবে এবং অসাধুর কুম্মাগুমঞ্চে জলসিঞ্চন করিতে কুম্ঠিত 
হইবে ন! বিজ্ঞান আলোচনা করিতে করিতে ইহা আমাদের ক্রমে 
একরূপ সহ হইয়া আসে, কিন্তু ব্ততঃ ইহা আমাদের ভালই লাগে না। 

, আমি কহিলাম পূর্বে আমরা যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার কর্তৃত্ব অন্থমান 
করিয়াঁছিলাম, এখন সেখানে নিয়মের অন্ধ শাসন দেখিতে গাই, সেই 
জন্ বিজ্ঞান আলোচনা করিলে জগৎকে নিরানন্দ ইচ্ছাসম্পর্কবিহীন বলিয়া 
মনে হয়। কিন্তু ইচ্ছা! এবং আনন্দ যতক্ষণ আমার অন্তরে আছে, ততক্ষণ 
জগতের অন্তরতর অন্থরতম স্থানে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত না জানিলে 
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আমাদের « অন্তর্তম প্রকৃতির প্রতি ব্যভিচার করা হয়। আমাদের মধ্যে 
সমস্ত বিশ্বনিয়মের যে একটি ব্যতিক্রম আছে, জগতে কোথাও তাহার 
একটা মূল হাঁদর্শ নাই, ইহা! আমাদের অন্তরাত্মী স্বীকার করিতে 
চাহে না। এই জন্ত আমাদের ইচ্ছা একটা বিশ্ব-ইচ্ছার, আমাদের 
প্রেম একট! বিশ্বপ্রেমের নিগৃঢ় অপেক্ষা না রাখিয়া বাচিতে পারে না। 

সমীর কহিল-_জড় প্রক্কতির সর্বত্রই নিয়মের প্রাচীর চাঁন দেশের 
প্রাচীরের অপেক্ষা! দৃঢ় প্রশস্ত ও অন্রভেদী ; হঠাৎ মানব-প্রক্কৃতির মধ্যে 
একটা ক্ষুদ্র ছিদ্র বাহির হইয়াছে, সেইখানে চক্ষু দিয়াই আমরা এক 
আশ্চর্য আবিষ্কার করির়।ছি, দেখিরাছি পপ্র/টীরের পরপারে এক অনন্ত 
অনিয়ম রহিয়াছে ; এই ছিদ্রপথে তাহার সহিত আমাদের যোগ; 
সেইখান হইতেই সমস্ত সৌন্দরধ্য স্বাধীনত! প্রেম আনন্দ গ্রবাহিত হইয়া 
আদিতেছে। সেই জন্ত এই পৌন্দধ্য ও প্রেমকে কোন বিজ্ঞানের নিনমে 
বাধিতে পাঁরিল না। 

এমন সময়ে আোতশ্বিনী গৃঙে প্রবেশ করির' সূমীরকে কহিল, সেদিন 
দীন্তির পিয়ানো বাজাইবার স্বরলিপি বইথানা তোমরা এত করিয়া 
খুঁজিতেছিলে, মেটার কি দশা হইয়াছে জান ? 

সমীর কহিল, না । 

শ্রোতস্বিনী কহিল, রাত্রে ইছুরে তাহা কুটি কুটি করিয়া কাটিয়া 
পিয়ানোর তারের মধ্যে ছড়াইয়া রাখিয়াছে। এরূপ অনাবশ্তক ক্ষতি 
করিবার ত কোন উদ্দেগ্ত খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। 

সমীর কহিল--উক্ত ইন্দুরটট বোধ করি ইন্দুরবংশে একটি বিষ্ুশষ 
ক্ষমতাসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক | বিস্তর গবেষণীয় সে বাজনার বহির সহিত 
বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ অনুমান করিতে পারিয়াছে। এখন সমস্ত 
বাত ধরিয়া! পরীক্ষা চালাইতেছে। বিচিত্র পীক্যতানপূর্ণ সঙ্গীতের আশ্চর্য্য 
রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তীক্ষ দস্তাগ্রভাগ দ্বারা বাঁজনার, 
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বহির ক্রমাগত বিশ্লেষণ করিতেছে, পিয়ানোর তারের সহিত তাঁহাকে 
নানাভাবে একত্র করিয়া দেখিতেছে। এখন বাজনার বই কাটিতে সুর 
করিয়াছে, ক্রমে বাজনার তাঁর কাটিবে, কাঠ কাটিবে, বাজনাটাকে শত- 
ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্র পথে আপন সুন্ম নাসিক 'ও চঞ্চল কৌতৃহল 
গ্রবেশ করাইয়া দিবে মাঝে ভইতে মঙ্গীতও ততই উত্তরোত্তর সুদূর- 
পরাহত হঈবে। আমার মনে এই তর্ক উদয় হইতেছে যে, ইন্দুরকুলতিলক 
যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে তাঁর এবং কাগজের উপাঁদানসন্বন্ধে 
নৃতন তত্ব আবিদ্ূত হইতে পারে কিন্তু উক্ত কাগজের সহিত উত্ত তারের 
যথার্থ যে সম্বন্ধ তাহা কি শত সহস্র বংসবেও বাহির হইবে? অবশেষে কি 
সংশয়পরায়ণ নব্য ইন্দরদিগের মনে এইরূপ একটা বিতর্ক উপস্থিত হইবে 
না যে, কাগজ কেবল কাগজ মাত্র» এবং তার কেবল তার; কোন 
জ্ঞানবান জীবকর্ভৃক উহ্নাদের মধ্যে যে একটা আনন্দজনক উদ্দেশ্ঠবন্ধন 
বন্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন ইন্দুরদিগের যুক্তিহীন সংস্কার) সেই 
সংস্কারের কেবল একটা এই শুভফল দেখা যাইতেছে যে তাহারই 
প্রবর্তনায় অনুমন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া তার এবং কাগজের আপেক্ষিক 
কঠিনতা মন্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সম্পন্ন হইয়াছে। 

কিন্তু এক এক দিন গহ্বরের গভীরতলে দন্তগালন কার্যে নিযুক্ত 
থাকিয়া মাঝে মাঝে অপূর্ব সঙ্গীতধ্বনি কর্ণকৃছরে প্রবেশ করে এবং 
অন্তঃকরণকে ক্ষণকালের জন্য মোহীবিষ্ট করিয়া দেয়। সেট! ব্যাপারটা 
কি? 


১২৯৯--১৩০৩। 


জলপথে। 


১৬ই জুন, ১৮৯১। যমুনা ।-এখন গাল তুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে 
চলেছি। বীধারে মাঠে গোরু চরচে, দৃক্ষিণধারে কুল দেখা যাচ্ছে না। 
নদীর তীব্র স্রোতে তীর থেকে ক্রমাগতই ঝুপ্বুপ্‌ করে মাটি খমে পড়চে। 
এই প্রকাণ্ড নদীর মধ্যে আমাদের বোট ছাড়া আর দ্বিতীয় একটি নৌকো 
দেখা যাচ্চে না) কেবলি বাতাস হৃহ্ু করচে'আর জলের খলখল 
শব শুনচি। 

কাল সন্ধ্যার সময় চরের উপর বোট লাগিয়েছিলুম। নদীটি ছোট-_ 
যমুনার একটি শাখা । এক পারে জনশৃন্ট শাদা বালি, আর এক পারে 
সবুজ শস্তক্ষেত্র এবং বহুদূরে একটি গ্রাম । ক্রমে বখন অন্ধকারে গাছ- 
পালা! কুটার সমস্ত একাকার হয়ে এল কেবলমাত্র জলের রেখায় এবং 
তটের রেখায় একটা প্রভেদ দেখা যাচ্ছিল তখন মনে হচ্ছিল এ সমস্তই 
যেন ছেলেবেলার রূপকথার জগৎ । তখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ ব্পর্ণ 
গড়ে উঠেনি ; অল্নদিনমাত্র সৃষ্টি আরন্ত হয়েছে; প্রদোষের অন্ধকারে 
এবং একটি ভীতিবিশ্ময়জড়িত স্তবধতায় সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন ; তখন সাতমমুদ্র 
তেরো নদীর পারে মায়াপুরে পরমাস্ন্দরী রাজকন্ঠ| চিরতন্্ায় অচেতন ) 
তখন রাজপুত্র এবং পাত্রের পুত্র তেপান্তর মাঠে একট! অনন্তব উদ্দেশ 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে। এ যেন তখনকার দেই অতি দূরবর্তী অর্দােত্নায় 
মোহাবিষ্ট মা়ামিশ্রিত বিশ্বৃত জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতীর। আর. 
মনে করা যেতে পারে আমিই সেই রাজপুত্র, একটা অমস্তবের প্রত্যাশায় 
সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্চি। এই ছোটো নদীটি সেই তেরোনদীর মধ্যে 
একটা নদী-_-এখনো দাত সমুদ্র বাকি, আছে $ এখনো অনেক দুর, 
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অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি ) এখনো কত অজ্ঞাত নদীতীরে, কত 
অপরিচিত সমুদ্রপীমায় কত ক্ষীণচন্দ্রীলৌকিত অনাগত রাত্রি অপেক্ষা করে 
আছে! তার পরে হয় ত অনেক ভ্রম, অনেক রোদন, অনেক বেদনের 
পর হঠাৎ একদিন আমার কথাটি ফুরোলো, নটে শাকটি মুড়োলো- হঠাৎ 
মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প চলছিল--সেই রূপকথার সুখছুঃখ নিয়ে 
হাস্ছিলুম কীদছিলুম-_এখন গল্প ফুরিয়েছে, এখন অনেক রাত্রি, এখন 
ছোট ছেলের ঘুমোবার সময়। 
১৯শে জুন, ১৮৯১। যমুনা ।__কাল পনেরো মিনিট বাইরে বস্‌তে 
না বস্তে পশ্চিমে ঘোর মেঘ করে এল- খুর কাঁলো, গা, আলুথানু, 
রকমের মেঘ-_তাঁরি মাঝে মাঝে চোরা আলো গড়ে রাঙা হয়ে উঠেছে। 
ছুটো৷ একটা নৌকা তাড়াতাড়ি খোলা যমুনা থেকে এই ছোট নদীর মধ্যে 
প্রবেশ করে দড়িদড়! নোঙর দিয়ে মাটিকে আকৃড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বস্ল। 
যারা মাঠে শস্ত কাটতে এসেছিল তারা মাথায় এক এক বৌৰা! শস্ত নিয়ে 
বাড়ির দিকে ছুটে চলেছে 3 গোক্ুও ছুটেছে, পিছনে পিছনে লেজ নেড়ে 
নেড়ে বাছুর তাদের সঙ্গ রাখ্বার চেষ্টা করচে। খানিক বাদে একাট 
আক্রোশের গর্জন শোন! গেল কতকগুলো ছিন্নভিন্ন মেঘ ভগ্মদুতের মত 
সদূর পশ্চিম থেকে উদ্ধশ্বাসে ছুটে এল-_তার পরে বিছাৎ বজজ ঝড় বৃষ 
সমস্থ এক সঙ্গে এসে পড়ে খুব একটা তুর্কিনাচন নাচতে আরম্ত করে 
দিলে,_বাশগাছ গুগো হাউ হাউ শবে একবার পুর্ব্বে একবার পশ্চিমে 
লুটিয়ে লুটরে পড়তে লাগল,_ঝড় যেন দে। সো শবে সাপুড়ের নত বাশি 
বাজাতে লাগ্ল আর জলের ঢেউগুলো তিন লক্ষ সাপের মত ফণা তুলে 
তালে তালে নৃত্য আরভ্ত করে দিলে। বজ্রের শব আর থামে না-- 
আকাশের কোন্থানে একটা আস্ত জগৎ যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্চে। 
২০শে জুন॥ ৯৮৯১। যমুনা ।-_কাল সন্ধ্যার সময় নৌকো ছেড়ে 
দিলুম। আকাশে মেঘ ছিল না) চাদ উঠেছিল, অন্ন অল্প হাওয়। 
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নি্ছি_ ঝুগ্‌ র্‌ ড় ৫ ফেলে. [. ক্রোতের মুখে ছোট নদীটি, মধ্যে ভেসে 
বাওয়া যাচ্ছিল। তখন অন্তান্ত সমস্ত নৌকো! ডাঙায় কাছি বেঁধে পাল 
গুটিয়ে চন্ত্রানোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা! দিচ্ছিল। অবশেষে ছোট নদীটা 
যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারি কাছে একটা নিরাপদ স্থানে 
নৌকো বাধলে। এরকম স্থানে যেমন আপদ থাকে না তেমনি 
হাওয়াও থাকে না তাই মাঝিকে বুম ওপারে চল্‌। ওপারে উচু পাড় 
নেই_ছলে স্থলে সমান-এমন কি, ধানের ক্ষেতের উপর এক 
হাটু জল উঠেচে। মাঝি পার হয়ে নৌকো বাধলে। তখন পিছন- 
দিকের আকাশে একটু বিছ্যাৎ চিকমিকু করতে আরম্ত করেচে। 
বিছানার ঢুকে জানালার কাছে মুখ রেখে ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছি 
এমন সমগ্র রব উঠ্ল_-ঝড় আস্চে। কাছি ফেল্‌্, নোঙর ফেল, এ 
কর্‌ সে কর্‌ করতে করতেই ঝড় ছুটে এল। মাঝি থেকে থেকে বল্তে 
লাগ্ল, ভর কোরো ন' ভাই, আল্লার নাম কর, আল্ল। মালেক । বোটের 
ছুই পাশের পরদ1 বাতাসে আছাড় খেয়ে খেয়ে শব্দ করতে লাগ্ল_ 
বোটটা যেন একটা শিকুলি-বাধা পাখীর মত পাখা ঝাপ্টে ঝটপট 
বট্‌পট্‌ করছিল। ঝড়টা থেকে থেকে চীহি চীহি শব্ব করে একট 
বিপর্ধ্যয় চীলের মত হঠাৎ এসে পড়ে বোটের ঝুটি ধরে ছে মেরে ছিড়ে 
নিয়ে যেতে চায়-বোটটা অমনি সশব্দে ধড়ফড় করে ওঠে। হাওয়া 
খেতে চেয়েছিলুম হাওয়াটা কিছু বেশি খাইয়ে দিলে__যাকে বলে 
আশানিিরিক্ত । যেন কে ঠীট্রা করে বল্ছিল, হাওয়া খেয়ে নাও পরে 
কিঞ্চিৎ জল খাওয়াব তার পরে এমনি পেট ভরে উঠবে যে ভবিষ্যত 
আর জলযোগের আবগ্তক হবে না। 

২৭শে জুন। ১৮৯২। কাল বিকেলের দিকে এম্নি করে এল 
আমার ভয় হল। এমনতর রাগী চেহারার মেঘ আমি কখনো দেখেছি 
বলে মনে হয় না। গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে একেবারে থাকে 
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থাকে ফুলে 1 উঠেছে-_একটা প্রকাণ্ড হিং দৈতের _রোফস্ষীত গৌফ- 
জোড়াটার মত। এই ঘননীলের ঠিক পাশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন 
মেঘের ভিতর থেকে একট! টকৃটকে রক্তবর্ণ আভা বেরচ্চে। একটা 
আকাশব্যাপী প্রকাও অলৌকিক “বাইসন্” মোষ যেন ক্ষেপে উঠে 
রাঙা চোথ দুটে! পাকিয়ে, ঘাড়ের নীল কেশরগুলো ফুলিয়ে বাকাভাবে 
মাথাটা নীচু করে দড়িয়েচে, এখনি পৃথিবীকে শূঙ্গাঘাত করতে আরম্ত 
করে দেব্,এবং এই আসন্ন সঙ্কটের সময় পৃথিবীর সমস্ত শস্তক্ষেত 
আর গাছের পাতা হী হী করচে-_জলের উপরিতল শিউরে শিউরে 
উঠচে, কাকগুলো৷ অশান্তভাবে কাকা করে ডাকৃতে ডাকৃতে বাসার 
দিকে উড়ে চলেছে। 

২২শে জুলাই । ১৮৯২ । গৌরী ।--নদীর কি রোখ! যেন লেজ- 
দোলানো, কেশর-ফোলানো, ঘাড়-বাকানে। তাজা বুনো৷ ঘোড়ার মত। 

এ ত তবু গৌরীনদী--এখানথেকে এখনি পদ্মায় গিয়ে পড়ব । সে মেনে 
বোধ হয় ক্ষেপে নেচে বেরিরে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই থাকৃতে 
ড় না। মাঝি বল্ছিল নতুন বর্ষায় পদ্মায় খুব “ধার” হয়েছে। ধারই 
বটে। তীব্র শ্রোত যেন চকচকে খড্েগের মত--পাৎলা ইস্পাতের মত 
একেবারে কেটে চলে যার । প্রাচীন ব্রিটনবাদিদের যুদ্ধরথের চাকায় 
যেমন কুঠার বাধা থাকৃত পদ্মার ভ্রুতগামী বিজয়রথের ছুই চাকায় তেমনি 
খরধার শ্রোত শাণিত কুঠারের মত বাঁধা-_ছুইধারের তীর একেবারে 
অবহেলায় ছারখার করে দিয়ে চলেচে। 

॥ ই ডিসেম্বর । ১৮৯২। পদ্মা।__আ্োতের মুখে বোট চল্চে তার 
উপরে পাল পেয়েচে, ছুপরবেলাকার রৌদ্রে শীতের দিনট! ঈষৎ তেতে 
উঠেছে। পদ্মায় নৌকো নেই, নদীর নীল এবং দুরদিগস্তের নীলিমার মাঝ- 
খানে বালির চরের হুল্দে রং একটি রেখার মত আকা! রয়েচে,_-জল কেবল 
উত্তরে বাতাসে খুব অল্প চিকৃচিক্‌ করে কীাপচে--ঢেউ নেই। অনেক- 
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দিন রোগভোগের পরে শরীরটা শিথিল দুর্বল অবস্থায় আছে। এই 
শীতীর্ণ নদীর মত আমার সমস্ত অস্তিত্ব যেন মৃদ্ুরৌদ্রে পড়ে অলসভাবে 
ঝিকৃঝিকৃ করচে এবং আনমনে লিখে যাচ্চি। প্রতিবার কলকাতা 
ছাড়বার আগে ভয় হয় পদ্মা বুঝি পুরাণো হয়ে গেছে ; কিন্তু যখনি 
বোট ভাসিয়ে দিই, চারিদিকে জল কুলকুন করে উঠে, চারিদিকে একটা 
দোলন কম্পন আলোক আকাশ, একট! সুকোঁমল নীল বিস্তৃতি, একট 
নুনবীন শ্তামল বনরেখা, বর্ণনৃত্যসঙ্গাতসৌন্দর্যের একটি নিত্য উৎসব 
উদবাটিত হয়ে যার তখন হৃদয় আবার নতুন করে অভিভূত হয়। এই 
পৃথিবীর সঙ্গে কতদিনের চেনাশোনা ! বহুবুগপূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী 
সমুদ্রন্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে সেদিনকার নবীন স্থ্যকে বন্দনা 
করচেন তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক 
প্রথম জীবনোচ্ছণসে গাছ হয়ে পল্লাবত হয়ে উঠেছিলুম। তখন আমি 
এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হর্ধ্যালোক পান করেছিলুম, 
অন্ধজীবনের গুঢ়পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম। 
মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটুত, নবপল্পবে ডাল ছেয়ে যেত, বর্ষার মেঘেবু 
ঘননীল ছায়া আমার সমস্ত পাতাগুলিকে পরিচিত করতলের মত স্পর্শ 
করত। তাঁর পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মোছ । 
আমরা দুজনে একল। যুখোমুখি করে বদলেই আমাদের পরিচয় অন্ন অর 
মনে পড়ে । আমার বঙ্থন্ধরা এখন “বৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল” গায়ের 
উপর টেনে প্র নদীতীরের শস্যক্ষেত্রে বসে আছেন, আমি তাঁর পায়ের 
কাছে এসে বসেচি। বহু ছেলের মা যেমন অদ্ধমনস্ক নিশ্চল সহিষ্ণু 
ভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃক্পাত করেন না 
তেমনি আমার পৃথিবী এই ছুপরবেলায়  আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে 
বহু আদিমকালের কথা ভাবচেন_-আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন 
না-আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকে যাচ্চি। 
১৮ 
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১*ই অগষ্ট । ১৮৯৪। পদ্মা ।-কাল খানিক রাত্রে জলের শবে 
ঘুম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ একটা কল্লোল এবং চঞ্চলতা উপ- 
স্থিত হয়েছে । আকম্মিক অতিথির মত .কোথা থেকে বিনা এতেলায় 
একটা নূতন জলের জোত এসে পড়েছে । এরকম প্রায়ই মাঝে মাঝে 
ঘটে। হঠাৎ দেখি নদী ছল্ছল্‌ কল্কল্‌ করে জেগে উঠে ভার হত 
পিণ্ডের আক্ষেপ বেড়ে উঠেছে । বোটের তক্তার উপরে পা রাখলে 
স্পষ্ট বোঝা যায় তার নীচে দিয়ে কত রকমের বিচিত্র গতি অবিশ্রাম 
চল্চে-__খাঁনিকটা কীপচে, থানিকটা টল্চে, খানিকটা ফুল্চে, খানিকট! 
টান্চে, খানিকটা আছাড় মারচে। ঠিক যেন গামি পৃথিবীর নাড়ি টিপে 
তার বেগ অনুভব করচি। রাত্রে ঘুম ভেঙে জানলার ধারে বসে রইলুম__ 
একটা ঝাপসা আলোর উত্তলা নদীকে আরো যেন পাগলের মত দেখা" 
চ্িল। একটা খুব জলজলে মস্ত তারার গ্রতিবিস্ব দীর্ঘতর হয়ে জলের 
মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত একটা জালাময় বিদ্ধ বেদনার মত থর্‌ থর করে 
কীপছিল। ছুই নিদ্রীচ্ছন্ন তীরের মাঝখান দিরে একটা নিদ্রাহীন 
্াধীরতা ভরপুর বেগে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে চলেছে । অর্ধেক রাত্রে 
এইরকম দৃশ্যের মধ্যে জেগে বাসে থাক্লে দিনের বেলাকার লোকসংসর্গের 
জগৎটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। হয়ে যায় । আবার আজ সকালে সেই গভীর রাত্রের 
জগৎ দুরব্তী হয়ে গেছে। মানুষের পক্ষে ছুটোই সত্য অথচ ছুটোই 
স্বতন্ব। দিনের জগৎটা যেন যুরোপীর সঙ্গীত-স্থরে বেস্থরে খণ্ডে 

ংশে মিলে একটা প্রবহমান প্রকাণ্ড হার্্মনির জটলা । আর রাত্রের 
জগংটা আমাদের ভারতবর্ষের সঙ্গীত-_একটি বিশুদ্ধ করুণ গম্ভীর রাগিণী। 
ছটোই আমাদের বিচলিত করে অথচ ছুটোই পরম্পরবিরোধী। কি কর! 
যাবে! প্রকৃতির গোড়ায় যে একটা দ্বিধা আছে ) রাজা এবং রাণীর মত 
সমন্ত বিভক্ত। দিন এবং রাত্রি, বিচিত্র এবং, অখণ্ড, পরিব্যক্ত এবং 
অনস্ত। আমর! ভারতবর্ষের লোক রাত্রের রাজত্বে আছি, আমর! অথণ্ড 
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অনন্তের দ্বারা অতিভূত। আমাদের গানে শ্রোতাকে মন্ধুষ্যের প্রতিদিনের 
সথছুঃখের সীমা থেকে বাহির করে নিয়ে নিথিলের মূলে যে একটি সঙ্গী- 
হীন বৈরাগ্যের দেশ আছে সেইখানে নিয়ে যায় -আর ঘুরোপীয় সঙ্গীত 
মনুষ্যের স্থখদুঃখের অনস্ত উত্থান পতনের মধ্যে বিচিত্রভাবে নৃত্য করিয়ে 
নিয়ে চলে। 

২৪শে অগষ্ট। ১৮৯৪ । গৌরী ।--জলের দিকে চেয়ে অনেক সময় 
ভাবি বস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গতিকে যদি বিশুদ্ধ গতিভাবেই মনে 
আন্তে চাই তবে নদীর কাছ থেকে সেটা পাওয়া যায়। জীবজন্ক তরু- 
লতার মধ্যে যে চলাফেরা তাতে খানিকটা গণ্তি খানিকটা বিশ্রাম, একটা 
অংশের গতি আর একটা অংশের নিশ্চলতা, কিন্তু নদীর আগাগোড়াই 
একসঙ্গে চল্চে-সেই জন্যে যেন আমাদের সচেতন মনের সঙ্গে ওর 
একটা! সাদৃশ্ত পাওয়া যার। এই ভাদ্র মাসের পদ্মাকে একটা প্রবল 
মানসশক্তির মত বোধ হয় _সে মনের ইচ্ছার মত ভাংচে চুরডে এবং 
চল্চে-_মনের ইচ্ছার মত সে নিজেকে নানা ভঙ্গে নানা শব্দে নানা 
প্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। এই একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ' 
মনের বাসনার মত আর প্রশান্ত শস্তশালিনী ভূমি আমাদের বাসনার 
সামগ্রীর মত। আমি মাঝখানে বোট নিয়ে আমার বামে ইচ্ছার তীব্র 
বেগ ও ক্রন্দন এবং দক্ষিণে সফলতার শান্ত সৌোন্দধ্য ও মর্মারধবনিকে 
বিভক্ত করে বসে আছি। 

২০শে পেপ্টম্বর। ১৮৯৪। প্লাবন ।--বিলখাল নদীনালা কত 
রকম জলপথের মধ্য দিয়েই চলেছি তার ঠিক নেই। বড় বড় গাছ" 
জলের মধ্যে তার গুঁড়িটি ডুবিয়ে শাখাগ্রশাখা জলের উপর অবনত করে 
দাড়িয়ে আছে। আঁমগাছ বটগাছের অন্ধকার ডালপালার মধ্যে নৌক! 
বাধা এবং তারি মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গ্রামের লোকে ন্নীন করচে। কুঁকে- 
ঘরের আঙিনায় জল উঠেছে; ক্ষেতে ধানের ডগাগুলো৷ মাথা জাগিয়ে 
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আছে; তারি মধ্যে দিয়ে সর্সর্‌ শব্দে যেতে যেতে বোট হয় ত একটা! 
জলাশয়ের মধ্যে গিয়ে পড়ে__সেখানে আর ধান নেই__ কেবল শাদা শাদা 
নালছুল ছুটে আছে, শ্তাওলা ভাম্চে এবং পানকৌড়ি জলের ভিতর ডুবে 
ডুবে মাছ ধরচে। গোল গোল মাটির গামলার মধ্যে বসে বাঁখারি চালনা 
করে গ্রামের লোকে ইতস্তত যাতায়াত করচে-_ডাঁঙাপথ একেবারেই 
নেই। আর একটু জল বাড়লেই ঘরের মধ্যে জল প্রবেশ করবে, তখন 
মাচা বেঁধে তার উপরে বাস করতে হবে) গরুগুলো দিনরাত একইাটু 
জলের মধ্যে দাড়িয়ে দীড়িয়ে মরবে; রাজ্যের সাপ জলমপ্র গর্ভ ত্যাগ করে 
ঘরের চালে আশ্রয় নেবে এবং যেখানকার যত গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীস্থপ 
মানুষের সহবাস গ্রহণ করবে। বখন গ্রমের চারিদিকের জঙ্গলগুলো 
জলে ডুবে পাতালতাগুল্ে পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও লোকালয়ের 
বিবিধ আবজ্জনা চারিদিকে ভেসে বেড়ায়, পাট পচানির গন্ধে বাতাস 
ভারাক্রান্ত, উলঙ্গ পেটমোটা পা-সরু রুগ্ন ছেলে-মেয়ের! যেখানে সেখানে 
জলে কাদায় মাখামাখি ঝাঁপার্ীপি করতে থাকে -মশার ঝাঁক স্থির 
জলের উপর একটি বা্পস্তরের মত ঝাঁক বেঁধে ভেসে বেড়ায়; গৃহস্থের 
মেয়েরা ভিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টির জলে 
ভিজ্তে ভিজ্তে হাঁটুর উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জস্তর 
মত ঘরকন্নার নিত্যকন্খ্ম করে যায় তখন সেদৃশ্ত কোনোমতেই ভাল 
লাগে না। ঘরে ঘরে বাতে ধরচে, পা ফুল্চে, সর্দি হচ্চে, জরে ধরচে, 
পিলেওয়াল৷ ছেলেরা অবিশ্রাম কাদচে, কিছুতেই কেউ তাদের বাঁচাতে 
পারচে না_-এত অবহেলা, অস্থাস্থ্য, অসৌনার্ধ্য, দারিদ্র্য, মানুষের বাঁসস্থানে 
কি এক মুহূর্ত সহ হয়? সকল রকম শক্তির কাছেই আমরা হাল ছেড়ে 
দিয়ে বসে আছি। প্রকৃতি উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, রাজা উপদ্রব 
করে তাও সই, শান্তর 'চিরদিন ধরে যে সকল উপদ্রব করে আস্চে তার 
বিরুদ্ধেও কথাটি বল্‌তে সাহস হয় না। 


জলপথে। ২৭৭ 





২২শে সেপ্টেপ্বর । 2৮৯৪ | বোরালিয়ার পথে ।_আজ আকাশ 
এবং পৃথিবী থেকে দুর্দিনের স্মৃতি একেবারে মুছে দিয়ে ভূবন্ভর। সৌনীব 
রৌদ্র সামার মনটার পরে বিছিয়ে পড়েছে--দেখানে আমার জীবনের 
সমস্ত সুথন্থৃতির দেশটি শরতের 'মালোতে ঝলমল করে উঠেছে। 
অনেকে বাংলাদেশকে সমতল বলে আপত্তি প্রকাশ করে কিন্তু সেই 
জন্যেই বাংলাদেশের মাঠ নদীতীর আমার এত ভাল লাগে। যখন সন্ধ্যার 
আলো এবং সন্ধ্যার শাস্তি উপর থেকে নামতে থাকে তখন সমস্ত 
অনবরুদ্ধ আকাঁশটি একটি নীলকান্তমণির পেয়ালার মত আগাগোড়া 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, যখন শ্রান্তস্তিমিত মধ্যাহ্ন তার সমন্ত 
সোনার আঁচলটি বিছিয়ে দেয় তথন কোথাও সে বাধা পায় না_ চেয়ে 
চেয়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনটা ভরে নেবার এমন জারগা কি আর 
আছে! 

৯ই জুলাই । ১৮৯৫। পাবনার পথে। ইছামতী।-_পদ্মানদীর 
কাছে মানুষের লৌকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইছামতী মান্ুষ-ঘেঁসা নদী ;--তার 
শান্ত জলগ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কর্ণপ্রবাহের শ্রোত মিশে যাচ্চে। সে 
'ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের শীন করবার নদী। ম্নানের সময় 
মেয়েরা যে সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীটির হান্তময় 
কলধ্বনির সঙ্গে একম্থবরে মিলে যায়। আশ্বিনমাসে মেনকাঁর ঘরের 
পার্বতী যেমন কৈলাঁসশিখর ছেড়ে একবার তার বাপের বাড়ি দেখে 
শুনে যান ইছামতী তেমনি সম্বংসর অদর্শন থেকে বর্ষার কয়েকমাস 
আনন্দহাস্ত করতে করতে তার আত্মীয় লৌকালয়গুলির তব নিতে 
'আসে। তার পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত 
নৃতন খবর গুনে নিয়ে, তাঁদের সঙ্গে মাখামাখি সথীত্ব করে আবার চলে 
যায়। 

১০ই জুলাই। ১৮৯৫। ইছামতী।__দন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আকাশ 
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মেঘে অন্ধকার) গুরুগুরু মেঘ ডাকচে, এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের 
বনঝাউগ্ুলো দুলে উঠছে। বীশঝাড়ের মধ্যে ঘন কালীর মত অন্ধকার 
এবং জলের উপর গোধূলির একটা বিবর্ণ ধুসর আলো পড়ে একটা! 
অস্বাভাবিক উত্তেজনার মত দেখ্তে হয়েছে । আমি ক্ষীণালোকে কাগজের 
উপর ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখচি উচ্ছৃঙ্খল বাতাসে টেবিলের সমস্ত 
কাগজপত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলবার উপক্রম করচে। ছোট নদীটির 
উপরে ঘনবর্ধার সমারোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছা করচে__ 
মেঘলা গোধলিতে নিরালা ঘরে মৃদ্মনাস্বরে গল্প করে যাবার মত চিঠি। 
কিন্ত এটা একট! ইচ্ছামাত্র। মনের এইরকম সহজ ইচ্ছাগুলিই 
বাস্তবিক দ্রঃসাধ্য। সেগুলি, হর আপনি পূর্ণ হয়, নয় কিছুতে পূর্ণ হয় 
না_তাই অনেক সময় যুদ্ধ জমানে। সহজ, গল্প জমানো সহজ নয় । 

২৩শে অগষ্ট । ১৮৯৫। পন্স!।-- নদীটা যেন একটা স্ুবুহৎ প্রাণ- 
পদার্থের মত; একটা! প্রবল উদ্যম বহুদু্ন থেকে সগর্ধ কলম্বরে অবহেলে 
চলে আস্চে। তাই দেখে আমাদের প্রাণের মধ্যে আত্মীয়তার স্পন্দন 
জেগে ওঠে। একটা ছুর্র্ষ বুনো ঘোড়াকে যদি প্রান্তরের মধ্যে উদ্দাম 
আনন্দে ছুটতে দেখা যায় তাহলে আমাদের ভিতরকার প্রাণের উদ্ভম 
আন্দোলিত হয়ে ওঠে । প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গভীর আনন্দ 
পাওয়া যায় সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা"গুঢ় আত্মীয়তা অন্ুভব 
করে। এই তৃণগুন্সলতা, জলধারা, বাুপ্রবাহ, এই ছায়ালোকের আবর্তন, 
জ্যোতিফদলের প্রবাহ, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণীপর্য্যায় এই সমস্তের সঙ্গেই 
্ামাদের নীড়ি-চলাচলের যোগ রয়েছে। বিশ্বের সঙ্গে আমরা একই 
ছন্দে বসানো; তাই এই ছন্দের যেখানেই যতি পড়চে, যেখানে বঙ্কার 
উঠচে সেইথানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্চে। 
জগতের সমস্ত অণু পরমাণু যদি আমাদের সগোত্র লা হত, যদি প্রাণে ও 
আনন্দে অনন্ত দেশকাল ম্পন্মমান হয়ে না থাকৃত তাহলে কখনই এই 
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বাহ্জগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার হত না। 
যাকে আমর! জড় বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাঁতিভেদ নেই বলেই 
আমর৷ উভয়ে একজগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই ঢরই স্বতন্ত্র জগৎ 
তৈরি হয়ে উঠত। 


ঘাটে। 


৫ই মাঘ। ১৮৯১। নাগর নদীর ঘাট।--বেশ কুড়েমি করবার বেলাটা। 
বেন পৃথিবীতে অত্যাবপ্তক কাজ বলে কিছু নেই_যেন সময়মত নাঁওয়া- 
খাওয়াটা! কণকাতায় গ্রলিত একটা বনুদিনের কুসংস্কার । এখানকার 
চারিদিকের ভাবগতিকটা মেইরকম। একটা ছোট নদী আছে বটে 
কিন্ত ভাতে কানাকড়ির ভ্রোত নেই-__নে যেন আপনার শৈবালদামের 
মধ্যে জড়ীভূত হরে পড়ে পড়ে ভাবচৈ যে থদি না চল্লেও চলে তবে আর 
কেন ! জলের মাঝে মাঝে যে দব লঙ্ব। ঘাস এবং উদ্ভিদ জনোছে জেলের! 
জান ফেল্তে না এলে সেগুলো সমস্ত দ্রিনের মধ্যে নাড়া পার না। 
পাঁচট! ছটা বড় বড় নৌকো সারিসারি বাধা মাছে_তার মধ্যে একটার 
ছাত্র উপর একজন মাঝি আপাদমস্তক কাপড়ে মুড়ে রৌদ্রে পড়ে নিদ্রা 
দিচ্চে। আর একটার উপর একজন বসে বসে দড়ি পাকাচ্চে এবং 
রোদ পোহাচ্চে; দীাড়ের কাছে একজন আধর্দ্ধ লোক খোলাগায়ে বসে 
বিন! কারণে আমাদের বোটের দিকে চেয়ে আছে। ভাঁঙায় কেন যে 
এ একটি লোক নিজের ছুটো হাটুকে বুকের মধ্যে আলিঙ্গন করে ধরে 
উঁচু হয়ে বসে আছে তার কিছুই বো$বার জো নেউ। কেবল গো্টাকতক 
পাতিহাসের ওরি মধ্যে একটু ব্যস্তভাব দেখা যাচ্চে ) তারা ভারি কলরব 
করচে এবং ক্রমাগতই উৎসাহসহকারে জলের মধ্যে মাথা ডুবচ্চে এবং 
তখনি মাথা তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া দিচ্চে। ঠিক মনে হচ্চে তাঁরা জলের 
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তলাকার গুঢ়রহস্ত আবিষ্কার করবার জন্ত প্রতিক্ষণেই গলা বাড়িয়ে দিচ্চে 
এবং তার পরেই সবেগে মাথা নেড়ে বল্চে__“কিচ্ছু না, কিচ্ছুই না!” 
এখানকার দিনগুলো বারোঘণ্টা রোদ পোহায় এবং অবশিষ্ট বারোঘন্টা 
একটা মোট! অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশৰে নিদ্রা দেয়। 

২৩শে জুন। ১৮৯৯। বলেশ্বর।_-আমি ভাব্ছিলুম আমাদের 
দেশের মাঠঘাট আকাশ রোদ্দরের মধ্যে বিষাদ বৈরাগ্য কেন? তার 
কারণ আমার মনে হল আমাদের দেশে প্রকৃতিটাই সব চেয়ে বেশি চোখে 
পড়ে; আকাশ বাশমুক্ত, দাঠের সাঁমা নেই, রৌদ্র ঝা করচে-_এর 
মাবখান দিয়ে মানুষ আস্চে যাচ্চে, এই খেয়ানৌকোর মত পারাপার 
হচ্চে। তাঁদের কলরব যেটুকু শোনা যায়, এই সংসারের হাটে তাদের 
স্থখদুঃখচেষ্টার যেটুকু আনাগোনা দেখা যায় তা এই অনন্ত-প্রসারিত 
প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মাঝখানে কত সামান্ত, কত ক্ষণস্থায়ী, কত 
নিক্ষল বেদনাপূর্ণ বলেই মনে হয়! এই নিশ্েষ্ট নিস্তব্ধ নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ 
প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌনার্্যপূর্ণ নির্বিকার উদার শাস্তি 
দেখ্তে পাঁওয়! যায় এবং তারি তুলনায় নিজের মধ্যে এমন একটা সতত- 
সচেষ্ট পীড়িত জর্জর ক্ষুদ্র নিত্য নৈমিত্তিক অশান্তি চোখে পড়ে যে অতিদূর 
নদীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত উন্মনা! হয়ে 
বেতে হয় । যেখানে মেঘে কুয়াশায় বরফে অন্ধকারে প্রকৃতি আচ্ছন্ন 
সন্কুচিত সেখানে মানুষ আপনাকে কর্তী বলে জানে, মাহ্ষ সেখানে 
আপনার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে করে, আপনার সকল 
কাজকে চিহ্নিত করে রেখে দেয়, পষ্টারিটির দিকে তাকায়, কীর্তিস্তস্ত 
তৈরি করে, জীবনচরিত লেখে এবং মৃতদেহের উপরেও পাষাঁণের চির- 
স্মরণ গৃহ নিন্মীণ করে-__তার পরে অনেক চিহ্ন ভেঙে যায় এবং অনেক 
নাম বিস্থৃত হয়, সয়াভাবে সেটা কারো খেয়ালেই আসে না। 

২রা কাণ্তিক। ১৮৯১। শিলাইদহের ঘাট ।--এই পাড়াগায়ে এলে 
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মান্থৃষকে ঠিক স্বতন্ব মানুষভাবে দেখা যায় না। মনে হয় যেমন নানাদেশ 
দিয়ে নদী চলেচে মান্থুষের লোতও তেমনি গাছপালা গ্রীমনগরের মধ্য 
দিয়ে একের্বেকে চিরকাল ধরে চলেছে, এ আর ফুরোম্ন না । মেন্‌ 
মে কাম্‌ এণ্ড মেন্‌ মে গো, বাটু আই গে। অন্‌ ফর এভার--কথাটা 
সঙ্গত নয়। মাস্থুষও নানা শাখায় প্রশাখায় নদীর মতই চলেছে__ 
একপ্রান্ত জন্মশিখরে আর একপ্রান্ত মরণসমুদ্রেত_ছুই রহস্তের মাঝখানে 
বিচিত্রলীলা এবং কর্ম এবং কলধ্বনি--কোঁনো কালেই এর আর শেষ 
নেই। ওই শোন, মাঠে চাষা গাঁন গাচ্চে, জেলেডিডি ভেমে চলেচে, বেলা 
যাচ্ছে, রৌদ্র ক্রমেই বেড়ে উঠচে, ঘাটে কেউ স্নান করচে, কেউ জল 
নিয়ে যাচ্চে-__এমনি করে এই শান্তিময়ী নদীর দুইতীরে গ্রামের মধ্যে 
গাছের ছায়ায় শত শত বৎসর তার গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি তুলে চলেচে--এবং 
সকলের মধ্যে থেকেই প্ কথাটা জেগে উঠচে-আই গো অন্‌ 
ফর্‌ এভার। ছুপুর বেলার নিস্তব্ধতার মধো রাখাল দুর থেকে উর্ধাকণ্ঠে 
তার সঙ্গীকে ডাক দেয় এবং নৌকা ছপ্ছপ্‌ শব্দ করে ঘরের 
দিকে ফিরে যায়; মেয়েরা ঘড়া দিয়ে জল ঠেলে দেয়, জল ছল্ছল্‌ 
করে ওঠে, তার সঙ্গে জেগে ওঠে মধ্যান্ছের নানা অনির্দিষ্ট শব্দ_পাখীর 
ডাক, মৌমাছির গুঞ্জন, বাতাসে বোটটা। বেঁকে যেতে থাকে তারি কাতর 
সুর, সব জড়িয়ে এমন একটা করুণ ঘুমপাড়ানি গান,_যেন মা সমস্ত 
বেল! বসে বসে তার ব্যথিত ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ভুলিয়ে রাখ তে চেষ্টা 
করচে-_ব্ল্চে, আর ভাবিস্নে, আর কীদিস্নে, আর কাড়াকাড়ি 
মারামারি করিস্নে, আর তর্কবিতর্ক রাখ»__ একটুখানি ভুলে থু, 
একটুখানি ঘুমো বলে তপ্ত কপালে আস্তে আস্তে করাঘাত করচে। 

৯ই জানুয়ারি। ১৮৯২। শিলাইদহের ঘাট। আজ পূর্ণিমা রাত। 
ঠিক আমার বাঁদিকের খোলা জানলার উপরেই একটা মস্ত চাদ উঠে 
"আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছে-_ দেখছে আমি চিঠিতে তার সম্বন্ধে 
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কোন চর্চা করটি কিনা-_সে হয়ত মনে করে তার জানেত চেয়ে তার 
কলস্কের কথা নিয়েই নিন্দুক পৃথিবীর লোকে বেশি কানাকানি করে। 
নিস্ত চরে একটি টিটি পাখী ডাকৃচেনদী স্থির_-কোথা৭ নৌকা নেই 
জলের উপর স্থির ভায়া ফেলে ওপারের ঘন বন স্তস্তিত হয়ে রয়েছে 
ঘুমস্ত চোখ খোলা থাকলে যেমন দেখতে হয় এই গ্রকাণ্ড পূর্ণিমার 
আকাশ তেম্নি ঈষৎ ঝাপসা দেখাচ্চে। কাল সন্ধা থেকে আবার ক্রমে 
ক্রমে অন্ধকারের দখল বেড়ে যেনে থাকৃবে_কাঁল কাজ সেরে এই ছোট 
নদীটি পার হবাঁর সময় দেখতে পাব আমার সক্ষে আমার এই প্রবাসের 
প্রণয়িনীর একট্থানি বিচ্জেদ হয়েচে ) কাল যে আমার কাছে আপনার 
রহস্তময় অপার হৃদয় উদঘাটন করে দিয়েছিল আভ তার মনে যেন একটু 
সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে, যেন তার মনে হচ্চে একেবারে অতথানি আত্ম- 
প্রকাশ কি ভাল হরেছিল--তাই জদয়কে আবার একটু একটু করে 
সঙ্কুচিত করে নিচ্চে। 

কিন্তু আজ পূর্ণিমা, এবতসরকার বসস্তারস্তের এই প্রথম পূর্ণিমা 
এর কথাটা লিখে রেখে দিলুম-__হয়ত অনেকদিন পরে এই নিস্তব্ধ বাত্রিটি 
মনে পড়বে--এ টিটি পাখীর ভাকলুদ্ব__এবং ওপারে এ বীধানৌকাঁয় যে 
আলোটি জল্চে সেট স্থদ্ধব_-এই একটুখানি উজ্জল নদীর রেখা, এ একটু- 
খানি অন্ধকার বনের একটা পৌচ--এবং এ নিপসিপ্ত উদাসীন পাওুবর্ণ 
আকাশ । 

২রা আযাট়। ১৮৯২। শিলাইদহ ঘাট ।_কাঁল আধাঢশ্ প্রথম 
দরসে রীতিমত আঁয়োজনের সঙ্গে বর্যার নব রাজ্যাভিষেক সুসম্পন্ন হয়ে 
গেল। কাল ভাবলুম বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বরঞ্চ ভেজাও ভাল তবু 
ঘরে বন্ধ হয়ে থাকব না। জীবনে +৯৯ শাল মাঁর দ্বিতীয়বার আম্বে না । 
পরমাযুর মধ্যে আাটের প্রথম দিন আর ক'বারই বাঁ আস্বে ! সবগুলো 
কুড়িয়ে যদি আরো ত্রিশট! দিনও হয় ত সে বড় কম নয়। মাঝে মাঝে 
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ভাবি এই যে আমার জীবনে প্রত্যহ একটি একটি করে দিন আদ্চে,_- 
কোনোটি কর্য্ের উদয়াস্তচ্ছটায় রাঙা, কোনোটি ঘনঘোর মেঘে শ্লিগ্ 
নীল, কোনোটি পূর্ণিমার জ্যোৎম্ার শা! ফুলের মত প্রফুল্ন, এগুলি কি 
আমার কম সৌভাগ্য ! হাজার বছর পূর্বে কানিদাদ সেই যে আধাটের 
প্রথম দিনটিকে অভ্যর্থনা করেছিলেন এবং প্রকৃতির সেই রাঁজসভাঁর বসে 
অমর ছন্দে মানুষের চিরন্তন বিরহসম্গীত গেয়েছিলেন আমার জীবনেও 
প্রতিব্ধমরে নেই আধাঢের প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া। পরশ্ব্ঘ্য 
নিয়ে উদর হয়--গেই প্রাচীন উজ্জরিনীর প্রাচীন কবির_-সেই বনু বন্- 
কালের স্থখ দুঃখ বিরহ মিলনে জড়িত নরনারীদের 'আধাচন্ত প্রথম 
দিবসঃ। সেই অতি পুরাতন আাটের প্রথম মহাদিন আমার জীবনের 
ভাগে গ্রতি বত্মর একটি একটি করে কমে আসচে, অবশেষে একদিন 
আদ্বে যখন কালিদাসের মনাক্রান্তা ছন্দ দিরে চিত এই দিনটি আমার 
আর একটিও বাকি থাকৃবে না। একথা ভাবলে পৃথিবীর দিকে আবার 
ভাল করে ঠেয়ে দেখতে ইচ্ছা করেইচ্ছা। করে জীবনের প্রত্যেক 
সুর্য্যোদয়কে সজ্ঞানভাবে অভিবাদন করি, এবং প্রত্যেক সৃর্ধ্যাস্তকে 
পরিচিত বন্ধুর মত বিদায় দিই। হন সাধুগ্রক্কতির লোক হত্ুম তাহলে 
হয়ত মনে করতুম জীবনটা নশ্বর অতএব প্রতিদিন বৃথা নষ্ট না করে 
নামজপে যাপন করি-_কিন্তু স্বভাবটা ত সেরকম নয়, তাই থেকে থেকে 
মনে হয় এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে 
এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারচি নে। এই রং, এই আলো ছায়া, 
এই আকাঁশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছ্যুলোক ভুলোকের মাবখানে 
সমস্ত শূনতপতিপূর্ণ-করা শাস্তি এবং লৌনরধ্য,_এর জন্তে কি অপীম আয়ো- 
জনটাই চল্চে ! কতবড় উৎসবের ক্ষেত্রটা ! এমন আশ্চর্যকাও প্রতিদিন 
আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্চে আর আমাদের ভিতরে তার কোনো অভ্যর্থন! 
নেই। আমর! আমাদের চারিদিক থেকে এত তফাঁতে থাকি ! লক্ষ লক্ষ 
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যোঁজন দুর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনস্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে 
একটি তারার আলো! এই পৃথিবীতে এসে পৌছর আর আমাদের অন্তরে 
এসে প্রবেশ করতে পারে না-দে যেন আরে লক্ষ যৌজন দূরে! রঙীন 
সকাল এবং 'বডীন্‌ সন্ধ্যাগুলি দিগ্বধৃদের ছিন্ন কঠহার থেকে এক একমুঠো 
মাণিকের মত সমুদ্রের জলে থসে খসে পড়ে যাঁচ্চে আমাদের মনের মধ্যে 
একটিও এসে গড়ে না! পৃথিবীতে এসে পড়েচি এখানকার মানুষগুলো 
অদ্ভুত ভীব_-এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গেঁথে তুল্‌চে, 
পাছে সহজেই ছুটো৷ চোখে কিছু দেখতে পায় এই ভয়ে বন্যত্বে পার্দা- 
টাডিয়ে দিচ্চে। এরা টাদের নীচে চাদোয়া খাটাতে পারলে তবে 
খুসি হয়। 

ওরা ভাদ্র। ১৮৯২। শিলাইদহ ঘাট ।_-শরতের প্রভাত চোখের 
উপর সুধাবর্ষণ করচে। এই ভরা নদীর ধারে, বর্ষার ধারায় প্রফুল্ল সরস 
পৃথিবীর উপরে শরতের সোনালি আলো দেখে মনে হয় যেন আমাদের 
এই নবযৌবন। ধরণীসুন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভাল- 
বাসা চল্চে-তাই আলো আর এই বাতাস, এই অর্ধউদাস অর্ধনথের 
ভাব-_গাছের পাতা এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই অবিশ্রীম স্পন্দন, 
'জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতী, স্থলের মধ্যে এমন শ্ঠামস্রী, আকাশে 
এমন নির্মল নীলিমা । চারদিক থেকে আকাশ আলো! বাতাস আমার 
সমস্ত মনটাকে যেন তুলিতে করে তুলে নিম্নে এই রঙীন শরৎ প্রকৃতির 
উপর আর এক পৌঁচ রঙের মত মাখিয়ে দিচ্ছে-তাঁতে করে এই সমস্ত 
নীল সবুজ এবং সোনার উপর আরো! একটা যেন নেশার রং লেগে যাচ্চে। 

২২শে জুন। ১৮৯২ | শিলাইদহ ।-_-আজ ভোরে বিছানায় শুয়ে 
গুয়ে শুন্ছিলুম ঘাটে মেয়েরা উলু দিচ্চে--গুনে মনটা! একটু যেন বিকল 
হয়ে গেল। বোধ হয় তার কারণটা এই ;--এই রকমের একটা আনন্দ- 
ধ্বনিতে হঠাঁৎ অনুভব করা যায় পৃথিবীতে একটা কর্মপ্রবাহ চল্চে যাঁর 
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অধিকাংশের সঙ্গে আমার কোনে! যোগ নেই) অধিকাং শ মানুষ আমার 
আপন নর-_তাদের সঙ্গে সেই বিচ্ছেদ্টা কি বৃহৎ বিচ্ছেদ ! অথচ তাদের 
কাজকম্ম সুখছুঃখ আনন্দ উৎসব চল্চে! কি বৃহৎ পৃথিবী! কি বিপুল 
মানবসংসার ! কত দূর থেকে জীবনযাত্রার কলধ্ৰনি প্রবাহিত হয়ে আসে, 
কত অপরিচিত ঘরের একটুখানি বার্তা পাওয়া বায়! এমনি করে যখন 
বুঝতে পারি অধিকাংশ জগৎই আমার অজ্ঞাত অজ্ঞেয় অনাস্বীয় তখন এই 
প্রকাণ্ড ঢিলে জগতের মধ্যে নিজেকে কেমন একরকম প্রান্তবন্তী বলে, 
মনে হয়, তখন মনের মধ্যে এই রকমের ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হতে থাকে। 
জুলাই। ১৮৯৩। শিলাইদই।--কাল সমস্ত রাত তীব্র বাতাস 
পথের কুকুরের মত মাঠে মাঠে কেঁদে কেদে বেড়িয়েছিল- বৃষ্টি ও অবিশ্রাম 
চল্চে। মাঠের জল ছোট ছোট ঝরনা বেয়ে নানাদক থেকে কল্কল্‌ 
করে নদীতে এসে পড়চে। চাষারা ওপারের চরে থেকে ধান কেটে 
আনবার জন্তে কেউবা টোগা মাথায় কেউবা একথান। কটুপাতা মাথার 
উপর ধরে ভিজ্তে ভিজতে খেয়া নৌকায় পার হচ্চে। বড় ঝড় বোঝাই 
নৌকার মাথার উপর মাঝি হাঁল ধরে বসে বনে ভিজচে--গাল্লারা গুণ 
কাধে করে ডাঙার উপর দিয়ে ভিজতে ভিজতে চলেচে। এমন ছুষ্যোগ 
তবু পৃথিবীর কাজকন্মব বন্ধ থাকবার জো নেই,_পাখীরা বিমর্ষ মনে 
তাদের নীড়ের মধ্যে বসে আছে কিন্তু মানুষের ছেলেরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েচে। বোটের সামনেই ছুটি রাখাল বালক একপাল গোরু নিয়ে 
চরাচ্চে। গোঁরুগুলি কচরমচর করে এই বর্ধাসতেজ সরসদিক্ত ঘাসগুলির 
মধ্যে মুখ ভরে দিয়ে ল্যাজ নেড়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে স্নিগ্ন- 
শাস্তনেত্রে আহার করে করে বেড়াচ্ছে ) তাঁদের পিঠের উপর বৃষ্টি এবং 
রাখাল বালকের যষ্টি অবিশ্রাম পড়চে ; ছুইই তাদের পক্ষে সমান অকারণ, . 
অন্ায়, অনাবশ্তক ; এবং ছুইই তারা সহিষ্ণুভাবে বিনাবিচারে সয়ে যাচ্ছে 
এবং কচর্মচর্‌ করে ঘাস থাচ্চে। এই গোরুগুলির চোখের দৃষ্টি কেমন 
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শান্ত স্থগন্তীর নেহপূর্ণ _মাঝের থেকে মানুষের কর্মের বোঝা এই বড় 
বড় জন্তগুলোর ঘাড়ের উপর কেন পড়ল? নদীর জল প্রতিদিন বেড়ে 
উঠ্‌চে। ডাঁঙা এবং জল ছুই লাজুক প্রণহীর মত অল্প অল্প করে পরস্পরের 
কাছে অগ্রসর হচ্চে-লক্জার সীমা উপ্‌চে এল বলে-_প্রার গলাগলি 
হয়ে এসেচে। 

জুলাই । ১৮৯৩। শিলাইদহ ।--আজ সকালে অন্ন অল্প রৌদ্রের 
আভাস দিচ্চে-কাল বিকেল থেকে বৃষ্টি ধরে গেছে । আকাশের 
ধারে ধারে স্তরে স্তরে মেঘ জমে আছে-ঠিক যেন মেঘের কালো 
ফরাসট। ননস্ত আকাশ থেকে গুটিয়ে শিরে এক প্রান্তে পাকিরে জড় 
কর! গরেছে) এখনি একটা ব্যন্তবাগীশ বাতাস এদে আবার সমস্ত 
আকাশমর বিছিয়ে দিয়ে যাবে তথন নীলাকাশ ও সোনালি রৌদ্রের 
কোনে! চিহ্ন দেখা বাবে না। 

০৮ই মার্চ | ৯৮৯৪1 নাগর নদাঁর ঘাট ।--জ্যোত্সা পতি রাত্রেই 
অল্প অলপ করে ফুটে উঠচে। নদীর এ পারের মাঠে কোথাও কোনো 
সীমাচিহ্ন নেই-_গাছ পালা নেই, চযামাঠে একটি ঘাসও নেই। 
জলের সনুদ্রে অবিশ্রান গতি ও শব্দ 'আছে-এই মাটির সমুদ্রে কেবল 
একটা নিঃশৰ শুন্তত।) চলবার মধ্যে একপ্রান্তে আমি চল্চি আর 
আমার পারের কাছে একটি ছায়। চলে বেড়াচ্চে। এমন একটা বিস্তীর্ণ 
প্রাণহীনভার উপর বখন অস্পষ্ট টাদের আলো এসে পড়ে তখন যেন 
একটি বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে আসে ও যেন একটি মরুময় 
বৃহ গোরের উপর একটি শাদাকাপড়পরা মেরে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে 
মুঙ্ছিভপ্রার নিস্তব্ধ পড়ে আছে। 

২৮শে মান্ড। ১৮৯৪ | নাগর নদী ।__মান্ষের মনখানাও এই প্রকাণ্ড 
প্রকৃতির মত রহস্তময়, তার চারিদিকে শিরা উপশিরা শ্ায়ু মস্তি মজ্জার 
মধ্যে কি অবিশ্রীম উদ্ভোগ চল্চে! হুহুঃ শবে রক্তআোত ছুটেছে, 
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হরির | কাপছে, হতপিও উঠছে পড়চে, আর এই রৃহস্তমর়ী মানব- 
প্রকৃতির মধ্যে খতুপরিবর্তন হচ্চে। কোথা থেকে কখন্‌ কি হাওয়। 
আসে আমর! কিছুই জানি নে ;আজ মনে কর! গেল জীবনটি দিব্যি 
চালাতে পারব, বেশ বল মজুত আছে, সংসারের বিদ্লবিপদগুলো 
অনায়াসে ডিডিয়ে চলে যাব_-এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি 
ছাপিয়ে এনে শক্ত করে বাঁধিয়ে পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বদে আছি 
হেনকালে কাল দেখি কোন্‌ অজানা রসাতল থেকে হঠাৎ উপ্টো৷ হাওয়া 
উঠেছে, আকাশের ভাবগতিক বদ্‌ূলে গেছে, তখন কিছুতেই মনে হয় না 
এ দুর্য্যোগ কোনোকালে কাটিয়ে উঠ্‌ব। এ সবের উৎপত্তি কোন্থানে ! 
কোন্‌ শিরার মধ্যে স্নামুর মধ্যে কি নড়চড় হয়ে গেল যাতে করে এক 
নিমেষে সমস্ত বলবুদ্ধির মধ সামাল্‌ সামাল্‌ রব উঠে বায়! বুকের ভিতর 
কি ভয়, শিরার মধ্যে কি চল্চে, মক্তিক্ষের মধ্যে কি নড়চে, কত কি অসংখ্য 
কাণ্ড আমাকে অবিশ্রান আচ্ছন্ন করে ঘট্‌চে,_ আমি দেখতেও পাচ্চিনে, 
আমার দঙ্গে পরীমর্শও করচে না-অথচ সবন্ুদ্ধ নিয়ে খাড়া হয়ে দীড়িয়ে 
আমি বল্চি আমি একজন আমি! আমি ত ভেবে চিন্তে অন্তত এটুকু 
ঠিক করেছি যে আঁমি নিজেকে কিছুই জানিনে। আমি একটা মজীব 
পিয়ানো! যন্ত্রের মত--ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলে! তার এবং 
কলবল-_কখন্‌ কে এসে যে বাজার কিছুই জানিনে, কেন বাজে তাও 
সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত-_কেবল বাজে কি সেইটেই জানি) সুখ বান্ধে কি 
ব্যথা বাজে, কড়ি বাজে কি কোমল বাছে, তালে বাছে কি বেতালে 
বাজে এইটুকুই বুঝতে পারি। আর জানি আমার স্বরসগুকে তার নার 
দিকেই বা কতদূর গেছে আর উপরের দিকেই বা৷ কতদূর ! না-_তাও কি 
ঠিক জানি! 

৩০শে মার্চ । ১৮৯৪ । নাগর নদীর ঘাট।-_সন্ধের সময় একলা! 
বসে বসে টেবিলের বাঁতির দিকে দৃষ্টি আটক্‌ করে মনে করি জীবনটাকে 
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বীরপুরুষের মত অবিচলিত ভাবে, নীরবে বিনা অভিযোগে বহন করব-_ 
সেই কল্পনায় মনটা উপস্থিতমত অনেকথানি স্ফীত হয়ে ওঠে এবং 
নিজেকে হাতে হাতেই একজন অবতার বিশেষ বলে ভ্রম হয়। তার পরে 
পথ চল্তে পায়ে যেই কুশের কাটাটি ফোটে অমনি যখন লাফিয়ে উঠি 
তখন ভবিষ্যতের পক্ষে সনেহ উপস্থিত হয়। কিন্তু যুক্তিটা বোধ হয় 
ঠিক নয়। বোধ হয় কুশের কীটাতেই বেশি অস্থির করে। আমাদের 
মনের ভিতরে একটা গোছালো গিন্নিপনা আছে; সে দ্ররার বুঝে 
ব্যয় করে, সামান্ত কারণে তহবিলে টান দেন্স না। বড় বড় সংকট এবং 
চরম মান্মোৎসর্গের জগ্ত দেআপনার সমস্ত বল কপণের মত সযস্ে সঞ্চয় 
করে রাখে । ছোট ছোট বেরনায় হাঁজার কান্নাকাটি করলেও তার 
বীতিমত সাহায্য পাওরা যায় না। কিন্তু দুঃখ যেখানে গভীর সেখানে 
তার আলগ্ত নেই। এই জন্তে জীবনে এই স্বতোবিরোধ প্রায় দেখা যাক্ধ 
যে বড় ছুঃখের চেয়ে ছোট ছুঃখ বেশি দুঃখকর। বড় ছুঃখে হৃদয়ের 
যেখানটা বিদীর্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একটা সাম্বনার উৎস 
উঠতে থাকে, মনের সমস্ত দল বল সমস্ত ধৈর্য এক হয়ে সেইখানে 
এসে হাজির হর, তখন দুঃখের মাহায্মোর দ্বারাই ছুঃখ সহ কর্বার বল 
বেড়ে যার । ছেটি দুঃখের কাছে আমরা কাপুরুষ কিন্তু বড় ছুঃখ 
আমাদের মন্ুষ্যত্বকে জাগিয়ে তোলে; সেইজন্তই তার মধ্যে একটা 
সুখ আছে-_নিজেকে পুরাপুরি পাই বলেই সেই স্ুখ। 
২৮শে জুন। ১৮৯৪ । শিলাইদহের ঘাট ।--আমি একদিন বোটে 
বসে ভাবছিলুম, মানুষ ভারাক্রান্ত ; তার এমন কোনো আবশ্ঠক জিনিষ 
নেই যার ভার নেই। এমন কি, মনের ভাব প্রকাশ করে বই লিখেছে 
তাও পার্শেল পোষ্টে পাঠিয়ে মাশুল্কদিতে প্রাণ বেরিয়ে যায়; কাপড় 
চোপড় অশন আসন প্রভৃতি তার সমস্ত জিনিষই শত শত মুটের বোঝা। 
এই জন্তে এই সকল ভার রক্ষ/ করেও কি.করে ভার লাঘব করা যেতে, 
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পারে মানুষের এই এক প্রধান চেষ্টা। গাড়ির চাকা একটা মস্ত উপায়-__ 
দে আমাদের অনেক বস্তভারকে সহজ করে দিয়েছে। জলের উপর 
নৌকা এক মস্ত উপায় বেরিয়েছে__এই ফিকিরে ডাঙার ভার অনায়াসে 
জলের ঘাড়ে চীপিয়ে দেশ বিদেশে নিয়ে যাওয়া যায়। আমাদের শান্ত 
সমীজ গ্রতৃতিও নেই রকম ভার-লাঘবের উপায়। অভীব বিচ্ছেদ মৃত্যু 
ও অর্জন রক্ষণের চেষ্টা মানুষকে ছুঃথভারে আক্রান্ত করবেই, এইজন্য 
মান্য আপনার শাস্ত্রমত, আপনার সমাজ এমন করে গড়বার চেষ্টা করচে 
যাতে সেই সমস্ত ভারকে যথাসম্তব হাস্কী করে আনে। ভার যদি নিজে- 
রই কাধে রাবি তাহলে দুঃসহ হর কিন্তু দি সমাজের উপর চারিয়ে দ্রিই 
তাহলেই সেহান্কী হয়। বড় বড় আইডিয়ার গুণ হচ্চে বড় নদীর মত 
তার একট। ভারবহনের ও ভারচালনের শক্তি আছে ; দেই জন্যে দেশহিত 
লমাজহিত ও ধর্থ্ের নাম করে আমরা অমাধ্যদাধন করতে পারি-_তাঁরা 
নিয়ত আমাদের ভারহরণ শ্রান্তিহরণ করে।__ 

৫ই আগষ্ট । ১৮৯৪। শিলাইদহ ।_-কাল সমস্ত রাত্রি অজশ্র 
ধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। আজ যখন ভোরে উঠলুম তখনো বৃষ্টি চল্চে এবং 
চারিদিক মান। এইমাত্র স্নান করে উঠে দেখি পশ্চিমদিকে আউষধাঁনের 
ক্ষেতের উপর জলভারে অবনত কালোমেঘ সপে স্ত.পে স্তরে স্তরে জমে 
রয়েছে এবং পূর্বদক্ষিণদিকে মেঘ খানিকট। বিচ্ছিন্ন হয়ে রৌদ্র ওঠবার 
চেষ্টা হচ্চে; রৌদ্রে-বৃষ্টিতে খানিকক্ষণের জন্যে যেন সন্ধি হয়েছে । যেদিকে 
ছিন্নমেঘের ভিতর দিয়ে সকাল বেলাকার আলো বিচ্ছুরিত হয়ে বেরিয়ে 
আন্চে সেদিকে অপার পদ্মাদৃষ্ঠট আশ্চর্য । জলের রহস্তগর্ভ থেকে 
একটি ন্নানশ্ুত্র অলৌকিক জোযতিঃপ্রতিমা উদিত হয়ে নিঃশব মহিমাঁয় 
দাঁড়িয়ে আছে__আর ভাঙার উপরে কালোমেঘ ক্ফীতকেশর সিংহের মত 
রুটি করে ধানক্ষেতের মাথার কাছে থাব! মেলে দিয়ে চুপ করে বনে 
আছে ১_জন্তটা যেন একট সুন্দরী দিব্যশক্তির কাছে হার মেনেছে 
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কিন্ত এখনো পোষ মানেনি- দিগন্তের একটা কোধে নিজের সমস্ত রাগ 
এবং অভিমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে। এখনি আবার বৃষ্টি 
হবে তার লক্ষণ দেখ! যাচ্চে-_রীতিমত শ্রাবণের বর্ষণ )__সুপ্তোখিত 
সহান্ত জ্যোতীরশ্মি যে মুক্তদ্বারের সামনে এসে দীড়িয়েছিল সেই দ্বারটি 
আবার আন্তে আস্তে রুদ্ধ হয়ে যাচ্চে, পদ্মার ঘোল! জলরাশি ছায়ায় 
অংচ্ছন্ন হয়ে এসেছে; নদীর একতীর থেকে আর একতীর মেঘের 
সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে সমস্ত আকাঁশ অধিকার করে নিয়েছে-_খুব 
নিবিড় আয়োজন ।- 

১৮ই ফেব্রুয়ারি। ১৮৯৫। শিলাইদহ ।__অনৃষ্টের পরিহাসবশতঃ, 
ফাস্তনের এক মধ্যাহ্ে এই নির্জন অবসরে এই নিস্তরগ্গ পন্মার উপরে 
এই নিভৃত নৌকার মধ্যে বসে, সমুখে সোনার রৌদ্র এবং স্থুনীল আকাশ 
নিয়ে আমাকে একখানা বই সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে হচ্চে। সে বইও 
কেউ পড়বে না! সে সমালোচনাও কেউ মনে রাখ বে না! মাঝের থেকে 
এমন দিনটা মাটি করতে হবে। জীবনে এমন দিন কটাই বা আসে! 
অধিকাংশ দিনই ভাঙাচোরা জোঁড়ীতাড়া; আজকের দিনটি যেন নদীর 
উপরে সোনার পদ্মফুলের মত ফুটে উঠেচে, আমার মনটিকে তার ম্- 
কোষের মধ্যে টেনে নিচ্চে। আবার হয়েচে কি, একটা হল্দে-কোমর- 
বন্ধ,পরা স্নিগ্রনীলরঙের মস্ত ভ্রমর আমার বোটের চারদিকে গুপ্রন- 
নহকারে চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্চে। বসন্তকালে অ্রমরগুঞ্নে বিরহিণীর 
বিরহবেদনা বৃদ্ধি পেয়ে থাকে এ কথাটাকে -আমি বরাবর পরিহাস 
করে এসেছি, কিন্তু জমরগুঞ্জনের মর্মটা আমি একদিন ছুপরবেলা বোল- 
পুরে প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম । সেদিন নিষদ্দ্ার মত দক্ষিণের বারা 
ন্বায় বেড়াচ্ছিনুম-_মধ্যাহটা! মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল, গাছে 
নিবিড় পল্পবগুলির মধ্যে স্তন্ধত! যেন রাশীরুত হয়ে উঠেছিল। সেই সময়টা? 
বারান্দার নিকটবর্তী একটা! মুকুলিত নিমগাছের কাছে ভ্রমরের অলসগুঞ্জ 
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মত উদাস মধ্যাফ্রে একটা স্থুর বেঁধে দিচ্ছিন। । সেইদিন ৫ বেশ 1 বোরা। ও 
গেল মধ্যা্কের সমস্ত পাঁচমিশালি শ্রান্তস্থরের মূল সুরটা হচ্ছে এ ভ্রমরের 
গুপ্ণন__তাতে বিরহিণীর মনটা! যে হঠাৎ হাহা করে উঠবে তাতে 
আশ্চর্য্য কিছুই নেই। আসল কথাটা হচ্চে, ঘরের মধ্যে যদি খামথা 
একটা ভ্রমর এসে পড়েই ভৌত! করতে সুরু করে এবং ক্ষণে ক্ষণে 
শ্রাসির কাচে মাথা ঠুকৃতে থাকে তবে তাতে করে তার নিজের ছাড়া 
আর কারো কোনে প্রকার বাথা লাগ্বার সম্ভাবনা নেই। কিন্ত ঠিক 
ছায়গাটিতে সে ঠিক স্ুরই দেয়। আজকের আমার এই সোনার 
মেখলাপরা ভ্রমরটিও ঠিক স্রটি লাগিয়েছে । নিশ্চয়ই বোধ হচ্চে 
কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করচে না--কিস্ত কেন যে আমার নৌকার 
চারপাশে ঘুরঘুর করে মরচে আমি ত বুঝতে পারচিনে__-নিরপেক্ষ বিচারক- 
মাত্রইত বলবে আমি শকুন্তল! বা সে জাতীয় কেউ নই। কিন্তু ক'দিন 
ধরে গোটাছুয়েক ভ্রমর প্রায়ই আমার বোটের চারদিকে এবং আমার 
বোটের ভিতরে এসে অত্যন্ত উতলাভাবে ব্যর্থগুপ্জন এবং বৃথা! অন্বেষণে 
ঘুরে বেড়াচ্চে। রোজই বেলা নট! দশটার সময় তাদের দেখা যায়-_ 
তাড়াতাঁড়ি একবার আমার টেবিলের কাছে, ডেস্কের নীচে, রডীন শাসির 
উপরে আমার মাথার চারিধারে ঘুরে আবার হৃদ করে বেরিয়ে চলে যায় । 
আমি অনায়াসে মনে করতে পারি লোকান্তর থেকে কোনো অতৃপ্ত 
প্রেতাত্মা রোজ এমনই দময়ে ত্রমর আকারে একবার করে আমাকে 
দেখেশুনে প্রদক্ষিণ করে চলে ঘায়। কিন্তু আমি তা মনে করিনে। 
আমার দৃঢ়বিশ্বাস ওটা সত্যকাঁর ভ্রমর, মধুপ, সংস্কতে যাকে কখনো কখনো 
ৰলে ছ্িরেফ । 

৮ই মার্চ । ১৮৯৫। শিলাইদহের ঘাট।- চিঠি জিনিষটার ্বীরা 
মানুষের একটা নতৃন আননের সৃষ্টি হয়েছে, মান্ুষের সঙ্গে মান্থুষের আর 
একট। বন্ধন ধোগ করে দিয়েছে । আমরা মানুষকে দেখে একরকম লাভ 
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করি,তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে একরকম লাভ করি, চিঠিপত্র পেয়ে তাঁকে 
আবার আর একরকম করে পাই। চিঠির দ্বারা যে আমর! কেবল প্রতাক্ষ 
আলাপের অভাব'দূর করি, অসাক্ষাতে থেকে কথাবার্ত। চালাই, তা নয়। 
তার মধ্যে আরো একটু রস আছে সেটা প্রতিদিনের দেখাসাক্ষাৎৎ কথা- 
বার্তার মধ্যে নেই । মানুষ মুখের কথায় আপনাকে যতখানি এবং 
যেরকম করে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক ততথানি করে না-_ 
আবার লেখার কথায় যতখানি মুখের কথায় ততখানি করে না, 
উভয়ের মধ্যে যে অসম্পূর্ণতা আছে তা কেবল উভয়ের যোগে পূরণ 
হতে পারে। এই জঙ্ক মানুষের পরম্পর সম্বন্ধের মধ্যে চিঠিপত্র একটা 
নৃতনজাতীয় সুখ এবং বার্তা বহন করচে যা ডাকঘর সৃষ্টির পূর্বের ছিল 
না। এযেন মানুষকে দেখবার জন্তে পাবার জন্যে একট! নতুন ইন্দিয়- 
বুদ্ধি হয়েচে। সামান্ত কথাবার্ভা ও আলোচনা! চিঠির মধ্যে বাধা পড়ে 
একটা নতুন চেহারা বের করে__কথায় সেটা এড়িরে যায় এবং প্রবন্ধে 
সেটা কৃত্রিম হয়ে ওঠে কিন্তু চিঠিতে সেটা সহজে ধরা দেয়। আমার 
মনে হয় যারা চিরকাল বিচ্ছেদে যাপন করেছে, যারা চিটি-লেখালেখির 
অবসর পায়নি তারা পরস্পরকে সম্পূর্ণভাবে জানে ন1। যেমন বাছুর কাছে 
এলেই গৌরুর বাটে ছুধ আপনি জুগিয়ে আসে তেমনি মনের বিশেষ 
বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ উত্তেজনায় আপনি সঞ্চারিত হয়) 
অন্ত উপায়েট্হবার জে। নেই। চিঠির কাগজের চারটি পৃষ্ঠায় মনের ঠিক 
যে জায়গাটি দৌহন করতে পারে কথা কিন্বা প্রবন্ধের প্রভাব ঠিক সেখানে 
পেঁছতেই পারে না। | 

১২ই ডিসেম্বর । ১৮৯৬। শিলাইদহ।__সেনিন সন্ধ্যাবেলার এক- 
থানি ইংরিজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা, সৌন্দর্য্য, আর্ট, প্রভৃতি 
মাথামুণ্ডু নানা কথার নানা তর্ক পড়া যাচ্ছিল। এক এক সময় এই 
সমস্ত গোঁড়াকার কথার বাজে আলোচনা করতে করতে শ্রান্তচিত্তে সমস্তই 
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মরীচিকাবৎ ৃন্ বোধ হয়-মনে হয় এর র বারো আনা কথা া বানানো। 
সেদিন পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে একটা নীরস শ্রান্তির উদ্রেক 
হয়ে একটা বিদ্রপপরায়ণ সন্দেহ সয়তানের আবির্ভাব হল। এদিকে 
রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধী করে মুড়ে ধপ্‌ করে টেবিলের উপর 
ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুঁয়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম | দেবা- 
মাত্রই ভঠাঁৎ চারিদিকের সমস্ত খোলা জানল! থেকে বোটের মধ্যে 
জ্যোত্ম্না একেবারে ভেঙে পড়ল । হঠাৎ যেন আমার চমক্‌ ভেঙে গেল। 
আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখা নয়ভানের মত নীরস হাঁসি হাসছিল, 
অথচ সেই অতিক্ষুদ্র বিদ্রপহাঁসিতে এই বিশ্বব্াপী গভীর প্রেমের অসীম 
আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল। নীরস গ্রন্থের 
বাক্যরাশির মধ্যে কি খুজে বেড়চ্ছিলুম ! যাঁকে খুঁজছিলুম সে কতক্ষণ 
থেকে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করে নিঃশব্দে বাইরে দীড়িয়ে ছিল। যদি 
দৈবাৎ না দেখে শন্ধকারের মধ্যে শুতে যেতুম তাহলেও সে আমার সেই 
ক্ষুদ্র বাতির ব্যঞ্গের কিছুমাত্র প্রতিবাদ ন| করে নীরবেই নিলীন হয়ে যেত। 
বদি ইহ্জীবনে নিমেষের জন্যও তাঁকে না দেখতে পেতুম এবং শেষরাত্রের 
অন্ধকারে শেষবারের মত শুতে যেতুম তাহলেও সেই বাতির আলোরই 
জিৎ থেকে যেত অথচ সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই 
রকম মধুর মুখেই হাম্ত করত--আপনাকে গোপনও করত না, আপনাকে 
প্রকাশও করত ন1। 

৬ই ডিসেম্বর । ১৮৯৫। নাগর নদীর ঘাট ।_কাল অনেকদিন 
পরে সুর্ধাস্তের পর ওপারে পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম । সেখানে 
উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদিঅন্ত নেই__ 
জনহীন মাঠ দ্রিগদিগন্ত ব্যাপ্ত করে হাহা! করচে,কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র 
গ্রাম কোথায় একপ্রান্তে সঙ্কীর্ণ একটু জলের রেখা ! কেবল নীল আকাশ 
এবং ধুসর পৃথিবী-আর তারই মাঝখানে একটি নঙ্গীহীন গৃহহীন 


২৯৪ রিচিত্র প্রবন্ধ । 


অসীম লা, মনে হয় যেন একটি মোনার চেলিপরা ব্‌ অনন্ত প্রান্ত 
রের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেচে ; ধীরে ধীরে 
কত শত সহ গ্রাম নদী প্রান্তর পর্ধত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ- 
যুগান্তর কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাঁকিনী ক্লাননেত্রে, মৌনমুখে, 
শরাস্তপদে প্রদক্ষিণ করে আস্চে। তার বর যদি কোথাও নেই তবে তাকে 
এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে ! কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের 
দিকে তার পতিগৃহ ? 


স্থলে। 


৭ই জুলাই। ১৮৯৩ । সাজাদপুর ।--ছোটখাট গ্রাম, ভাঙাচোরা 
: শ্বাট, বেড়া-দেওয়া গোলাঘর, বাশঝাড়, আম কাঠাল কুল থেস্কুর শিমুল 
কলা আকন্দ ভেরেগ্ডা ওল কচু লতাগন্মতবণের সমষ্টিবদ্ধ ঝোপঝাড় 
জজল, খাটে-বীধা মাস্তল-তোলা বড় বড় নৌকার দল, নিমগ্রপ্রায় ধান 
ও অর্দমগ্র পাটের ক্ষেতের মধ্য দিয়া ক্রমাগত একেবেঁকে কাল সন্ধের 
সময় সাজাদপুরে এসে পৌচেছি। এখন কিছুদিনের মত এইখানেই স্থায়ী 
হওয়া গেল। আজ প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি রৌদ্র দেখা 
দিচ্চে, বাতাসটি চঞ্চলবেগে বইচে, ঝাউ এবং লিচুগাছ ক্রমাগত সর্সর 
. অয়্মর্‌ করে ছৃল্চে, নানা জাতি পাখী নানা স্্ুরে বনের মজলিষ জমিয়ে 
'হ্ুলেচে। আমি দোতলার জান্লা থেকে খালের উপরকার নৌকা শ্রেণী, 
ওপারের তরুমধ্যগত গ্রাম এবং এ পারের অদ্দরবত্বী লোকালয়ের কর্ণ- 
“শ্রোত নিরীক্ষণ করে দেখচি। এ শ্রোত তেমন তীরও নয় অথচ নিতান্ত 
'নিজ্জীবও নয়__কাজ ও বিশ্রাম এখানে হাত-ধরাঁধরি করে চলেচে। 
“খেয়ানৌফো-্পীরাপার করচে, পথিকরা ছাতা হাতে খালের ধারের রাস্তা 


হ৬০।॥ 


দিয়ে চল্চে, মেয়েরা ুচুনি ডুবিয়ে চাল ধুচ্চে, চাষারা আঁটরবাধা পাট 
মাথায় করে হাটে আস্চে, ছুটো লোক ঠকৃঠক্‌ শবে কাঠ চেলা করচে, 
একট! ছুতোর অশথগাছের হলায় জেলেডিডি উল্টে ফেলে বাটারি হাতে 
মেরামতে লেগেছে, গ্রামের কুকুরটা বিনা কারণে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গুটি- 
কয়েক গোরু বর্ষার ঘাস অপর্য্যাপ্ত পরিমাণে থেয়ে শুয়ে শুয়ে কান ও 
লেজ 'নেড়ে মাছি তাড়াচ্চে এবং কাক এসে যখন তাদের মেরুদণ্ডের 
উপর বসে বেশি বিরক্ত করচে তখন একবার পিঠের দিকে মাথাটা! 
নেড়ে আপত্তি জানাচ্চে। 

৫ই সেপ্টেম্বর । ১৮৯৪। সাজাদপুর ।__এখানকার দ্ুপর বেলার 
মধ্যে একটা নিবিড় মোহ আছে। রৌদের তাপ, স্তবধতা, নির্জনতা, 
পাখীদের বিশেষত কাকের ডাক এবং দীর্ঘ অবসর সমস্তরটা মিলে আমাকে 
আনমনা করে তোলে। কেন জানিনে, মনে হয় এই রকম সোনালি 
রৌদ্রে ভরা ছুপরবেল! দিয়ে আরব্য উপন্যাস তৈরি হয়েছিল । অর্থাৎ 
সেই ইরান এবং আরব, ডামস্ক সমরখনদ বুখারা ;-মেই আগুরের গুচ্ছ, 
গোলাপের বন, বুল্বুলের গান, শিরাজের মদ 7_সেই মরুভূমির পথ, 
উটের সার, ঘোড়নওয়ার বেছুয়িন, ঘন খেজুরের ছায়ায় স্বচ্ছ জলের 
উৎস )__-সেই নগরের মাঝে মাঝে টাদোয়া থাটানো সঙ্কীর্ণ রাজপথ, 
পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং টিলে কাপড় পরা দোকানীর খম্মুজ এবং 
মেওয়ার পসরা ;-_পথের ধারে মার্বলের রাজপ্রাদাদ; ভিতরে ধুপের গন্ধ ঃ 
জান্লার কাছে মস্ত তাকিয়া এবং কিন্থাপ ; জরির চটি, ফুলো৷ পায়জাম। 
এবং রঙিন কাচলিপরা আমিনা জোবেদি এবং সুফি) পাশে পায়ের 
কাছে কুগ্লায়িত গুড়গুড়ির নল) দরজার কাছে জীকালো কাগড় 
পরা কালো হাব্ষির পাহারা,_-এবং এই এশ্বধ্যময্ন কারুখচিত ভযতীষগ 
বিচিত্র প্রাসাদে মান্থষের কত হাসি কান্না আশা ও আশঙ্কা ! এখানফার 
এই হুপরবেলা আমার গল্পের হুপরবেলা। আমি যখন লিখতে থাঁকি 


২৯৬ বিচিত্র গ্রবন্ধ। 


তখন আমার চারদিকের এই আলো, বাতাস এবং তরুশাখার কম্পনও 
তাদের ভাষা যৌগ করে দেবার জন্তে নানা কাণ্ড করে। বাংলাদেশের 
বৈচিত্রাবিহীন অসীম সমতলক্ষেত্রের মধ্যে বিরাট্‌ মধ্যাহব যেমন নিস্তব্ধ 
ভাবে বিস্তীণ হতে পারে এমন আর কোথাও না। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে 
আমর বাঁডালীরা প্রচুর পরিমাণে মধ্যাহ্ুভোজন করি বলেই মধ্যাহ্ের 
এই নিবিড় ভাবসৌন্দধ্যটুকু ভোগ করিতে পারি নে। দরজা বন্ধ করে 
তামাক খেতে থেতে পান চিধতে চিবতে অত্যন্ত পরিতৃপ্ত পরিপূর্ণভাবে 
নিদ্রার আয়োজন করতে থাকি এবং দিব্য স্ুচিকণ পরিপুষ্ট 
হয়ে উঠি। 
৭ই মেপ্টেম্বর। ১০৯৪ সাজাদপুর।__ প্রতিদিনের শরৎকানের 
ছুপর বেলা প্রতিদিন একইভাবে দেখা দের়_ পুরাতন গ্রতিণিনই নৃতন 
করে আসে। প্রকৃতি গ্রতাহ পুনবাধুত্তি করতে কিছুনাত্র সঙ্কোচ বোধ 
করে না--আনাদেরই সন্কোচ বোধ হর আমাদের দীন ভাবা তাঁর নিত্য 
ব্যবহারের ভীর্ঘভাকে নব ভবনের উত্ঞধারার প্রতিবার ধুরে আন্তে 
পারে না বলেই রোজ এক ভাবকে নতুন করে দেখাতে পারে না। অথচ 
সকল কবিই চিরকাল উল্টেপাল্টে একই কথা লে আন্চে। বারা ক্ষুদ্র 
কবি তারাই জবরদন্তি করে নৃতনত্ব আনবার চেষ্টা করে,_তাতে এই 
প্রমাণ হয় যে, পুরাতনের মধে যে চিরনৃতনত্ব আছে সেটা তাদের অসাড় 
কল্পনা অনুভব করতে পারে না। তেমনি অনেক বৌধশক্তিবিহীন 
পাঠকও আছে ঘারা নৃতনকে কেবল তার নৃতনত্তের জন্তেই পছন্দ করে। 
কিন্তু, ভাবুক নুতনত্তের ফাকিকে প্রবঞ্চনা বলে দ্বণা করে। তারা এ 
জানে যতক্ষণ আমরা অন্থুভব করি ততক্ষণ কিছুই পুরোণো হতে পারে না। 
কিন্তু যা অনুভব করিনে শুধু জ্ঞানে জানি মাত্র_তা মান্থষের প্রেম হোক্‌, 
দেশের প্রেম হোক, বা ধম্ম হোক্‌-__তাকে অনুভূতির অমৃতে কোনোমতে 
বাঁচিয়ে তোল্বার জন্তে আমরা যথাসাধ্য বাড়াবাড়ি করি--খুব প্রবলকিন্তা 





স্থলে। ২৯৭ 


খুব একটা নতুন নতুন কথা বাবার র্‌ চে করি কিন্ত বার্থ নতুন কথা: এবং 
যথার্থ রে কথা যুখ দিয়ে বেরতে চায় না। 

২রা জুলাই। ১৮৯৫। সাজাদপুর।_-নৌকো ছেড়ে সাজাদপুরের 
কুঠিবাড়িতে উঠে এসেছি। যা ভেবেছিলুম তাই। অর্থাৎ বেশ লাগৃচে। 
এই পাশের খোল! বারান্দা থেকে অজম্র আলোর আমার অভিষেক চল্চে 
এই আলোতে লিখতে পড়তে ও ভাবতে বড় মধুর লাগে। আর একটি 
বেশ লাগেকিভি করতে করতে কোনো একদিকে মুখ ফেরালেই দেখতে 
পাই নীল আকাশের সঙ্ষে নিশ্রিত সবুজ পুথিবার একটা অংশ একেবারে 
আমার ঘরের লাগাও এসে উড । যেন প্রতি একটি কুতুহলী 
পাড়াগেয়ে মেয়ের মভ মব্বধাই আমার ভ্ান্লা দরজার কাছে উঁকি 
মারচে, আমার ঘরের এবং মনের, আমার কাজের এবং অবসরের চারি- 
দিক প্রসন্ন প্রফুল্ল সরদ এবং সঙ্গীব নবীন সুন্দর হয়ে আছে। এই 
বর্ষণমুক্ত আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এপার এবং 
ওপার, খোনা মাত এবং ভাঙা রাস্তা একটা। স্ব্গীয় কবিতায়  আযপলো- 
দেবের স্বর্ণবীণাধ্বনিতে নণ্ডিত হে উঠেছে। আকাশ আনার সাকি, 
নীল ক্ষটকের স্বস্ছ পেয়ালা সে উপুড় করে ধরেচে, সোনার আলো 
আমার রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান করে 
দিচ্চে। যেখানে আমার সাকীর মু প্রসন্ন এবং উন্ুক্ত, সেখানে আমার 
এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনাপি এবং স্বচ্ছ, দেইখানে আমি কবি, 
মামি রাজা, দেইখানে আমার বাত্রশ পিংহাসন। এই আলোকের 
ভাগ্ডারীর কাছে আমার নিবেদন এই যে সুনীল নিন্মল জ্যোতিশ্স 
অসীমতার সঙ্গে আমার জীবনের প্রত্যক্ষ ঘোগ যেন জীবনান্তকাল পর্য্যন্ত 
বেড়ে যেতে থাকে এবং অস্তিম মুহূর্তে যেন জন্্মান কৰি গাযটের মত 
আমার শেষ দরবার জানাই [12170117015 1701)01 

৫ই অক্টোবর। ১৮৯৫ কুষ্টিয়া ।__কে আমাকে গভীর গম্ভীরভাবে 


রি বিচিত্র প্রবন্ধ । 





সমস্ত জিনিষ দে দেখতে তে বল্চে_-কে আমাকে অভিনিবিট স্থির ডঃ সমস্ত 
বিশ্বাতীত সঙ্গীত গুন্তে প্রবৃত্ত করচে__বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত থক 
এবং গ্রবলতম যোগস্থত্র গুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুল্চে! 
হৃদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তির প্রাচুর্য্য মানুষের কোনে ভাল হয় না 
তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল ল্পই স্থুখ উৎপন্ন করে এবং 
কেবল আয়োজনেই সময় কেটে গিয়ে উপভোগের অবসরমাত্র থাকে না। 
কিন্তু ব্রতযাপনের মত জীবনযাপন করলে দেখা যায় অন্ন সুখই প্রচুর স্বখ 
এবং সথখই একমাত্র স্থখকর নয়। চিত্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মননশক্তিকে 
যদি সচেতন রাথতে হয়_-যাঁ কিছু পাওয়া যায় তাকেই পরিপূর্ণভাবে 
গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি উজ্জল রাখতে হয় তাহলে নিজেকে অতি- 
্রাচ্্ধ্য থেকে বঞ্চিত করা চাই । 0০61€র একটি কথা আমি মনে করে 
রেখেছি সেটা শুনতে শাদাসিধা কিন্তু বড়ই গভীর-_ 

[27091101) 90119 0১ 50119 000)010161, 

[100 27050 00 100০0 10196 00 ৮1608, 

কেবল হৃদয়ের অতিভোগ নয়, বাইরের স্থুখস্থাচ্ছন্দা জিনিষপত্রও 

আমাদের অসাড় করে দেয়। বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখনি নিজেকে 
ভালরকমে পাই । 

র্ ক রঙ ধা চর 

আমরা খাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই মে কখনোই আমার ধর্ম 

হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে। 
ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা । 
চরম বেদনায় তাকে জন্মনীন করতে হয়, নাঁড়ির শোঁণত দিয়ে তাকে 
প্রাণদান করতে হয় তার পরে জীবনে সুখ পাই আর না পাই আনন্দে 
চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি। যা মুখে বল্চি, যা লোকের মুখে শুনে 
প্রত্যহ আবৃত্তি করচি তা যে আমার পক্ষে কতই মিথ্যা তা আমরা 


স্থলে। ২৯৯ 


বুঝতেই পারিনে। এদিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের 
সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট নিয়ে গড়ে তুল্চে। জীবনের 
.সমন্ত সুখছুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাঁবে দেখি তখন আমাদের ভিতর- 
কার এই অন্ত স্থজনরহস্ত ঠিক বুঝতে পারিনে-_ প্রত্যেক পদটা বানান 
করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত বাক্টার অর্থ এবং ভাবের প্রকা বোঝা 
যায়না সেই রকম। কিন্তু নিজের ভিরকার এই স্থজনব্যাপারের 
অখণ্ড এক্যথত্র যখন একবার অনুভব করা যায় তখন এই সর্জামান 
অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝ্তে পারি 
যেমন গ্রহ নক্ষত্র চন্দ সূর্য্য জল্তে অল্তে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে 
তৈরি হযে উঠচে আমার ভিতরেও তেমনি অনাদদিকাল ধরে একটা 
জন চল্চে_আমার শ্খদ্বঃখ বাসনা বেদনা তার মধ্যে আপনার 
আপনার স্তান গ্রহণ করচে _এর থেকে কি যে হয়ে উঠচে তা আমরা 
স্পষ্ট জানিনে কারণ আমরা একটি ধূলিকণাকেও জানিনে। কিন্তু নিজের 
প্রবহমান জীবনকে যখন নিজের বাহিরে নিখিলের সঙ্গে যোগ করে 
দেখি তথন জীবনের সমস্ত দুঃখগুলিকেও একটা বুহৎ আনন্দস্ত্রের 
মধো গ্রথিত দেখতে পাই _-আমি আছি. মামি চল্চি, আমি হয়ে উঠচি 
এইটেকেই একট। বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি। আমি আছি এবং 
আমার সঙ্গে সমস্ত আছে--আমাকে ছেড়ে কোথাও একটি অপুপর- 
মাণুও থাক্‌তে পারে না; এই সুন্দর শরতপ্রভাতের সঙ্গে এই জ্যোতির্খয় 
শৃন্তের সঙ্গে আমার অন্তরাত্মার ঘনিষ্ঠ আত্মীরতার যোগ) অনন্ত জগৎ- 
প্রাণের সঙ্গে আমার এই যে চিরকালের নিগৃঢ সঙ্ন্ক সেই সমবন্ধেরই 
পরত্যক্ষভাষা এই সমস্ত বর্ণগন্ধগীত__চতুপ্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম 
বিকাশ আমার জনকে লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ক্রমাগতই আন্দোলিত করচে, 
কথাবার্তী দিনরাত্রই চল্চে। এই যে আমার অন্তরের সঙ্গে বাহিরের 
কথাবার্ত। আনাগোনা আদান প্রদান মামার যা কিছু পাওয়া সম্ভব তা 


৩৯৯ বিচিত্র প্রবন্ধ, 


পপি িসপসিপিসিসিসিসাপাপাসিসাসাসিসাপাপিসাসনিপাপাপাপ পিসি 


কেবামান্্ এর থেকেই গেতে পারি, তা অল্পই হৌক্‌ আর বেশিই হোক) 
শান্্ুথেকে যা পাই ত! এইখানে একবারযাচাই করে না নিলে ভা পাওয়াই 
ছয় না। এই আমার স্তর বাহিরের মিলনে যা নিরন্তর ঘটে উঠ্চে আমার 
্ুদ্রত। তার মধ্যে বিকার ও বাধার সঞ্চার করে তাকে যেন আচ্ছন্ন না 
করে__আমার জীবন যেন এই পরিপৃ মিলনের অনুকূল হয়-__নিথিলকে 
আমার মধ্যে যেন আমি বাধানা দিই। কৃত্রিম জীবনের ছটিল গ্রস্থিগুলি 
একে একে উন্মোচিত হয়ে থাক্‌, মুগ্ধ সংস্কারের এক একটি বন্ধন কঠিন 
বেদনার দ্বারা একান্ত ছিন্ন হোক্‌, নিবিড় নিভৃত অন্তরতম মাত্বনার মধ্যে 
অন্তঃকরণের চিরাঞ্চত উত্তাগ একটি গভীর দীরঘনিশ্বাদের সঙ্গে মুক্তিলাভ 
করুকৃ এবং জগতের সঙ্গে সরল সহজ মধ্বন্ধের মধ্যে অনায়াগে দীড়িয়ে 
যেন বল্তে পারি মামি ধন্য ! 


বিলি রঃ 


মতীশচন্দর রায়। 


বনে যে ভাগ্যবান্‌ পুরুষ সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছে, মৃত্যুতে 
তাহার পরিচয় উজ্জলতর হইয়া উঠে। তাহাকে যেমন হারাই, তেমনি 
লাতও করি। মৃত্যু তাহার চারিদিকে যে অবকাশ রচনা করিয়া দেয়, 
তাহাতে তাহার চরিত্র, তাহার কীর্তি, মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেবপ্রতিমার 
মত সম্পূর্ণত৷ প্রাপ্ত হয়। 

কিন্ত যে জীবন দৈবশক্তি লইয়! পৃথিবীতে আসিয়াছিল, অথচ অম- 
রতালাভের পূর্েই মৃত্যু যাহাকে অকালে আক্রমণ করিয়াছে, দে আপ- 
নার পরিচয় আপনি রাখিয়৷ যাইতে পারিল না। যাহারা তাহাকে 
চিনিয়াছিল, তাহার! বর্তমান অমম্পূর্ণ আরস্তের মধ্যে ভাবী সফল পরিণাম 
পাঠ করিতে পারিয়াছিল, যাহারা তাহার বিকাশের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
ছিল, তাহাদের বিচ্ছেদবেদনার মধ্যে একটা বেন! এই যে, আমার 
শোককে সকলের সামগ্রী করিতে পারিলাম না। মৃত্যু কেবল ক্ষতিই 
রাখিয়া গেল। 

সতীশচন্ত্র সাধারণের কাছে পরিচিত নহে। সেতাহার যে অক্প- 
কয়টি লেখা রাখিয়া গেছে, তাহার মধ্যে প্রতিভার প্রমাণ এমন নিঃসংশয় 
হইন়্া উঠে নাই ধে, অসস্কোচে তাহা পাঠকদের কৌতৃহলী দৃষ্টির সম্মুখে 
আত্মমহিমা প্রকাশ করিতে পারে। কেহ বা তাহার মধ্যে গৌরবের 
আভাস দেখিতেও পারেন, কেহ বা না-ও দেখিতে পারেন, তাহা লইয়া 
জোর করিয়। আজ কিছু বলিবার পথ নাই। 

কিন্তু লেখার সঙ্গে সঙ্গে যেব্যক্তি লেখকটিকেও কাছে দেখিবার 

উপযুক্ত স্থযোগ পাইয়াছে, সে ব্যক্তি কখনে| সন্দেহমাত্র করিতে পায়ে 
না যে, সতীশ বঙ্গসাহছিত্যে থে প্রদপটি জালাইয়া যাইতে পারিল না, তাহা 
জলিলে নিভিত না। 


৩০৪ বিচিত্র প্রবন্ধ) 


আপনার দেয় সে দিা যাইতে সময় পায় নাই, তাহার গাগা 

তাঙাকে এখন কে দিবে? কিন্ত আমার কাছে সে থখন আপনার পরি 
চয় দিয়া গেছে, তখন তাহার অকুতার্থ মহত্বের উদ্দেশে সকলের সমক্ষে 
শোকসন্তপ্তচিত্তে আমার শ্রদ্ধার সাক্ষা না দিয়া আমি থাকিতে পরিলাম 
না। তাহার অনুপম হৃদয়মাধুর্্য, তাহার অকৃত্রিম কল্পনাশক্তির মহার্থ তা, 
জগতে কেবল আমার একলার মুখের কথার উপরেই আত্ম গ্রমাণের ভার 
দিয়! গেল. এ আক্ষেপ আমার কিছুতেই দূর হইবে না। তাহার চরিত্রের 
মহত্ব কেবল আমারি স্মৃতির সামগ্রী করিয়া রাখিব, সকলকে তাহার 
ভাগ দিতে পারিব না, ইহা আমার পক্ষে ছঃদহ | 

সতীশ যখন প্রথম আমার কাছে আসিয়াছিল, সে অধিকদিনের কথা 
নহে। তখন সে কিশোরবরন্ক--কলেজে পড়িতেছে__সক্ষোচে-সম্রমে 
বিনত্-_মুখে অল্পই কথা। 

কিছুদিন আনাপ করিয়া! দেখিলাম, সাহিতোর হাওয়াতে পক্ষবিস্তার 
করিয়া-দির! সতীশের মন 'একেবারে উধাও হইয়! উড়িরাছে। এ বয়সে 
অনেক লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু এমন সহজ অন্ত- 
রঙ্গতার সহিত সাহিত্যের মধো আপনার সমস্ত অন্থুঃকরণকে প্রেরণ 
করিবার ক্ষমতা আঁমি অন্যত্র দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 

সাহিত্যের মধ্যে ব্রাউনিং তখন সতীশকে বিশেষভাবে আবিষ্ট করিয়া 
ধরিয়াছিল। খেলাঁচ্ছলে ত্রাউনিং পড়িবার জো নাই। যে লোক 
ব্রাউনিংকে লইয়া! ব্যাপৃত থাকে, সে হয় ফ্যাশানের খাতিরে, নয় সাহি- 
তোর প্রতি অকৃত্রিম অন্ুরাগবশতই এ কাঁজ করে। আমাদের দেশে 
ব্রাউনিঙের ফ্যাশান্‌ ঝা ব্রাউনিঙের দল প্রবর্তিত হয় নাই, সুতরাং 
বাউনিং পড়িতে যে অন্কুরাগের বল আবগ্ঠক হয়, তাহা বালক সত্তীশেরও 
প্রচুর পরিমীণে ছিল। বস্তত সতীশ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্চরণ 
করিবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়! আসিয়াছিল। 


সতীশচন্দ্র রায় । ৩০৫ 


থে সময়ে সতীশের সহিত আমার আলাপের স্বত্রপাত ত হইয়াছিল, 
সেই সময়ে বোলপুরষ্টেশনে আমার পিতৃদেবের স্থাপিত “শান্তিনিকেতন” 
নামক আশ্রমে আমি একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। ভারত" 

বর্ষে প্রাচীনকালে দ্বিজবংণীয় বাঁলকগণ যে ভাবে, মে প্রণীলীতে 
তি করিয়া মানুষ হইত, এই বিদ্যালয়ে সেই ভাব, সেই প্রণালী 
অব্লম্বন করিরা বর্তমানপ্রচলিত পাঠ্যবিষয় গুলিকে শিক্ষা দিব, এই 
আমার ইচ্ছা ছিল। ুরুশিষ্যের মধ্যে আমাদের দেশে যে আধ্যাত্মিক 
সম্বন্ধ ছিল, সেই সন্বন্ধের মধ্যে থাকিয়া ছাত্রগণ ত্রহ্মচ্ধা পালনপূর্ববক 
শুদ্ধ-শুচি-সংঘত শ্রদ্ধাবান্‌ হইরা মন্ুয্যত্বলাভ করিবে, এই আমার সঙ্কল্প 
ছিল। 

বলা বাহুলা, এখনকার দিনে এ কল্পনা সম্পূর্ণভাবে কাজে খাটানো 
সহজ নহে । এমন অধ্যাপক পাই কঠিন বাহারা অধ্যাপনকা্যকে 
যথার্থ ধর্মবতস্বরূপে গ্রহণ করিতে পারেন। অথচ বিদ্ভাকে পণাদ্রব্য 
করিলেই গুরুশিব্যের সহ্জসন্বন্ধ নষ্ট হ্ইক্া যায়, ও তাহাতে এরূপ 
বিদ্যালয়ের আদর্শ ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে । 

এই কথা লইয়া একদিন খেদ করিতেছিলাম--তখন সতীশ আমার 
ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে হঠাৎ লজ্জার কুষ্টিত 
হইর। বিনীতশ্বরে কহিল-“মামি বোলপুর বর্গবিগ্াপয়ে শিক্ষাদীনকে 
জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছি, কিন্তু আমি কি এ 
কাজের যোগ্য ?” 

তখনো সতীশের কলেজের পড়া সাঙ্গ হয় নাই। সে আর কিছুর 
জন্যই অপেক্ষা করিল না, বিদ্যালয়ের কাঁজে আত্মসমর্পণ করিল। প্র 

ভাবী সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশা ও উপায় এইরূপে বিসর্জন 
করাতে সতীশ তাহার আত্মীয়বন্ধুদের কাছ হইতে কিরূপ বাধা পাইয়া- 
ছিল, তাহা পাঠকগণ কল্পনা করিতে পারিবেন । এই সংগ্রামে সতীশের 

ও 


অনেকদিন অনেক গুরুতর আঘাত নহিরাছিল, কি ও 
রর ৭, কন্ছ পরাস্ত হর 


কারপাকর ঠা কমার নান] দিলেই অনেকের কাছে 


সন্ধির হোক চাজম মান প্রাভালানন পশু ৪ অসষ্পুনভাহ মধ্য 
তাহারা তঠংকে। দুইিকে, সমগ্ুকে লেখতে পার না প্রাতাঠিক চেষ্টার 
মধো থে সমন ভাডচোর, জোডাঠাড়) (বিরোধ বিকার, অনামতত 
অনিপাধা, তাহাতে পারিগুণ পারণাছের মহরচ্ছানি আচ্ছর হইরা বার। 
ঘেমকল কাজের শেষ ফলাটকে লাভ করা দুরে থাক্‌, চক্ষেও দেখিবার 
'আশা। করা ফার না, যাহার দানসী মুগ্তির সাহত কম্মরূপের প্রভের অত্যন্ত 
অধিক, তাহার জন্ত জীবন উতর করা, তাহার প্রতিদিনের স্তুপাকার 
বোঝ! কাধে লইয়। পথ খুঁডিতে খু ডিতে চলা সহজ মহে। ঘাহারা উৎ- 
সাহের জন্য বাহিরের দিকে তাকার, এ কাজ তাহাদের নহেকাজও 
করিতে হইবে নিজের শক্তিতে ভাহার বেতনও জোগাইতে হইবে নিজের 
মনের ভিতর হইতেনছের নধো এরূপ সহজ সম্পদের ভাতার 
সকনণের নাহ। 
বিধাতার বরে সতাশ অক্ঠীত্রন কন্সনাসম্প্‌ লাভ করিয়াছিল, তাহার 
প্রমাণ এই ঘে,সে ক্ষুত্রের ভিতর বৃহৎকে, প্রতিদিনের নধো চিবনতনকে 
সহজে দেখিতে পাহত) যে ব্যাক্তি (িথারী শিবের কেবল বাথছাল 
এবং ভম্মসেপটুকৃই দোখতে পায়, ে তাহাকে দান বলিয়া অবজ্ঞা করিরা 
ফিগিরা যায় । সংসারে হবু তাহার ভক্তীদগকে এরশ্থব্যের ছটা বস্তার কারয়া 
আহ্বান করেন না--বাহ্দৈন্তকে ভেদ করিয়। যে লোক এই ভিক্ষুকের 
র্ভতগিরিসন্সিভ নিম্মল ঈশ্বরমুন্তি দেখিতে পান, তিনিই (শিবকে লাভ 
করেন _ভুজঙ্গবেষ্টনকে তিনি বিভীষিকা বলিয়া গণ্য করেন না এবং 
এই পরম কাগঙালের রিক্ত ভিক্ষাপাত্রে আপনার সর্বস্ব সমর্পণ করাকেই 


চরমলীভ বলিয়! জ্ঞান করেন। 


দা রায়। ৩৭ 


বতাশ প্রতিদিনের খুনের অন্তরালে, কম্মচেষ্টার সং সহজ দানতার 
মধ্যে [শবের শিবমুত্তি দৌখতে পাইতেন, তাহার সেই তৃতীয় নেত্র ছিল। 
সেইজন্য এত অল্প বয়সে, এই শশু অনুষ্ঠানের সমস্ত ছুব্বলতী-অপুণতা 
দমন্ত দীনতার মধ্যে তাহার উৎ্দাহউদ্ঘম অন্ষু্ন 1ছল, তাহার 
অন্তঃকরণ লক্গাত্রষ্ট হয় নাই । বোপপুরের এই প্রান্তরের মধ্যে 
গুটকয়েক বালককে প্রত্যহ পড়াইয়া বায়ার মধ্যে কোনো উত্তেজনার 
বিষ [ছল না। লোকটগ্ুর বাহিরে, অমস্ত খ্যাতিপগ্রতিপ।ত্ত ও আত্মনাম- 
ঘোষণার ম্দন্তভ। হহতে বদুরে একটি 'দাঁদষ্ট কম্মগ্রণালার সম্কীণতার 
অধ্য দি্। অপন তরুণ জীবন্ততী যে শাক্ততে সতীশ গ্রাতাদন বাহয়া 
চালরাছুন, তাহা খেয়ালের জোর নয়, এবুত্তর বেগ নর, ক্ষাঁণক 
উত্সাহের উদ্দীপনা নর-তাহা তাহার মহান আত্মার স্বতঃস্ফর্ত 
আত্মপারতপ্ত শাক্ত। 

মতাঁশ, অনাব্বাত পুপরাশির স্তার, তাহার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্থা 
বহন কারদা এই [নিভৃত শাগ্তিনকেতনের আশ্রমে আসিয়া আনার 
সাঁহত ?নালত হইল। কলেজ হইতে বাহির হইর1! জীবনবাপ্রার আরন্ত- 
কালেই নে বে ত্যাগত্বীকার করিয়াছিল, তাহা লইয়া একাদনের জণ্ডও 
দে অহঙ্কার অন্থভব করে নাই সে প্রর্িদন নঅমধুর এফুল্পভাবে 
আপনার কাজ করিয়। যাহত, সে যে কি কারয়া ছল, তাহা সে জানত 
না। ৃ 
এই শান্তিনিকেতন আশ্রমে চারদিকে অধাগিত তগ্ারিত নাঠ 
-_এ মাঠে ডলের আচড় পড়ে নাই। মাঝ শাঝে এক এক আরগায় 
খব্বারতন বুনো খেছুর, বুনো ভ1*5. ১ একডা কাটাশুন্সত বং 
উয়ের চিবিতে মানিয়া একএকটা ঝোপ ঝাঁধযাছে। অদূরে ছারাময় 
ভুবনডাডা গ্রামের প্রান্তে একটি বৃহ বাধের জণরেখা দুর হইতে 
হস্পাতের ছুরির সত ঝলকিয়া উঠিতেছে এবং তাহার দক্ষিণ পাড়ির 
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৩০৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের মাঝে মাঝে বর্ষার জলধারায় বেলেমাটি 
ক্ষইয়া গিয়া হুড়িবিছানো কন্বরস্তপের মধ্যে বহুতর গুহাগহ্বর ও 
বর্ধাক্োতের বালুবিকীর্ণ জলতলরেখা রচনা করিয়াছে। জনশৃন্ত 
মাঠের ভিতর দিয়া একটি রক্তবর্ণ পথ দিগন্তবর্তী গ্রামের দিকে চলিয়া 
গেছে_ সেই পথ দিয়া পীর লোকেরা বৃহস্গতিবার-রবিবারে বোলপুর- 
সহরে হাট করিতে যায়, সাওতালনারীরা খড়ের আঁটি বীধিয়া বিক্রয় 
করিতে চলে এবং ভারমন্থর গোরুর-গাঁড়ি নিস্তব্ধ-মধ্যাহের রৌদ্রে 
আর্তশন্দে ধুল! উড়াইয়া যাতায়াত করে। এই জনহীন তরশুন্ মাঠের 
সর্বোচ্চ ভূখণ্ডে দূর হইতে খজুদী্ঘ একসারি শালবৃক্ষের পল্লবজালের 
অবকাশপথ দিয় একটি লৌহমন্দিরের চূড়া ও একটি দোতলা কোঠার 
ছাদের অংশ চোখে পড়ে এইখানেই আমলকী 'ও আত্্বনের মধ্যে 
মধুক ও শালতরুর তলে শান্তিনিকেতন আশ্রম । 

এই আশ্রমের এক প্রান্তে বিদ্যালয়ের মুগ্য়কুটারে সতীশ আশ্রয় 
লইয়াছিল। সন্মুখের শালতরশ্রেণীতলে যে কঙ্করথচিত পথ আছে, 
সেই পথে কতদিন কুর্ধ্যাস্তকালে তাহার সহিত ধন্ম, সমাজ ও সাহিত্য- 
মন্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
আসিয়াছে, এবং জনশূষ্ঠ প্রান্তরের নিবিড় নিস্তব্ধতীর উদ্ধদেশে আকাশের 
সমস্ত তারা উন্নীলিত হইর়াছে। এখানকার এই উন্মুক্ত আকাশ ও 
দিগন্ত প্রমারিত প্রান্তরের মাঝখানে আমি তাঁহার উদবাটিত উন্মুখ হৃদয়ের 
অন্তর্দেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। এই নবীন 
হৃদয়টি তখন প্রকৃতির সমস্ত খতুপরম্পরার রমম্পর্শে, সাহিত্যের বিচিত্র 
ভাবান্দোলনের অভিঘাতে ও কল্যাণসাগরে আপনাকে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি 
দিবার আনন্দে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল। 

এই সময়ে সতীশ ব্রহ্মবিষ্ভালয়ের বালকদের জন্ত উতক্কের উপাখ্যান 


সতীশচন্ত্র রাঁয়। ৩০৯ 


সপন ্ পিপি পিক 


অবলম্বন করিয! *গুরুদক্ষিণা” নামক কথাটি রচনা করিয়াছিল। এই 
ক্ষুদ্র কথাগ্রন্থটর মধ্যে সতীশ তাহার ভক্তিনিবেদিত তরুণ হৃদয়ের 
সমস্ত অসমাপ্ত আশা ও আনন্দ রাখিয়া গেছে-ইহা শ্রদ্ধার রসে 
সুপরিণত ও নবজীবনের উৎসাহে সমুজ্ছল-_ ইহার মধ্যে পুজাপুষ্পের 
স্বকুমার.শুভ্রতা অতি কোনলভাবে অল্লান রহিয়াছে। এই গ্রনথটুকুকে সে 
শিল্পীর মত রচন1! করে নাই-_এই আশ্রমের আকাশ, বাতাস, ছাঁয়া ও 
সতীশের সগ্ভ-উদ্বোধিত প্রফুল্ল নবীনহৃদয়ে মিলিয়া গানের মত করিয়া 
ইহাকে ধ্বনিত করিয়া! তুলিয়াছে। 

সতীশের জীবনের শেষ রচনাটি মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে একগাঁনি 
পত্রের সহিত আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। সেই পত্রে অনঠান্ 
কথার মধ্যে তাহার ভাৰী জীবনের আশা, তাহার বর্তমান জীবনের 
সাধনার কথা! সে লিখিয়াছিল_সে সব কথা এখন ব্যর্থ হইয়াছে__ 
সেগুলি কেবল আমারি নিকটে সত্য--অতএব সেই কথাকয়টি কেবল 
আমি রাঁখিলাম_-ভাহার পত্রের অবশিষ্ট অংশ এইখানে প্রকাশ 
কবিতেছি। 

সভীশের শেষ রচনাটি তাজমহল” নামক একটি কবিতা । কিছুদিন 
হইল, মে পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল। আগ্রার তাজমহল-মমাধির 
মধ্যে দে মমতাজের অকালমৃত্যুর সৌনর্য্য দেখিয়াছিল। অসমাপ্তির 
মারখানে হঠাৎ সমান্তি-_ইহারও একটা গৌরব আছে। ইহা যেন 
একটা নিঃশেষবিহীনতা রাখিয়! বায়। 

মমতাজের সৌন্দর্য্য এবং প্রেম অপরিতৃপ্তির মাঝখানে শেষ হইগাই 
অশেষ হইয়া উঠিয্নাছে-_তাজমহলের স্থুষমাসৌষ্ঠবের মধ্যে কবি সতীশ 
সেই অনন্তের নৌন্দর্্য অন্ুভব করিয়৷ তাহার জীবনের শেষ কবিতা 
ধলখিয়াছিল। 

সভীশের তরুণ জীবনও সম্মুথবর্তী উজ্জল লক্ষ্য, নবপরিস্ফুট আশা 
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ও পরিপূর্ণ আত্মবিস্নের মাঝখানে অকস্মাৎ ১৩১০ সালের মাধী 
পুর্ণিমার দিনে ২১ বৎসর বয়সে সমাপ্ত হইয়াছে । এই সমাপ্তির মধ্যে 
আমরা শেষ দেখিব না, এই মৃত্যুর মধ্যে আমরা অমরতাঁই লক্ষা করিক। 
সে যাত্রাপথের একটি বাকের মধ্যে অরনূশ্ত হইয়াছে, কিন্তু জানি, তাঁহার 
পাথেয় পরিপূর্ণ__সে দরিদ্রের মত রিক্তহস্তে জীর্ণশক্তি লইয়া! যায় নাই । 


পত্র। 
ব্রহ্ববিগ্ভালয় 
বোলপুর । 
ক সু সু চি চল চে 
আমি এই চিঠিতে “তাজমহল” বলিয়া একটি কবিতা পাঠাইতেছি 


এটা এখানে আসিয়া লিখিয়াছি। 

দেখিয়াছি, তাজমহল ছুটি ভাবে মনকে ক্ষু করে | দিনের আলোকে 
মলিন নরনারীর মধ্যে, ধুলা, গুক্ক যমুনা, রেলের চীৎকার, ইংরাজ্ের 
ূর্তিমান্‌ কর্ধাবেগ রেলগাড়ির দৌড়ের মধ্যে, কালের পরিচাসপর্ণ লীলার 
মধ্যে তাঁজমহলটাঁকে বড়ই বাছুলা বলিয়া মনে হয়। সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে সহানুভূতিব রসে এই মন্ত্রের রঙীন্‌ লতাপাতা উপচিত নয়। সমস্ত 
সংসারের সঙ্গে সমতৃমিতে না৷ দীড়াইরা কবরটি যেন একটা উচ্চজমির উপর 
ঈ্রাড়াইয়াছে। ইহার [72111011019 সৌঠব, ইহার নিলক্ক শুত্রতা, 
ইঞঙ্গর বিরল চিত্রবিলাস--সমস্ত লইয়া ইহা যেন আমাদিগকে বাহিরে 
ঠেলিয়৷ রাখিতে চায়। বিশেষত বুদ্ধগয়ায় পূজার ভাবে আচ্ছন্ন নরনারীর 
ভক্তিপূর্ণ লীলায় তরঙ্গায়িত অশোক-রেলিংএর চিত্রমালা আগে দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম বলিয়া তাঁজমহলের বিলাসের ভাবটাতে এত ব্যথা পাইয়া- 
ছিলাম। মনে হয়, চারিদিক হইতে সমস্ত বাজার, সমস্ত লোক উঠাইয়া. 


সতীশচন্দ্র বাঁয়। ৩১১ 


দিয়া একটি নিজ্জন প্রান্তরের মধ্যে রাখিয়! দিলেই তাজমহলের ক্ষান্ত-1 
উৎসার উৎসমুখগুলির রুদ্ধ শোকের প্রতি কতকটা সম্মান করা হয়। 

এটা বড় নিঠুর ভাব। কিন্তু ব্রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে তাজের 73০70০০ 
7)201015টি যখন মনকে জড়াইয়া ধরে, তখন তাজকে আর নি্জীব- 
ভাবে পার্থিবভাবে দেখিবার জো নাই। তখন তাজকে বাহুল্যবর্জিত 
একটি নিগুঢ গীতের মত করিয়া অনুভব করিতে ইচ্ছা হ়। বিশেষত 
আমি বথন দূরে আছি, তখন দেই ভাবেই তাজকে বেশি মনে পড়ে । 
আমি সেই ভাবটিই আমার কৰিতাটিতে প্রকাশ করিরাছি। 

এই গেল আনার মনের কথাটা_-এখন কবিতার সৌষ্ঠব কতদূর 
হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আপনার কথার অপেক্ষার বহিলাম । 

এবার দিল্লি, আগ্রা, গরা, কাণী গ্রভৃতি স্থান দেখিরা মনে আরও 
অনেক ভাব উঠিরাছে-বাস্তবিক ৮ দিনের মব্যে যেন খানিকট। বাড়িয়। 
উঠিয়াছি। »* ্ ্ সু 

বুদধগন্নায্র যখন অশোক রেপিং দেখিণান_ রাঙা পাথরে বক্ষ আকা” 
যঙ্ষী আকা-_বাড়ীটি গাছপালায ঢাকা, নিজ্জন_টারিদিকে জপ 
একজন জাপানী 7৩1710011 জাপান হইতে প্রেরিত বুদ্ধের কাছে থাকে 
_তিব্বত হইতে, সিমলা! হইতে গরীব-ছুঃখা আসিয়া বাস করিতেছে-_ 
বন্মা হইতে কতকগুলি বণ্টা উপহার পাঠাইরাছে-তখন মনে হইল, 
ভারতবর্ষের একটি ছায়াঢাকা গ্রামের মধ্যে একটি করুণার উৎদ আছে 
কক্ষে কলস লইয়া সমস্ত এসির-সুন্দরী সেখানে তৃষ্ণা দিটাইতে অঃসি- 
য়াছে। মন্দিরের মধ্যে সোনার পাতে ঢাকা বৌদ্মুর্তি দেখিয়। হৃদয় 
এমন ভাবে নড়িয়া উঠিল যে, তেমন হৃৎকম্প আমি পূর্বে কখনে! 
অনুভব করি নাই। 

কিন্ত বুদ্ধদেব আজ স্তস্তিত। আপনি যে হিমালয়সন্বন্ধে লিখিয়াছেন, 


৩১২ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


সেইরূপ আজ-_“সে প্রচণ্ড গতি অবসান ।” এই প্রচণ্ড করুণার উৎ- 
সর স্তম্ভিত গান্তীর্যোর নাড়া প্রাণে অন্থভব করিয়াছি অগ্যকার পৃথিবীর 
সহিত মিল নাই; চতুর্দিকে নৃতন রাগণী উঠ্িরাছে__তাই বুদ্ধদেবও 
যেন ধরণীর বক্ষ-কোটরে প্রবেশ করিয়াছেন। আপনি যে “মন্দির” 
লিখিরাছেন-__“রচিয়াছিন্ধ দেউল একখানি”__ তাহাতে আপনি এই 
বুদ্ধদেবকে বাহির হইয়া আমিতে ডাক দিয়াছেন_বিশ্বের কর্মের মধ্যে, 
আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে তাহাকে সার্থক হইতে আহ্বান করিরাছেন_- 
তাহা যেদিন হইবে, সেদিন মত্যসত্যাই পৃথিবীতে নূতন আলো! আবিভ্ূতি 
হইবে। আমি এ গানের অর্থ ভালরূপেই বুঝিয়াছি। কারণ উহার 
আগের পদ্দী হইতে যে একটি গান উঠিতেছে, তার স্থুর শুনিরা এবার 
আমাকে অঞ্চতে অন্ধ হইরা আসিতে হইয়াছে । আমার মনে হইয়াছে, 
যেন পৃথিবী অর্থাৎ সমস্ত মনুধাসাধারণের হৃদর একটি নারী এবং দিব্য- 
ংবাদবাহী মহাপুরুষগণ এ নারীর প্রাণের প্রির। পুরুষ আগিয়া নারীকে 
যখন ভালবাসে, তখন নারী এক অপুক্ধ আনন্দে কাপিরা উঠে। বুদ্ধ- 
দেবের ভালবাসার ডাকে অশোক্প্রমুখ নারীহদর আনন্দে মাতিয়া 
উঠিয়াছিল-কল্যাণকম্মে উৎসব বিস্তার করিরা, কলাকা্ডে মঙ্গলভূষা 
পরিয়! নারী পুরুষটিকে হৃদয়ের মধ্যে বরিরা লইয়াছিল। 
কিন্তু কালের লীলার ক্রমে সেই আনন্দমিলনের উত্সব থামিয়! গেল। 
আজ যেন বুদ্ধগঞ্জার পাহাড়গুলির মধ্য শু্ষ নৈরঞ্জনা ও মাহীর তীরে 
ছায়াটাকা গ্রামটিতে পা৷ ছড়াইগ্া সেই নারী অন্ধের মত, অবচনার মৃত 
মন্মিরবক্ষকোটরে সেই পুরুষের ছবি লইয়া বসিয়া আছে। আজও 
তার অবসন্ন হস্ত বন্মা এবং তিব্বত হইতে সমাগত কাডালীর মুখে অন্ন 
তুলিয়া দিতেছে__কিন্ত_-“সে প্রচণ্ড গতি অবসান !” ফন্তর মধ্যে ষে 
অপরিচ্ছন্ন নরনারী কাপড় ধুইতেছে, তাদের সঙ্গে এ নারীর হৃদয়ের 
কিকোনো যোগ আছে? ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট_কে যে সাহেব বিন| 


মগ রার। ৩১৩ 


১.১. াসসিউপসিসাপাপিপাপিিপ পাপা, তপতি পস-৮৮৬৮৮৬। 


অপরাধে তার এক চাঁপরাশি ছড়া | দিতে হুকুম করিতেছে, তাঁর 
হয়ে উহার কোনো প্রেরণা সঞ্চারিত হয়? তা ছাড়া, আমরা! ঘে সবচ্ছন্দ- 
মনে নানা বাজে কল্পন| লইয়া বেড়াইতেছি এবং সাহেবের রেলের 
তলে পড়িয়। মারা যাইভেছি, আমাদের সঙ্গেই বা তাহার কোথায় যোগ? 
্তস্তিত প্রকাণ্ড গাথবের বুদ্মত গুনি এবং অলপ একটুকুন্‌ অশোকের রেলিং 
এখনো বা বজায় আছে--তার আননহিল্লোলিত ভক্তিভঙ্িমুন্দর ছবিগুলি 
দেখির৷ আমার হদয় এইরকম একটা দুঃখের ভাবেই নাড়া পাইয়াছে ! এই 
স্তস্তিত পাথর মনের মধ্যে এমন একটি অবসাঁদের মেঘ ঘনাইয়া আনে 


যে, চোখের জলে আর কিছুই দেখা যান নামার উঠিয়া চলিবার সামধধ্য 
যেন থাকে না। 





সং রঙ চে রঙ চি র্ 
বোলপুর। 
১৩১১ সাল। 





মোহিতচর্জ মেন। 


মোহিতচন্ত্র সেনের সভিত আমার পরিচয় অল্পদিনের | 

বালাকাঁলের বন্ধুত্বের সহিত অধিকবয়সের বন্ধুত্বের একটা গ্রাভেদ 
আছে । একসঙ্গে পড়া, একসঙ্গে খেলা, একসঙ্গে বাড়িয়া ওঠার গতিকে 
কীচাবয়সে পরম্পরের মধ্যে সহজেই মিশ খাইয়া যায়। অল্পবয়সে মিল 
সহজ, কেন না, অল্পবয়সে মানুষের স্বাভাবিক প্রভেদগুলি কড়া হইয়া 
ওঠেনা। যত বয়স হইতে থাকে, আমাদের গ্রতোকের সীমানা ততই 
নির্দিষ্ট হইতে থাকে-ঈশ্বর প্রত্যেক মানুষকে যে একটি পার্থকোর 
অধিকার দিয়াছেন, তাহা উত্তরোত্তর পাঁকা হঈটতে থাকে । ছেলেবেলায় 
যে সকল গ্রভেদ অনায়সে উন্নজ্ঘন করিতে পারা যায়, বড়বয়সে তাহা 
পারা যাঁয় না। 

কিন্তু এই পার্থকাজিনিষটা যে কেবল পরস্পরকে প্রতিরোধ করিবার 
জন্য, তাঁহা নহে । ইহা ধাতুপাত্রের মত--উহার সীমাবদ্ধতাদ্বারাই আমরা 
যাহা পাই, তাঁহাকে গ্রহণ করি,__তাভীকে আপনার করি; উহার 
কাঠিন্তদ্ধারা আমরা যাহ পাই, তাহাকে ধারণ করি,--তাভাকে রক্ষা 
করি। যখন আমর! ছোট থাকি, তখন নিখিল আমাদিগকে ধারণ 
করে, এইজন্য সকলের সঙ্গেই আমাদের প্রায় সমান সম্বন্ধ। তখন আমরা 
কিছুই ত্যাগ করি না,__যাহাই কাছে আসে, তাহারই সঙ্গে আমাদের 
সংশ্বব ঘটে। 

বয়স হইলে আমরা বুঝি যে, ত্যাগ করিতে না জানিলে গ্রহণ করা 
যায় না। যেখানে সমস্তই আমার কাছে আছে, মেখনে বস্তুত কিছুই 
আমার কাছে নাই। সমস্তের মধ্য হইতে আমরা যাহা বাছিয়৷ লই, 


মোহিতচন্দ্র সেন। ৩১৫ 


তাহাই যথার্থ আমাদের । এই কারণে যে বয়সে আমাদের পার্থক্য 
দুঢ হয়, সেই বয়সেই আমাদের বন্ধুত্ব যথার্থ হয়। তখন অবারিত কেহ 
আমাদের নিকটে আসিয়া পড়িতে পারে না__ আমরা যাহাঁকে বাছিয়া 
লই, আমরা যাভাকে আসিতে দিই, সে-ই আসে । ইভাতে অভ্যাসের 
কোনো! হাত নাই, ইভা স্বয়ং আমাদের অন্তরপ্রকৃতির কর্ম্ম। 

এই অস্তরপ্রকৃতির উপরে যে আমাদের কোনে! জোর খাটে, তাহাও 
বলিতে পারি না। সে যেকি বুঝিয়। কি নিয়মে আঁপনার দ্বার উদঘাটন 
করে, তাহা সে-ই জানে । আমরা হিসাব করিয়া, স্ববিধা বিচার করিয়] 
তাহাকে হুকুম করিলে যে সে হুকুম মানে, তাঁহা নহে | সেকি বুঝিয়! 
আপনার নিমন্ত্রপত্র বিলি করে, তাহা আমরা ভাল করিয়া বুঝিতেই 
পারি না। 

এইজন্য বেশিবয়সের বন্ধত্বের মধ্যে একটি অভাবনীয় রহস্ত দেখিতে 
পাই। যে বয়সে আমাদের পুরাতন অনেক জিনিষ ঝরিয়া যাইতে থাকে 
এবং নৃতন কোনো জিনিষকে আমরা নির্বিচারে গ্রহণ করিতে পারি না, 
সেই বয়সে কেমন করিরা হঠাৎ একদা একরাত্রির অতিথি দেখিতে 
দেখিতে চিরদিনের আত্মীয় হইয়া উঠে, তাহা বুঝিয়। উঠা যার না । 

মনে হয়, আমাদের অন্তরলক্্মী, -ঘিনি আমাদের জীবনঘজ্ঞ নির্বাহ 
করিবার ভার লইয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারেন, এই যজ্ঞে কাহাকে তাহার 
কি প্রয়োজন, কে না আসিলে তাহার উৎসব সম্পূর্ণ হইবে না। তিনি 
কাহার নুলাটে কি লক্ষণ দেখিতে পান,_তাহাকে আপনার বলিরা 
চিনিতে পারেন, তাহার রহস্ত আমাদের কাছে ভেদ ক্রেন 
নাই। 

যেদিন মোহিতচন্ত্র প্রথম আমার কাছে আসিয়াছিলেন, সেদিন 
শিক্ষাসম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আমার আলোচন! হইয়াছিল। আমি সহর 
হইতে দূরে বোলপুরের নিভৃত প্রান্তরে এক বিগ্ভালয়স্থাপনের ব্যবস্থা 


৩১৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


করিয়াছিলাম | এই বিষ্ালয়সনবন্ধে আমার ম মনে থে । একটি আদর্শ ছিল, 
তাহাই তাহার সম্মুখে ধরিবার চেষ্টা করিলাম। 

তাহার পরে তিনি অবকাঁশ বা উৎনব উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে বৌল- 
পুরে আসিতে লাগিলেন । ভারতবর্ষ বহুকাল ধরিয়া তাহার তীব্রআলোক* 
দীপ্ত এই আকাশের নীচে দুরদিগন্তব্যাপী প্রান্তরের মধ্যে একাকী বসিয়া 
কি ধ্যান করিয়াছে, কি কথা বলিয়াছে, কি ব্যবস্থা করিয়াছে, কি 
পরিণামের জন্ত সে অপেক্ষা করিতেছে, বিধাতা তাহার সম্মুথে কি সমন্তা 
আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন, এই কথা লইয়া কতদিন গোধুলির ধূসর 
আলোকে বোলপুরের শত্তহীন জনশূন্ত গ্রান্তরের প্রান্তবর্তী রক্তবর্ণ সুদীর্ঘ 
পথের উপর দিয়! আমরা দুইজনে পদচারণ করিয়াছি। আমি এই 
সকল নানা কথা ভাবের দিক্‌ দিয়াই ভাবিয়াছি; আমি পণ্ডিত নহি) 
বিচিত্র মানবসংসাঁরের বৃ্তান্তসন্বন্ধে আমি অনভিজ্ঞ । কিন্তু রাজপথ 
যেমন সকল যাত্রীরই যাতায়াত অনায়াসে সহ করে, সেইরূপ মোহিত- 
চন্দ্রের যুক্তিশাস্ত্রে সুপরিণত সর্বসহিধু পাগিত্য আমার নিঃসহায় ভাব- 
গুলির গতিবিধিকে অকালে তর্কের দ্বারা রোধ করিত না-_তাহারা 
কোন পর্যন্ত গিয়া পৌছে, তাহা অবধানপূর্বক লক্ষ্য করিতে চেষ্টা 
করিত। বুক্তিনামক মংহত-আলোকের লষ্ঠন এবং কল্পনানামক জ্যোতি- 
ফের ব্যাপকদীত্তি, দুই তিনি ব্যবহারে লাগাইতেন ) সেইজন্য অন্তে 
যাহা বলিত, নিজের মধ্য হইতে তাহা পুরণ করিয়া লইবার শক্তি তাহার 
ছিল; সেইজন্ত পাণ্ডিত্যের কঠিন বেষ্টনে তাহার মন সন্কীর্ণ ছিল না, 
করনাযোগে সর্ধত্র তাহার সহজ প্রবেশাধিকার তিনি রক্ষা করিয়া" 
ছিলেন। 

মনের আদর্শের সঙ্গে বাস্তব আয়োজনের প্রভেদ অনেক। তীক্ষ- 
দৃষ্টির সঙ্গে উদার কল্পনাশক্তি ধাহাদের আছে, তাহারা প্রথম উদ্যোগের 
অনিবার্ধ্য ছোটখাট ক্রটিকে সন্বীর্ণ অধৈরধযঘারা বড় করিয়া তুলিয়া সমগ্রাকে 


হি সেন। ৩১? 


বিকৃত করিয়া দেখেন ন।। আমার ৃতনস্থাপিত বিশালয়ের সমস্ত 
দরর্বলতা-বিচ্ছিন্নতা অতিক্রম করিয়৷ মোহিতচন্ত্র ইহার অনতিগোচর 
সম্পূর্ণতাকে উপলব্ধি করিতে পারিরাছিলেন। তখন আমার পক্ষে এমন 
সহায়তা আর কিছুই হইতে পারিভ না। যাহা আমার প্রয়াসের মধ্যে 
আছে, তাহা আর একজনের উপলব্ধির নিকট সত্য হইয়া উঠিয়াছে, 
উদ্ভোগকর্ভার পক্ষে এমন বল,_এমন আনন্দ আর কিছুই হইতে পারে 
না। বিশেষত তখন কেবল আমার দুইএকজনমাত্র সহারকারী সুহৃৎ 
ছিলেন; তখন অশ্রদ্ধা, অবজ্ঞা এবং বিদ্বে আমার এই কর্মের ভার 
আমার পক্ষে অত্যন্ত ছুব্বহ হইয়া! উঠিরাছিল। 

একদিন কণিকাত। হইতে চিঠি পাইলাম, আমার কাছে তাহার 
একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে, ভিনি বোলপুরে আসিতে চান। সন্ধ্যার 
গাড়িতে আমিলেন। আহারে বসিবার পুব্ব আমাকে কোণে ডাকিয়া" 
লইয়া কাজের কথাটা শেৰ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 'করিলেন। নিভৃতে 
আসিয়া কুন্িতভাবে কহিলেন-_-“আমি মনে করিয়াছিলাম, এবারে 
পরীক্ষকের পারিশ্রমিক যাহা পাইব, তাহা নিজে রাখিব না। এই 
বি্ভালয়ে আমি নিজে যখন থাটিবার স্থযোগ পাইতেছি না, তখন 
আমার সাধ্যমত কিছু দান করিয়। আমি তৃপ্তিলাভ করিতে ইচ্ছা করি । 
এই বলিয়া সলচ্জভাবে আমার হাতে একখানি নোট গু জিয়া দিলেন । 
নোট খুলিয়। দেখিলাম, হাঁজারটাক। 

এই হাজারটাকার মত দুর্লভ ছুর্মল্য হাজারটাকা ইহার পর্বে এবং 
পরে আমার হাতে আর পড়ে নাই। টাকায় যাহ! পাওয়া যায় নব, 
এই হাজারটাকায় তাহা পাইলীম। আমার সমস্ত বি্ভালয় একটা নূতন 
শক্তির আনন্দে সজীব হইয়া উঠিল। বিশ্বের মঙ্গলশক্তি যে কিরূপ 
অভাবনীয়রূপে কাজ করে, তাহ! এমনিই আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হইল 
যে, আমাদের মাথার উপর হইতে বিদ্ববাধার ভার লঘু হইয়া গেল। 


৩১৮ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


ঠিকত তাহার রর পরেই পারিবারিক সঙ্কটে আমাকে দার্ঘকাল প্রবাসে যাপন 
কারতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল এবং যে আত্মীয়ের উপর নিভর করিবার 
প্রয়োজন ছল, সে এম্নি অকারণে বিমুখ হইল বে, সেই সময়ের আঘাত 
আমার পক্ষে একেবারে অসন্থ হইতে পারত। এমন সময়ে নোটের 
আকারে মোহিতচন্ত্র যখন অকম্মাৎ কল্যাণবষণ করিলেন, হখন স্পষ্টই 
বুঝিতে পারলাম থে, আমই যে কেবল আমার সঙ্কমটুকুকে লইয়] 
ছা বার চেষ্টা করিতেছি, তাহ! নহে-- মঙ্গল জাগয়া আছে । আমার 
দুর্বলতা, আমার আশঙ্কা, সমস্ত চালয়া গেল । 

হছার ক্ছুককাল পরে মোহিতন্দ্র বোলপুরবিষ্ঠাণয়ের অধাক্ষপদ 
গ্রহণ কাররাইিশেন, কিন্ত কঠিনপাড়াগ্রস্ত হইয়া ডাক্তারের পরানশক্রমে 


ইহাকে পুনরার কলিকাতায় আশ্রয়গ্রহণ করিতে হইল । 
থাহার। মানবলীবনের ভিতরের দিকে তাকায় না, বহার 1বশ্বশ্রক- 


তির সঙ্গে শুভধুষ্িবিনমর না করিরা ব্যন্তভাবে ব্যবসায় চালাহর। থায় 
বা অণসভাবে দনক্গর করিতে থাকে, পাথবীর সঙ্গে তাহাদের মধর্ধহত্র 
কতই ক্ীণ ! তাহার টলিরা গেলে কতটুকু স্থানেই বা শুন্যতা ঘটে! 
কন মোহিতচস্ত্র বালকের মত নবীনঘৃষ্টিতে, তাপমের মভ গশার ধ্যান- 
যোগে এবং কবির মত সরদ স্গরতার সঙ্গে বিশ্বকে গ্রহণ কারয়ছিলেন, 
তাই খাষাঢ় খন এই নব তৃণশ্তামল সাঠের উপরে ঘনাভূত হইব উঠে 
এবং মেঘমুক্ত ফ্রাতঃকাঁল খন শাখতরুজেণার ছায়াবিচিত্র বাথিকার 
মধ্যে আবিভূতি হয়, তখন মন বলিতে থাকে, পৃথিবী হইতে একজন 
গেন্তছ, ষে তোমাদিগকে বর্ষে বর্ষে অভ্যর্থনা করিঝাছে, যে তোমাদের ভাষা 
জানিত, ভোমাদের বার্ভা বুবঝত) তোমাদের লীলাক্ষেত্রে তাহার শুন্ত 
আসনের দিকে চাহিয়া তোমরা তাহাকে আর খুঁজিয়৷ পাইবে না 
সেযে তোমাদের দিকে আজ তাহার প্রী(তকোমল তক্তিরসা্্র অপ্ঃ- 
করণকে অগ্রসর করিয়া ধরে নাই, এ বিঘাদ যেন সমস্ত আলোকের 








 মোহিজজ দেন। ৩১৯ 


বিষাদ, সমস্ত আকাশের বিধাদ। দকলপ্রকার লোনা, জান ও 
মহত্ব যে হৃদরকে বারংবার স্পন্দিত-উদ্বোধিত করিয়াছে, সাল্রদারিকত। 
বাহাকে অন্কীর্ণ করে নাই এবং সাময়িক উত্ডেজনার মধ্যে চিরন্তনের 
দিকে যে লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছে, আমান্ধধর সকল সতমক্কল্পে, সকল মঙ্গল- 
উৎসবে, সকল শুভপরামর্শে আগ হইতে তাহার অভাব দৈশ্স্বরূপে 
আমাদিগকে আঘাত করিবে | উৎসাহের শঞ্ি যাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক, 
আন্মুকুলা যাহাদের নিকট হইতে সহজে এবাহিত হর, যাহারা উদার 
নিষ্ঠার ছারা ভূমার প্রতি আমাদের টেষ্টাকে অগ্রসর কারা দেক্স এবং 
সংসারপথের ক্ষুদ্রত উত্তীণ করি দিধার খাহার। হার হছতে পারে 
এমন বন্ধু করনই বা আছে! 

দুহবতসর হইল, ১২ই ডিগেম্বরে মোহতচন্ত্র তাহার জন্মদিনের পর- 
দনে আমাকে বে পত্রতনাবয়াছিনেন, তাহারহ এক অঅ উদ্ধত 
করির। এ দেখা সমাপ্ত কি 7 | 

“আগকাপণ সকালে-নক্ধ্যার রাস্তার উপর আর বাড়ীর গায়ে যে 
আলো পড়ে, থেতা খুব চনংকার দেখার । আন কাণ আপনাদের বাড়ীর 
পথে টলুতে চলত গার আহছভব করাছিনাম। এ বতে ফাদ জানের 
স্থ্ি বল। বার, তবে আোন্দয্যকে প্রেমের ৪ বললে কিউনাএ অত্যান্ত 
হর না। আদাদের পাঁচড। হীশ্রয় দিরে থে ভাবগুলো মনের ভতর 
প্রবেশ করে, আমাবের গ্রজ্ঞাগাত সংক্কারগাল দেগুণোকে কুডিঝেশিরে 
এই বিচির সুসংহত বি্দীপে বেঁধে দেন । এ বনি সভা হণ, তবে খে" 
সোন্দধ্য আমাদের কাছে উষ্ভাদত, খেটা। কত-ন। কুদ্র-3৮* নঃস্থ- 
|নম্মল সুখের মমবেতস্থষ্টি! 4১১০০৪০কথাঢার বাংল নে আম না, 
কিন্তু একমাত্র প্রেমই যে এই ১১১০৩৪$1০)এর মূল, একমাত্র প্রেমই 
থে আমাদের সুখের মুহূর্তগুলোকে বথার্থভাবে বাধতে পারে, আর 
তা থেকে অমর সৌনধ্য উৎপাদন করে, তাতে সন্দেহ হয় না। আর 





৩২ বিচিত্র গ্রবন্ধ। 


যদি সৌন্দর্য প্রেমেরই সৃষ্টি হ'ল, তবে আননদও তাই-_প্রেমিক ন| হ'লে 
কেই বা যথার্থ আনন্দিত হয় ! 

এই সৌন্দর্য যে আমারই গ্রেমের স্থষ্টি আমার শুষ্ষত| যে একে 
নষ্ট করে__এই চিন্তার ভিতর আমার জীবনের গৌরব, আর দায়িত্বের 
সুরুত্ব একসঙ্গে অনুভব করি। যিনি ভালবাসার অধিকার দিয়ে আমার 
কাছে বিশ্বের সৌন্দর্য্য, আর বন্ধুর প্রীতি এনে দিয়েছেন, তাকে ধন্যবাদ 
দিই; আর শুধু আমারই শুক্তা-মপরাধের দরুন আমি যে আনন- 
হতে বঞ্চিত হই, একথা নতমস্তকে স্বীকার করি।” 


১৩১৩। 


রা 
২৮, 
137৮ | 
0: 
ষ্ঠ রর, 
টি সি -” 
্ ৯.৬ সা ৮ 
. টোক৬ 


গুঁদ্ধপত্র 


পাঠকগন মন গ্রহ পূর্র্বক নিযনলিধিত ভ্রদ'ুলি সংশোধন করিয়া লই- 
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